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LE ORIGINI A parte tutte le storie: Massimo

Canalini genio assoluto, punk
delle lettere, talento ribelle, guru
dell'editoria, irregolare, arruffone
e blablabla, lui prima di tutto &
Transeuropa editore e tutti i suoi autori, che sono passati dal pubblicare
per una piccola realta editoriale alle case editrici pit1 prestigiose dentro
e fuori il Bel Paese, ma un po’ anche quelli che hanno goduto della sua
rivoluzione nel campo della narrativa giovanile, devono gran parte del
loro successo, della loro consapevolezza, dellattenzione del mondo
editoriale a quell'nomo alto e allampanato che vagava per convegni
facendo slalom letterari in mezzo a Maria Corti, Gianni Celati, Vattimo,
Guglielmi, Leonetti, Siti, Sanguineti e compagnia cantante. Stava al
mondo come un fuoriclasse della narrativa contemporanea. Sempre un
po’ spostato rispetto al pensiero comune, sempre un po’ in disparte a
pontificare su Hemingway, Heidegger, Carver o anche solo sulla Scuola
dei Duri o suun giro di chitarra elettrica venuto bene al rocker di turno.
Fumetti, cinema, saggi, poesia, inglobava tutto, mescolava, mescolava,
amalgamava etirava fuoriideeatutto spiano. Sesifosse guardatoindietro
avrebbe visto il futuro perché, ¢a va sans dire, era troppo avanti. C’era del
metodo in questa sua apparente follia? Domanda retorica, diranno i pitt
avveduti, perché Canalini tra gli ‘80 e i "90 ha creato un vero e proprio
CODICE personale che con generosita proponeva a quelle scrittrici e
a quegli scrittori dal mood giusto, esponeva il suo procedimento nella
fucina di via Piave ad Ancona. Trale millanta sigarette al giorno e tutto il
resto, Massimo Canalini aveva una sua speciale concezione del mondo
artistico e letterario. Aveva una visione.

capitolo 0



Certo che faceva un certo effetto vederlo cosi, con quel caschetto
di capelli nerissimi e lisci, montato su un volto che era un mix tra
I'inquieto e il rilassato, nervoso e molle allo stesso tempo. Gli occhiali
da vista con la montatura spessa e le lenti curve, e poi quel naso a
becco, da Zanardi incazzato, come nelle foto da giovane. Le labbra
rosse e sottili, incorniciate da una barba ispida e scomposta, cosi dura
che alla fine degli anni "80 si era convinto di essersi beccato I'Aids dal
barbiere. Te lo immagini? Lamette di seconda, forse terza guancia,
riciclate per radere una barba che era, a detta sua, come filo spinato
su un tessuto di raso. Lo racconta lui stesso in “Federica in Cina’, li-
bro d’indagine che fa parte di una ricerca sull'opera di Tondelli a cui
lavorammo insieme tra il 2003 e il 2004. E il ritratto crudo di un’epo-
ca in cui persino la rasatura sembrava una sfida alla sopravvivenza. E
lui, il nostro eroe, ci credeva davvero: «Qualunque cosa significhi,
posso affermare senza tema di smentita di essere sempre stato un
ipocondriaco. Se sento qualcuno parlare di una malattia, in breve tutti
i sintomi di cui mi si dice divengono anche miei; se leggo di come
si trasmette un morbo — non importa fino a che punto siano incer-
te o pazzesche le questioni trattate — qualcosa subito mi avverte che
io per primo, se appena ci penso bene, sono esposto a quelle stesse
occasioni. Non solo fendenzialmente esposto, ma gia dentro fino al
collo, gia in pericolo e gia malato. (E tutto questo, amici, chiamato
col suo vero nome — me ne rendo conto leggendo la smaglianza di
quel che ho or ora vergato — & mimetismo. O meglio, una sua forma
particolare.) Cio detto, pur conducendo un’esistenza assolutamente
morigerata, al di la del fatto che sono un fumatore di sigarette e ho
amato per molti e molti anni andare a letto, la sera, piuttosto tardi,
restava il fatto che avevo contratto nel tempo l'abitudine di radermi
esclusivamente dal barbiere. Non solo. Poiché i barbieri mi dicevano
che la mia pelle era sottile mentre la barba piuttosto dura, per evitare
che la pelle “sgranasse” a ogni rasatura, preferivano radermi con del-
le lamette mai nuove di scatola. Anzi, quanto pil usate erano, tanto
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meglio facevano al caso mio. Restava pur sempre il fatto, specie tro-
vando il tempo di radermi preferibilmente nel tardo pomeriggio, che
piccoli tagli e minuscole ferite dovessero venirmi cauterizzate con la
matita emostatica. Ora, e dal mio punto di vista, potevo essere uno
dei tanti che, pur non avendo mai fatto uso di droghe e pur avendo
condotto una vita sessuale appagante e tuttavia mai arrischiata, ero
stato esposto al contagio dell’Aids tramite le lamette da barba.»

Ok, facciamo un respiro. Tutto quello che successe prima e dopo
la bomba della ricerca su Tondelli — e si, sto parlando della ricer-
ca pitt ampia che sia mai stata fatta in Italia, forse nel mondo, sui
legami tra la vita di uno scrittore e i suoi testi — e poi lo scandalo
epico di quel libro disturbante sulla “fidanzata” di un autore di cul-
to nel mondo omosessuale, ci torneremo dopo. Vi raccontero tutto
per filo e per segno: perché ¢ successo, quali furono le conseguenze
in quella societa fatta di lacrime facili e politically correct nascente.
E, soprattutto, spieghero che ruolo gioca oggi in quel codice che &
diventato il cuore pulsante del mio lavoro. Ma prima, concedetemi
una piccola ossessione sull’aspetto fisico del personaggio, perché
c’era un’altra cosa che brillava, in lui, qualcosa che lasciava chiunque
a bocca aperta, me compreso. Successe quel lontano autunno del
1994: avevo 23 anni e, con 'incoscienza dei giovanissimi, mi feci 5
treni con 4 coincidenze sulla tratta Massa/Ancona per presentarmi
in via Piave 32. Ero convinto di sfiorare le vesti del Signore, tanto era
il carisma che emanava quell'uomo e la fatica del viaggio sotto sale.

Prima di tutto, diciamocelo chiaramente: quello che colpiva di
lui non era tanto 'altezza imponente o quella capigliatura da paggio
uscito da un film di fantascienza medievale, e nemmeno I'incarna-
to pallido da dandy decadente. No, il vero spettacolo nel suo Gran
Teatro Sembiante erano i denti, lasciati li a marcire come una sfida
aperta al buon senso, che sfoggiava in risate beffarde a ogni battuta
nasale e adenoidale. Si definiva, con voce in falsetto, «una horrida
Mamma Ebe in Principe di Galles», prendendosi per il culo sen-
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za pietd, come solo i migliori sanno fare. Eppure, giuro, in qualche
modo sembrava crederci davvero, che quei denti cariati avessero un
potere seduttivo. Stava li a ridere, convinto che fossero un’arma di
conquista, allo stesso modo in cui si convinceva che 'Aids I'avrebbe
preso piu facilmente dalle lamette dei barbieri pontifici di Ancona
che dalle dark room berlinesi di “Camere separate”. Poi ¢’ 'episodio
con Alessia Maggioli, la studentessa romana approdata ad Ancona
per intervistare il Brizzi nazionale. Massimo, in pit di un’occasione,
sostenne davanti a me che l'avrebbe «conquistata col sorriso». E
giti a ridere, con quei denti che sembravano una barzelletta vivente.
Oh, porca troia, Alessia divenne sua moglie!

Comunque molti anni dopo mi imbatto in un articolo di costu-
me online, uno di quei pezzi curiosi che ti capitano per caso, e vengo
a sapere che, dopo la scoperta dell’America, a partire dalla seconda
meta del Cinquecento, la nobilta europea, quella bella gente che
puzzava peggio di una stalla, sviluppo una passione sfrenata per lo
zucchero. Una roba di lusso che divenne il simbolo del potere, al
punto che alcuni coglioni arrivarono a smaltarsi i denti di nero (con
sostanze piti tossiche di loro) per sembrare ricchi come certi nobili
di merda. Ora, ti immagini Canalini, il pazzo di Ancona, ispirato da
questa moda decadente? Magari emulava pure lui, mimeticamente,
quel trash aristocratico, arrivato fino all’Ottocento marchigiano. Del
resto, come diceva Tommaso Labranca, il trash & 'emulazione fallita
di un modello che non sarai mai. Tutto ¢ possibile, quando parlia-
mo di Canalini. Perfino che conoscesse questa fogna di moda e ci
sguazzasse dentro, facendo marcire i suoi denti in un cortocircuito
comico che elevava l'arte del decadimento a potenza. O meglio, al
cubo, come una forma d’arte scolpita nella gengiva. Si, con Canalini
tutto & possibile. Ma cos’¢ il Codice? E come ¢ uscito fuori, trale sue
penniche «mesmeriche> e i sognia occhi aperti del «miglior talent
scout degli ultimi vent’anni», come lo defini nel 98 Ranieri Polese
dalle colonne del Corriere della Sera?



Diamo tempo al tempo, perché, come si dice, la cipolla ha molti
strati e sotto ognuno si nasconde un passaggio verso I'illuminazione.
Ecco, partiamo dalle origini del lavoro di Canalini, che ha del mistico.
Mettendo insieme gli stralci di note biografiche disseminate soprat-
tutto nelle pubblicazioni della collana Tondelliana come sul sito del-
la sua ultima invenzione editoriale, la casa editrice Cattedrale Libri,
lui stesso racconta cosi le sue radici: «Massimo Canalini ¢ nato ad
Ancona il 1S gennaio 1956. Dopo il diploma al liceo classico Car-
lo Rinaldini, si iscrive a Giurisprudenza a Bologna. Ma non passa
molto che molla tutto. Va a Macerata, con 'intenzione di diventare
giurisperito (si, proprio cosi), ma il destino aveva altre idee. Invece
di codici e cavilli, si lascia sedurre dalle scienze umane, dalla storia,
roba che, a suo dire, era “interessantissima e seducente”. E quindi? Si
mette a studiare filosofia. Con calma, eh. Sempre con la sua calma
marchigiana, nell’'antico ateneo di Macerata>.

Capito il quadro? Un tizio che parte per fare I'avvocato e finisce a
sviscerare filosofia come fosse un sorbetto da gustare con calma. Ma
tutto ha un senso, perché Canalini non era uno che correva dietro a
nulla, era il tipo che scavava, scavava e trovava sempre qualcosa di
interessante da tirare fuori.

«Siappassiona agli studi di storia contemporanea, segue i corsi di
filosofia teoretica tenuti dal professor Ferretti, e quelli di Storia delle
istituzioni politiche, la cui cattedra ¢ afhdata al professor M. Sbricco-
li, in un percorso pluridisciplinare attraverso cui gli ¢ possibile conti-
nuare a occuparsi delle “pratiche discorsive” che fan da fondamento
alla nascita, in etd moderna, delle cosiddette istituzioni totali.»

Ok, fermi tutti. Sta praticamente studiando la nascita dei gran-
di mostri del potere moderno. E gia te lo immagini Canalini, con
quel suo modo di scavare sotto la superficie delle cose, come un
archeologo delle strutture sociali. Uno che non si accontenta di
studiare i fatti, ma vuole capire i meccanismi nascosti, quelli che
mandano avanti il grande carrozzone delle “istituzioni totali’.
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Quelle che ti controllano e ti plasmano, mentre tu manco te ne
accorgi.

«Contemporaneamente allo studio del pensiero di Michel Fou-
cault e al campo teorico individuato dalla ricerca dello studioso
francese, Canalini si avvicina ai temi guida del cosiddetto “secondo
Heidegger”, ovvero all'acuta riflessione svolta dal pensatore tedesco, a
partire dal 1936, intorno a questioni quali il nichilismo europeo, l'es-
senza nascosta della tecnica moderna, I'interrogazione e circumnavi-
gazione critica intorno al pensiero di F. Nietzsche e le indagini, infine,
relative alla comprensione di un ambito della conoscenza decisivo
qual ¢ quello individuato e presidiato dalla nozione di linguaggio.»

E qui, entriamo nel regno dei pesi massimi. Foucault e Heideg-
ger, mica pizza e fichi. Canalini si butta a capofitto nelle riflessioni
pit oscure del secondo Heidegger: nichilismo, tecnica, linguaggio.
Gia te lo vedi, immerso in questi pensieri, come un marinaio che na-
viga nel mezzo di una tempesta esistenzialista, cercando di afferrare
i fulmini di Nietzsche con una mano e decifrare il codice nascosto
del linguaggio con I'altra. Titanismo puro, proprio dove Canalini si
sentiva a casa.

«Nel 1979-80, non avendo ancora ultimato gli studi, Canalini
prende parte alla fondazione, con alcuni amici di gioventu, di una
piccola casa editrice: Il Lavoro Editoriale.»

E qui arriva il colpo di scena: mentre si destreggia (o sinistreggia,
il dibattito ¢ aperto) tra Heidegger e Foucault, non contento di star-
sene a riflettere sul mondo, Canalini si rimbocca le maniche e fonda
una casa editrice. Nemmeno ha finito gli studi, ma gia capisce che
la vera rivoluzione passa dai libri, dalle idee, dalla carta stampata. La
piccola casa editrice ¢ il suo modo di portare tutte quelle riflessioni
teoriche nel mondo reale, un po’ come dire: “Ok, ho capito il sistema,
ora & il momento di smontarlo pezzo per pezzo”.

«Unanziano tipografo, Edoardo Mentrasti, il quale ha “ereditato”
dall’editore d’arte Bucciarelli una serie di caratteri a mano chiamati



“Garaldus’, sara uno dei partecipanti all’avvio della piccola impresa,
attendendo alla laboriosa realizzazione materiale delle prime due
pubblicazioni date alle stampe pei tipi della nuova sigla editoriale,
ossia il volume “I volti scritti”, 28 ritratti dell’artista Walter Piacesi
con un’introduzione di Libero Bigiaretti, e la cartella di grande for-
mato delle “Sei carte delle Marche pontificie dall’Atlante Geografico
degli Stati Italiani” di Attilio Zuccagni-Orlandini.»

Ah, i caratteri “Garaldus”, roba che oggi si venderebbe a peso d'o-
ro su qualche sito di modernariato per hipster nostalgici. Ma all’epo-
ca? Erail tipo di strumentazione che Mentrasti, anziano e abituato a
un mestiere antico, sapeva ancora usare con maestria. Lui, con le sue
mani segnate dall’inchiostro, stampa le prime fatiche della neonata
casa editrice. I volti scritti e le carte geografiche delle Marche pon-
tificie: opere che, guardate oggi, sanno di un mondo perduto, quasi
surreale, di quando l'editoria era fisicita fatta di torchi, muscoli, ca-
ratteri, piombo, tempo speso a riflettere sulla carta.

L'aneddoto dell’«anziano tipografo>, in ogni caso, lo conosco
bene. Massimo me lo racconto una volta, quando gli chiesi come
fosse diventato editore. Diciamocelo, non ¢ che fare I'editore sia il
mestiere piti ovvio o diffuso, né ieri né oggi. Rimasi colpito, affasci-
nato, ma anche un po’ perplesso. Insomma, erano diventati editori
per caso, solo grazie a un fottuto regalo?

Ma no, ovviamente la storia era pitt complessa. C’era gia un
gruppo di amici che faceva cultura ad Ancona, che guardava alla
collaborazione con Mentrasti come a un‘opportunita. E qui viene
fuori tutta I'aria dei contestatori degli anni Settanta, quella roba tipo
“impossessarsi dei mezzi di produzione per servire il popolo”. Ok, la
retorica suona pesante oggi, ma I'idea c’era. E nel frattempo, impa-
ravano anche un mestiere.

Giorgio Mangani, I'altro socio del Lavoro Editoriale e la figura
pitt istituzionale del trio che ho conosciuto a meta anni "90, la rac-
conta in modo un po’ meno mitico, ma molto chiaro. Giorgio era
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I'unico laureato del gruppetto, assessore alla cultura tra il 1994 e il
1997, e pure docente universitario dal 2013. Nell'introduzione al
volume “Il Lavoro Editoriale. Catalogo storico (1979-2009)” — che
tra parentesi si chiama “Trent’anni di lavoro editoriale” — ricostru-
isce la faccenda in questo modo: «Non eravamo proprio quattro
amici al bar, perché quella roba non ha mai fatto parte delle abitudi-
ni di Ancona, ma I'immagine rende I'idea. Francesco Scarabicchi e
io avevamo gia collaborato conI'editore Gilberto Bagaloni. Io avevo
curato un libro sulla politica culturale delle Marche (“La tutela dif-
ficile’, 1979), mentre Francesco era un consulente generale, faceva
un po’ di tutto>.

Quindji, no, non ¢ che fosse solo un colpo di fortuna. C’era gia un
gruppo solido, una certa visione. Ma il regalo di Mentrasti, diciamo-
celo, & stato la scintilla che ha acceso il fuoco.

«Nel 1981, dopo la pubblicazione del fortunato “memoriale an-
tropologico” di Margaret Collier “La nostra casa sull’Adriatico” che
la nipote anglo-marchigiana dell’autrice, Joyce Lussu, ha opportu-
namente segnalato ai giovani editori, Massimo Canalini progetta e
cura la realizzazione del volumetto “Province del rock 'n’ roll’, sot-
totitolo: “Geografie dell’arcipelago giovanile’, dedicato all'interes-
sante proliferare, anche in territorio marchigiano, di una quantita di
gruppi musicali giovanili “punk” — volumetto del quale s’interessa,
dalle colonne de “Il Resto del Carlino’, quotidiano con cui ha avvia-
to da alcuni mesi un rapporto di collaborazione, il giovane (e assai
discusso) scrittore emilano Pier Vittorio Tondelli: siamo nel dicem-
bre del 1981, e 'incontro e la futura amicizia fra Tondelli e Canali-
ni son gia posti, per cosi dire, sin da quella primissima occasione “a
distanza”.»

Ed eccolo, “Province del rock 'n’ roll’; il primo vero pugno nello
stomaco che Canalini e i suoi amici editori piazzano in faccia a un
pubblico che, onestamente, non se lo aspettava. Siamo nelle Mar-
che, mica Londra o Berlino. Eppure, anche qui le band punk nasce-
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vano come mazze di tamburo nei sottoboschi delle province, tra la
noia e il disincanto. Tondelli, sempre col radar acceso per le verita
nascoste, nota subito la scintilla, e da i comincia una corrisponden-
za che diventera amicizia, e poi collaborazione. Massimo hal'occhio
lungo, Pier Vittorio la penna afhlata: una combo perfetta.

«Poco meno di un anno piti tardi, allorché Canalini raggiunge la
caserma di Car di Salerno ove comincera ad espletare il servizio mi-
litare, custodisce in valigia almeno quattro libri indimenticabili: un
volume sul masochismo-sadismo dello psichiatra tedesco Richard
von Krafft-Ebing, afferente uno dei campi di studi individuati negli
anni Sessanta da Michel Foucault, I'edizione Einaudi di “Sorvegliare
e punire” e “Nascita della clinica’, entrambi capolavori dello stesso
Foucault, e il primo romanzo che, alla soglia dei ventott’anni, si ap-
presta a leggere per intero (se si esclude un’edizione scolastica del
“Tartarino” di Daudet divorato ai tempi delle medie), ossia “Pao
Pao’, il racconto su un anno di servizio militare che Pier Vittorio
Tondelli ha da pochi mesi pubblicato presso Feltrinelli.»

E qui scatta il momento spartiacque. Canalini, ancora con gli stu-
di lasciati a meta, si ritrova in caserma con una valigia che sembra
pit una biblioteca portatile. Non & un’iperbole e vi spiego subito
perché. Questo aneddoto ¢ il solito romanzo haiku. Vero o non vero,
ma io credo piti vero del vero, in pratica successe che per un errore
tecnico gli vennero accreditate S00mila lire sul conto corrente po-
stale. Probabilmente il bonifico era destinato a qualcun altro, invece
finisce per finanziare gli esordi del nostro predestinato. Perché con
quel gruzzoletto, ¢ ovvio, cosa fa? Esce dalle Poste ed entra in una
libreria dall’altra parte della strada, dove se li sputtana dalla prima
all’'ultima lira. Anche perché, diciamocelo, non sono soldi suoi ed &
meglio liberarsene in fretta. Dentro la valigia, ci sono adesso testi da
far impallidire i pit eruditi: Foucault, Krafft-Ebing, e, ciliegina sulla
torta, “Pao Pao” di Tondellj, il libro che gli fara compagnia in quei
lunghi mesi dileva. E chi se lo sarebbe immaginato, il giovane Cana-



lini, immerso in queste letture tra una marcia e I'altra? Ma & proprio
qui che qualcosa si trasforma. Lui entra da ragazzo un po’ introverso
e ne esce come un’altra persona. La caserma non I'ha piegato, 'ha
temprato.

«Nel novembre del 1983, ottenuto il congedo illimitato, Canali-
ni rientra dalla caserma Pierobon di Padova — citta ove nel corso di
un convegno su “La comunicazione umana” ha fatto conoscenza e
avviato contatti con, insieme ad altri “foucaultiani” presenti in sala,
lo studioso Alessandro Fontana, e il filosofo Massimo Cacciari — ri-
entra, si diceva, in Ancona, e raggiunge daccapo — intraprendente,
dinamico - i suoi soci al lavoro nei nuovi uffici di piazza Stamira 5.»

Chi l'avrebbe mai detto che un convegno su “La comunicazione
umana” a Padova avrebbe segnato una svolta, non solo per il futuro
editoriale di Massimo, ma anche per la sua vita sentimentale? Altro
che Cacciari e Fontana, altro che discussioni foucaultiane — quella
giornata, alla vigilia della svolta bolognese, ¢ stata il momento in cui
Massimo ha incontrato Piera Raimondj, il suo primo grande amore.
Per questo tra mille convegni si ricorda di menzionare proprio quel-
lo di Padova!

Ecco come ando: Piera sale su un autobus alla stazione patavi-
na, pronta a dirigersi al convegno, quando un tipo alto, magro, con
i capelli neri a spazzola, irrompe nel silenzio tombale dell'autobus
bigotto di Padova — citta di baciapile, tranne qualche brigatista ma-
oista-leninista in agguato — e sparala domanda fatidica: «Qualcuno
ha un biglietto da darmi?>» Boom! In pieno stile Maximo, diretto e
senza mezzi termini.

Indovina un po’? Piera ¢ I'unica con un biglietto in piti. E cosi
inizia tutto: due sconosciuti, diretti alla stessa destinazione, con una
passione in comune. No, non il convegno, ma Michel Foucault. Ini-
ziano a parlare e non smettono pit, guardandosi negli occhi come se
fossero gia legati da un filo invisibile. Miao! Massimo sfodera tutto
il suo arsenale: conoscenze, mestiere di editore, nomi forti, mentre
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Piera racconta la sua vita di studentessa al Dams di Bologna, dove ha
gli stessi professori che aveva avuto qualche anno prima Tondelli:
Eco, Celati, altri nomi pesanti. La connessione ¢ istantanea. Ma at-
tenzione, non € che appena scesi dall’autobus si sono fiondati in stile
Ultimo tango a Parigi. .. ci & voluto un po’, ma alla fine, zac! Scatta la
scintilla.

Qualche tempo dopo, i due vanno a convivere in una casa pic-
cola e accogliente, che diventera la sede bolognese del Lavoro Edi-
toriale, e poi di Transeuropa. Ma, diciamolo senza rossori: pitt che
un ufhicio, quella casa era un campo di battaglia. Pile di mutande,
calzini, pentole e bottiglie di vino dappertutto. Di scrivanie e faldo-
ni, manco I'ombra, ma chissenefrega, funzionava! Era la loro base
operativa, e da li si iniziava a sognare in grande.

Giorgio Mangani, il socio “serio” del gruppo, ricorda bene quel
passaggio: «Dopo qualche anno, ci rendemmo conto che con la di-
stribuzione locale non saremmo mai usciti dalle Marche. Cosi pas-
sammo alla Pde, con una rete di distributori regionali. Creammo la
sigla Transeuropa, per far girare i nostri titoli fuori regione, e apria-
mo una specie di sede a Bologna.»

Insomma, Transeuropa era nata cosi, in un appartamento che
aveva piu pignatte che faldoni, ma da li riuscirono a far emergere
progetti. Giorgio provo a stabilire rapporti con gli enti locali, ma
scopri subito la dura realta: a Bologna, o eri “del giro” o non entravi
da nessuna parte. Dovevi praticamente sposarti con qualche ragaz-
za del posto per ottenere il pass. Ma, a forza di insistere, qualcosa
si smosse: una collana dell'Istituto Gramsci e la rivista “Cinegrafie”
della Cineteca comunale. Insomma, dal caos di calzini e pignatte,
riuscirono a far uscire qualcosa di grosso.

Morale? A volte il vero cambiamento arriva su un autobus (magi-
co) e inizia con una semplice richiesta di biglietto. Dopo la caserma,
eccolo di nuovo a casa, ma non ¢ piu lo stesso. Ha nuove conoscen-
ze, ha incontrato gente come Fontana e Cacciari, che all'epoca era-



no gia delle mine vaganti nel mondo del pensiero critico, si ¢ inna-
morato di una bolognese e per fortuna lei lo ricambia. Si rifionda
subito nel lavoro, nei nuovi uffici di piazza Stamira, pronto a dare il
via a quel decennio (1984-94) che inventera la narrativa giovanile
in Italia. E un momento di fermento, e Canalini non ¢ uno che se
lo lascia scappare. E come se fosse tornato dalla caserma con una
missione chiara: rivoluzionare tutto.

«QGrazie a un rapporto di frequentazione e amicizia stretto col
critico Goftredo Fofl e altri suoi amici degli anni di “Quaderni Pia-
centini” — per esempio l'editor Grazia Cherchi — Canalini partecipa,
aBologna, in casa del cantautore Claudio Lollj, alle prime riunioni e
incontri da cui prendera avvio dilia poco la rivista “Linea d'ombra”»

Poi arriva Bologna, la citta che respira cultura da ogni angolo. Li
Canalini si ritrova nelle prime riunioni per la nascita di “Linea d’om-
bra’, circondato da figure leggendarie come Fofi e Grazia Cherchi,
gente che sapeva fiutare il cambiamento prima che gli altri potessero
anche solo intravederlo. Canalini ¢ li, nel mezzo, in casa di Claudio
Lolli, dove tutto prende forma. Si sente parte di un movimento che
sta per esplodere, come vedrete, e lui sara li a dare la spinta.

«Inbreve, Bologna e I'Emilia divengono, unitamente al lavoro di
ricerca che continua a svolgersi nelle Marche, il secondo “bacino”
— ovvero il crocevia — in cui i rapporti fra la piccola casa editrice an-
conetana e il paesaggio “in emersione” costituito da quel particolare
fenomeno che non ¢ ancora noto fra i media col nome di “giovane
narrativa italiana”.»

Ecco, ¢ qui che tutto comincia a prendere davvero forma. La pic-
cola casa editrice di Ancona, grazie a Canalini, si inserisce in qual-
cosa di pit grande. Bologna e I'Emilia diventano il secondo cuore
pulsante di una rivoluzione editoriale che sta nascendo, qualcosa
che i media chiameranno solo piu tardi “giovane narrativa italiana”.
Ma Canalini e i suoi sono li, pronti a scrivere la storia. E che storia.

Mangani? Anche lui lo capisce subito che i colleghi editori an-
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conetani in stile Bagaloni stanno facendo una cazzata. Perché puoi
anche pubblicare libri locali, ma se poili presenti come prodotti per
il “grande mercato nazionale”, finisci a vendere quattro copie alla
zia e le altre 400 tornano in resa. L'unica eccezione? Un’antologia
di scrittori e poeti marchigiani che, miracolosamente, ha venduto
qualcosa. Ma per il resto? Si vendeva porta a porta, o per corrispon-
denza, come se fossimo ancora ai tempi delle enciclopedie un tanto
al metro. Mangani, con la sua aria da stratega silenzioso, la vedeva
arrivare da chilometri: il disastro. E infatti, Bagaloni chiuse bottega,
sommerso dai debiti.

Mangani, in modo diretto: «’Sta cosa che bisognava lavorare in
loco ce l'avevo solo io in testa, anche se forse alla fine I'ho passata
pure agli altri. Eravamo un po’ tutti degli intellettualini, ognuno con
i suoi interessi diversi». Insomma, non proprio quattro amici al bar,
ma gente che si buttava a capofitto senza avere bene in mente cosa
stava facendo. Non c’era un vero piano, solo passione, e quella li te-
neva in piedi.

Il nome? Il Lavoro Editoriale I'ha tirato fuori Michele Polverari,
socialista fino al midollo. Per lui il lavoro editoriale aveva un che di
sacro, una missione. C’era pure una vaga eco di “Il lavoro culturale”
di Luciano Bianciardi. Solo che nel libro dell’anarchico toscano, gli
intellettuali venivano presi un po’ per il culo. Ma va bene, il nome
funziona perché non li imprigionava in una piccola realta locale, la-
sciava spazio all'ambizione.

E qui entra in scena Canalini. Lui, con la sua aria da concertista,
lo capisce subito: le Marche sono una risorsa, ma non devono di-
ventare un vincolo. E lui che mette in moto la grande idea di apri-
re una sede a Bologna, dove agogna di passare anche qualche fine
settimana di fuoco. Pensava di sfuggire all'immagine provinciale
creando un nuovo fronte editoriale, mai concepito in precedenza,
concentrato sulla scrittura giovanile, seppure, per il momento, non
ancora super-giovanissima. Quel passo toglie alla casa editrice l'o-



dore di muffa provinciale che le Marche si portavano dietro negli
anni ’80. Certo, non risolve tutto, ma & un segnale forte: siamo pron-
tia giocare con i grandi.

Poi c’era Ennio Montanari, amico di Canalini e uno che studiava
astronomia a Bologna. Astronomia, capito? L'unico con una testa
davvero scientifica, seppure rivolta alle stelle. E infatti era quello che
divorava piti narrativa di tutti, ma senza le pose da intellettuale. Nes-
suno li intorno faceva le puzze da letterati, anche perché erano prima
di tutto un gruppo di cinefili, una cosa quasi da malati. Comunque i
conti, Ennio, li sapeva fare. E quindi, a lui toccava 'amministrazione.
Non perché lo volesse, ma perché eral'unico che sapeva tenere la bar-
caagalla.

Infine, c’era Valerio Paci, I'architetto. Piti grande, gia affermato, il
tipo che dava stabilita al gruppo, quella sicurezza che non si compra.
Forse si era buttato in questa avventura per affetto verso Mangani o
per pura curiosita. Fatto sta che la sua presenza dava credibilita al pro-
getto. Con lui, riuscirono a entrare nelle grazie della Cassa di Rispar-
mio di Ancona. Avere il sostegno di una banca, all'epoca, era come
ricevere la Coppa Italia del credito. E i primi finanziamenti arrivano.

Ecco, Giorgio, eravate finalmente una Sl nel 1983, ma con quale
capitale? Non certo quello sonante delle grandi case editrici. Il vo-
stro capitale era fatto di sudore, fatica e anni di lavoro senza vedere
un soldo. Compravate attrezzature, finanziavate libri con i proventi
di altri libri, tirando avanti come equilibristi su un filo sottilissimo.
Ma alla fine, eccovi li, piccoli editori, ma editori veri. Gente con un
sogno e il fuoco dentro.

E si, Giorgio, vi ammiro. Davvero. Ma se posso permettermi una
piccola critica, con il senno di poi, questo lavoro del piccolo editore
poteva essere pensato un po’ meglio. Non sto qui a pontificare, ma,
nel 2021, mi capito di parlare con Roberto Gilodi, I'agente letterario.
Durante una telefonata, lui mi dice, con la naturalezza di chi ti offre
un caffé: «Ma perché non ti sei trovato una segretaria di edizione in
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pensione da qualche grossa casa editrice? Ti suggerirebbe classici
fuori diritti, nuove traduzioni, e tutto il resto. Cosi fanno i veri edito-
ri.» E li, Giorgio, mi si € accesa la lampadina. Un consiglio sensato,
semplice, pratico. Qualcosa che, se avessi saputo vent’anni fa, maga-
ri avrebbe risparmiato qualche mal di testa. Certo, lo so anch’io che
non ¢ tutto cosi facile. In editoria nessuno scappa davvero dai guai,
nemmeno i grandi nomi. Uno dopo laltro, tutti pagano dazio: ces-
sioni, fallimenti, rifondazioni. Un mestiere che ti consuma, e magari
meriterebbe un memoir a parte. Ma non & questo il momento, lo
capisco.

Torniamo invece a voi, ai primi passi del Lavoro Editoriale. I pri-
mi due librj, fatti a mano, nel vero senso della parola: caratteri mobi-
li, macchina piana, la tipografia Giovagnoli di Ancona. Il leggenda-
rio Edoardo Mentrasti, quel tipografo vecchia scuola che sembrava
uscito da un romanzo, era il vostro punto di partenza. E cosi, nel
1979, nasce il mito. Anche con tanto di acquaforte, mica scherzi. Ma
poi, la rotta editoriale prende subito una piega diversa: storia locale,
titoli “alimentari”, come li chiamiamo in gergo, che permettevano di
finanziare i progetti veri, quelli che avevano il cuore e I'anima.

E non era solo un lavoro: era un’avventura. A Urbino, con il grup-
po di ricerca di Sergio Anselmi, che si riuniva una volta al mese, la
domenica, in citta diverse. «Vere scampagnate con convegni, di-
battiti e scorpacciate di prodotti locali». Ma che ve lo dico a fare?
Mangani lo dice chiaramente: «Ho cominciato ad amare e cono-
scere le Marche cosi». Tra un bicchiere di vino e una chiacchiera-
ta, si costruivano progetti editoriali e legami che andavano oltre le
copertine.

C’era un’energia viva, frizzante. Professori affermati e giovani ri-
cercatori, tra cui, guarda un po’, anche qualche ragazza affascinante.
Sidiscuteva dilibri, di ricerche, e per un periodo il Lavoro Editoriale
fu coinvolto nella pubblicazione della rivista “Proposte e ricerche”.
Un periodo d’oro, insomma.



Ma non tutte le ciambelle escono col buco, no? Col tempo, i rap-
porti si fecero difficili. Anselmi voleva controllare tutto: la ricerca,
certo, ma anche i libri, la grafica, la stampa. Voleva fare tutto da solo,
e voi, con le vostre competenze e passioni, restavate un po’ al margi-
ne. Sognavate di gestire quella parte del progetto, ma niente da fare.
Sergio era un accentratore, e non c’era spazio per un compromesso.

E fu proprio durante questi incontri che il destino dei neo-edito-
ri s’intreccio con quello di una figura leggendaria: Joyce Lussu, ca-
pitana partigiana, moglie del grande Emilio Lussu, e scrittrice a sua
volta. «Questo fu un passaggio importante. Fu un rapporto molto
forte, con tutti noi, importante anche sul piano umano.» E qui, vi
prego, fermatevi un attimo. Rileggete questa frase due volte. Non
perché suona bene, ma perché Joyce Lussu fu il modello su cui Mas-
simo inizio a plasmare la sua personalita di adulto. Altro che la naja,
che magari gli avra fatto cambiare qualche abitudine, ma non ebbe
nemmeno un decimo dell'impatto che ebbe Joyce. Lei venne prima
di Tondellj, in tutti i sensi: temporale e, oserei dire, spirituale.

Ma adesso lasciamo parlare Giorgio Mangani, che della memo-
ria fa un’arte proustiana. Ha registrato tutto, come un sismografo
sensibile alle vibrazioni mitiche che emanavano da Joyce: «Ricordo
benissimo quando Canalini ed io siamo andati a casa sua per la pri-
ma volta, nel 1980 credo. Prendemmo la Cinquecento della madre
di Massimo, prestata per 'occasione, e filammo sull’A14, direzione
Porto San Giorgio. Joyce ci aveva detto di uscire li e risalire verso
Porto Sant’Elpidio, fino al ponte sul Tenna, poi una svolta verso le
Paludi. Li c’erail cancello della sua proprieta a San Tommaso, picco-
la enclave fermana sulla costa.»

Siamo gia dentro a una favola nordica: Hinsel e Gretel che vaga-
no alla ricerca della strega. Solo che qui, la strega € una delle men-
ti pit brillanti e affascinanti del Novecento. Joyce viveva in questa
casa divisa in due, una meta sua e I'altra della sorella Gladys, un per-
sonaggio da favola nordica pure lei: una nonnina magrissima e di-
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gnitosa, contrapposta alla Joyce debordante e anticonformista. Gia
dall'ambiente capivi che stavi per entrare in un mondo mitico.

L'appartamento di Joyce? Un piano terra dominato da una gran-
de stufa di maiolica, che lei chiamava “la stufa russa”. Un dono, forse,
di qualche organizzazione di scrittori comunisti. Sembra il set di un
film, vero? Il piano superiore aveva una veranda spaziosa e altre stan-
ze arredate con mobili che parevano usciti da un’epoca aristocratica,
un po’ come se Dante in persona fosse passato di li a ispirarsi per
descrivere i “belli costumi”. Ma lei viveva al piano terra, in un grande
spazio aperto che fungeva da cucina, camera da letto e studio. Fre-
sco d’estate, caldo d’inverno, grazie alla stufa sovietica.

Ecco, Massimo e Giorgio si presentano li, in quella Cinquecento
che sa tanto di “arriviamo con tutto quello che abbiamo” — e quello
che avevano era una buona dose di incoscienza. Massimo aveva in-
sistito per guidare, come se stessero per siglare 'accordo del secolo.
Arrivare in due, con una giardinetta, per pubblicare le memorie mar-
chigiane della nonna di Joyce, Margaret Collier, non era esattamente
la presentazione di un impero editoriale. Ma Joyce, alla fine, li prese
in simpatia proprio per questa improbabilita. Quella miscela esplo-
siva di improvvisazione e volonta era esattamente ci6 che piaceva a
Joyce. Cio che era il cuore del suo stesso modo di vivere.

E prima che possano dire una parola, altro che convenevoli:
vengono subito trascinati in cucina, a preparare un pranzo a base di
pasta al sugo di salsiccia. Siamo a luglio, capito? E Joyce, con la sua
fame, non conosceva compromessi. Se non la sfamavi subito, diven-
tava nervosa. Il che, considerato il suo temperamento, non promet-
teva nulla di buono.

Chi conosceva Massimo lo sa: la sua presenza era un buco nero
che risucchiava tutto e tutti intorno a sé. Non era solo magnetico,
era assoluto. Aveva un carisma che ti colpiva in faccia come una
secchiata d’acqua gelata: battute a raffica, filosofia al fulmicotone,
e quella dieta che non perdonava, a base di ciatscolo, formaggio e



vino. Lo stile di vita? Ereditato dritto dritto dall'insegnamento spar-
tano di Joyce Lussu, mica storie. E fidatevi, |'ho pagata cara anch’io.
Dal 2000 al 2003, ho messo su 15 chili seguendo quella maledetta
dieta insieme a Massimo e al fantasma di Joyce.

Ovviamente, in quegli anni, tutti mi sfottevano: “Ah, guarda come
lo imita! Parla come lui, si muove come lui, ingrassa come lui!” Ma
c’era un motivo, ragazzi. Io I'avevo conosciuto che avevo ventitré
anni e, sette anni dopo, ero diventato il suo allievo prediletto. Si, avete
capito bene: il preferito, quello che secondo lui poteva «ragionevol-
mente ereditare> il suo mestiere. E qui non stiamo parlando solo di
un maestro della professione. No, Massimo ¢ stato il mio maestro di
vita. E stato lui a insegnarmi con quali stelle orientarsi nel firmamen-
to letterario e filosofico, 0 a leggere un testo con la “testa di uno scrit-
tore”, E stato lui a mostrarmi come scrivere millanta pagine al giorno
senza crisi di ispirazione. Paura della pagina bianca? Ah, per lui era
roba da dilettanti. Non a caso, diceva che il vero tema di “Shining”
non era la follia del protagonista, ma la presa per il culo di tutti i sedi-
centi “scrittori” col mito dell’ispirazione solitaria.

E se credete che mi stia inventando tutto, chiedete a Nicola Pez-
zoli. Lui & uno che ci ha perso la salute dietro Massimo e Transeu-
ropa, al punto che ha scritto un libro-verita: “Tutta colpa di Tondel-
li. Viaggio tragicomico di un autore inedito nel mondo editoriale”
(2008). E cosa dice di me? «L’Ayatollah (si, cosi lo chiamava Pez-
zoli) non faceva che incensare le virtt1 di fedelta, erudizione, malle-
abilita, impegno politico, alito profumato del meraviglioso Giulio
Milani, suo adorato clone-pupillo. “E il mio preferito,” confermo ra-
pito il Canalino ripensando con istantanea nostalgia al Suo clone>.

Vi rendete conto? Io ero il clone, I'erede designato. Pezzoli con-
tinua dicendo che Massimo non tollerava piti tanto gli altri adepti
come Casa e Brizzi, perché secondo luil'avevano deluso, non erano
abbastanza devoti. E alla fine, Pezzoli si inventa una sua teoria: Mi-
lani era un “intellettuale”, mentre Casa e Brizzi erano “artisti”. «Una
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tesi che Massimo sembro prendere vagamente in considerazione,
bonta sua.»

Pero lasciatemi dire una cosa, giusto per puntualizzare: non é che
ho ereditato solo la sigla e la storia di una leggenda e I'alito profuma-
to. No, no. Mi sono beccato pure tutti i suoi nemici, che conil tempo
si sono allegramente sommati ai miei. Ah si, la dinastia continua,
baby!

Ma adesso torniamo a quel primo incontro con le lunari sorelle
Lussu, arriviamo al momento clou: il libro di Margaret Collier. Era
li, sulla tavola, nella traduzione di Gladys. Un'opera quasi pronta,
mancavano solo alcune foto di famiglia per completarlo. Massimo,
sempre puntiglioso, suggeri qualche modifica alla traduzione, per
eliminare quei vezzi un po’ antiquati come “e decisero che si andreb-
be” al posto di “si sarebbe andati”, che lo facevano rabbrividire. Per
Giorgio, quei dettagli aggiungevano un fascino esotico. Sia come
sia, questo editing “deciso” fu forse il motivo per cui il rapporto con
Gladys non fu mai del tutto sereno.

La preparazione del pranzo? Un’altra scena da film. Mentre l'ac-
qua gia bolliva, la gatta di casa si stava pappando la salsiccia. Ma Joy-
ce, con un gesto da vera guerriera, salvo I'insaccato dalle fauci feline
e lo butto nel sugo, ancora leccato. Nessuna preoccupazione igieni-
ca, il pasto era salvo.

Massimo, ovviamente, accuso un leggero malore ed evitd accura-
tamente i pezzi di salsiccia. Ma per loro, quella giornata fu una sorta
di prova del fuoco, un test sullaloro capacita di sopravvivere accanto
a una personalita cosi forte e ingombrante come Joyce.

E nei dieci anni successivi, fino al trasferimento di Joyce a Roma,
quel sodalizio familiare tra lei e i giovani editori diventod una costan-
te. Joyce era affettuosa, si, ma alla sua maniera. Quando decideva
qualcosa, era irremovibile. E soprattutto, quando le veniva fame,
bisognava placarla subito. Dietro quell’aggressivita, pero, c’era una
sensibilita acuta, capace di cogliere «i rumori dell'erba che cresce>.
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Mangani la prendeva spesso in giro per come fosse riuscita a
vivere tutte quelle vicende epiche senza mai separarsi dalla sua
Encyclopaedia Britannica, con tanto di mobiletto originale, degli
anni Trenta. Forse I'esperienza della guerra, per lei, non era come
quella dei film, ma decisamente non meno pericolosa. La leggen-
da raccontava che da giovane avesse avuto il coraggio di contestare
Hitler in persona.

Alla fine, tutto di Joyce sirifletteva in Massimo. Quei modi gentili
ma spicci, quell’irriverenza che sconfinava nel bullismo affettuoso.
Proprio come quando ti rubava pezzi di cibo dal piatto con quel
ghigno alla Antonio Rezza e diceva: «Lo faceva anche Tondelli, si
divertiva a indispettirmi.»

Ma ecco la grande verita: non era Tondelli, persona cosi gen-
tile che difficilmente avremmo visto soffiare bocconi dal piatto di
qualcun altro, I'unico modello di Massimo. Prima di lui, c’era Joyce
Lussu. Chiedetelo ad Alessandra Buschi, editor e scrittrice, che ha
conosciuto e frequentato la studiosa della Sibilla proprio in quegli
anni, e ve lo confermera. La sua scrittura, la sua prosa scarna e mo-
derna, vicina al parlato, era il vero punto di riferimento. Come i temi
storico-antropologici o di contenuto sociale e politico.

Cosi, si chiude il cerchio: dietro ogni gesto di Massimo, dietro
ogni irriverenza, ma anche dietro molte questioni intellettuali, c’e-
ra il fantasma di Joyce e della sua stirpe. Inglesi e marchigiani dello
Stato Pontificio. Nobili e ribelli, con denti marci e un appetito insa-
ziabile di vita.

E qui che nasce Massimo “Johnny Rotten” Canalini, il piti punk
di tutti gli editori.



Da sinistra Ennio Montanari, Giorgio Mangani e Massimo Canalini,
nella sede anconetana de Il Lavoro Editoriale/ Transeuropa
in via Volturno, nel 1989, foto di Gianni Berengo Gardin.



Togliamo subito i guan-
%FOIE]')ITE‘:%LI ti. Gli anni "80, quella deca-

de maledetta, erano un ring
dove pochi dinosauri della
letteratura si arroccavano su
troni dorati, stanchi e ranco-
rosi, mentre il mondo intorno a loro cambiava sotto il rombo di mo-
tori americani, i best seller che sfrecciavano sulle autostrade delle
aste editoriali, facendo a pezziil loro piccolo impero grazie ad agenti
letterari pit svelti di tutti, tipo il Fangio della mediazione interna-
zionale: Erich Linder. Uno che, dal 1950 in avanti, ha letteralmente
spianato la strada per trasformare I'editoria da un affare da “genti-
luomini” in una macchina industriale. Parliamo di un uomo che non
vedeva il libro come un esercizio d’arte per anime belle e disinte-
ressate, ma come un prodotto da mercato, qualcosa che doveva fare
grano. Una bestemmia, per I'élite umanistica di allora, che ancora
cantava la solita solfa da privilegiati del «vissi d’arte, vissi d'amore>.
Ma Linder? A lui non gliene fregava niente. Era li per fare affari, per
inserire gli autori nel mercato e farli pagare come meritavano. E que-
sto, amici miei, ha cambiato tutto.

Quando Linder arriva, I'editoria italiana del dopoguerra ¢ ancora
un mercato ridotto, impacciato, timido. Ma con il suo portafoglio di
stelle internazionali, Linder si infiltra come un’Ameba Mangia Cer-
vello e inizia a condizionare ogni singolo equilibrio. Alla fine, controlla
il 7% del mercato. Non male, eh? Praticamente decide lui chi fa cosa:
Mondadori diventa la casa dei best seller di livello, come Gallimard
in Francia; Rizzoli si accontenta della fascia medio-bassa; Adelphi ed
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Einaudi si prendono il ruolo di “custodi della raffinatezza”; Feltrinelli
si piazza con la sinistra militante. Linder li tiene tutti in pugno, con
il suo mix di seduzione e minaccia: se non fai quello che dice lui, sei
fuori. Fine del gioco.

D’altra parte, cosa ti aspetti da un Paese dove l'editoria & in mano
a tre o quattro gruppi familiari, famiglie che sono piu fragili delle
porcellane di Limoges? Gli editori erano librai, ambulanti, tipogra-
fi, gente che si era fatta da sola, con le mani sporche d’inchiostro e
un sacco di fortuna. Parliamo dei Feltrinelli, certo, ma anche delle
dinastie lunigianesi: Barion, Fogola, Tarantola, che vendevano libri
come contrabbandieri prima di diventare signori dell’'editoria.

E qui si apre un’altra storia che potrebbe far impazzire chiunque:
nel 1471, in quel buco dimenticato da Dio che ¢ Fivizzano, nasce
una delle prime tipografie italiane, a soli quindici anni dalla Bibbia
di Gutenberg. Jacopo da Fivizzano e i suoi figli, ex contadini (si, hai
capito bene!), stampano opere di Virgilio, Cicerone, Sallustio. Nel
giro di due secoli, i contadini diventano contrabbandieri di libri, e
Pontremoli l'epicentro di un’epidemia libresca senza precedenti (da
cui il Premio Bancarella). Contadini ignoranti che, da trafficanti,
trasformano il libro in un oggetto di culto per chi manco sapeva leg-
gere, recitando agli zotici interi brani a memoria: “C’¢ scritto cosi?
Lo voglio!”. Sembra una favola, vero? E invece ¢ la sporca realta della
cosiddetta “editoria popolare’, le origini del libro come “oggetto mi-
tico”, status symbol direbbero i pippaioli delle riviste patinate.

Linder ha preso quel passato e I'ha schiantato contro il muro
della modernita. Ha reso I'editoria una macchina da guerra, indu-
strializzata e spietata. E che vi piaccia o meno, ¢ grazie a quest’altro
bastardo trafficante e contrabbandiere che oggi il sistema funziona
come funziona.

Dall’altra parte del campo di battaglia, oltre agli editori che gio-
cavano a fare i padroni, c’era un’intera schiatta di “letterati editori’, i
nonni dei fottuti “editor scrittori”. Gente che aveva capito un secolo
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prima che 'industria editoriale era il modo perfetto per mantenere
la propria missione letteraria senza morire di fame, ma allo stesso
tempo senza sporcarsi troppo le mani col denaro, perché — dicia-
molo chiaro — per questi signori, il denaro puzzava, e scrivere per
soldi era un’onta da cui tenersi alla larga. Ah, il vecchio dilemma del
vivere di sola scrittura senza prostituirsi alla sirena del mercato...
Soluzione? Semplice: governare una casa editrice alternativa, alla
Gallimard, e continuare a manovrare il carrozzone dall’alto.

Nomi come Vittorini, Pavese, Sereni, Calvino: non sono solo
i mostri sacri della letteratura italiana, ma anche i grandi registi di
questa strategia. Perseguire la missione letteraria con mezzi edito-
riali, campando di autosfruttamento e di diritti d’autore mai pagati.
La verita? Molti di loro vivevano ai limiti della poverta, come nel
romanzo “La vita agra” di Luciano Bianciardi. Altri avevano secon-
de entrate, perché dalle royalties dei propri libri non cavavano uno
stipendio. E proprio in questo ecosistema moribondo arriva Erich
Linder con la grazia di un caterpillar, a scardinare tutto.

La sua missione? Nobile, non c’¢ che dire: proteggere gli autori
dalla presa degli editori, aiutarli a vendere all’estero e dargli condi-
zioni contrattuali decenti. Ma indovina un po’? Non ¢ che Linder
fosse una sorta di Robin Hood. Con lui il potere non passo dagli
editori agli autori, ma dagli editori agli intermediari, cio¢ lui stesso.
E cosi, Linder cresce di potere fino a diventare niente popo’ di meno
che il “Metternich della letteratura” Sticazzi! Nel 1955 coordina l'o-
perazione che salva Einaudi dalla bancarotta e dali in avanti, il gioco
¢ nelle sue mani. Al punto che, tra il boom economico e 'aumento
della spesa per libri, cinema e giornali, Linder inizia a decidere lui
cosa si pubblica e cosa no. Tanto di cappella, avrebbe detto Massimo.

Ma la vita € una livella e scorrendo via il nastro, nel 1983, il vec-
chio Erich se ne va: l'editoria cambia di nuovo pelle. Le multinazio-
nali iniziano a fare shopping di grandi marchi, senza sapere bene cosa
farsene. E dentro le nostre case editrici a conduzione familiare, ini-



ziano a infilarsi quei manager industriali che credono di poter salvare
tutto con pubblicita e grandi nomi. Il risultato? Le case puntano solo
sui nomi noti, sui successi sicuri, e smettono di scommettere su nuo-
ve voci. E con cio, dannazione, addio margini di ricerca. Il mercato
si omologa, la creativita viene messa all'angolo e siamo tutti fottuti.

E quindi? Pier Vittorio Tondelli tenta di sfidare il sistema. Si in-
venta la collana “Mouse to Mouse” per Mondadori (1988), collabo-
ra con Elisabetta Sgarbi e Bompiani, dove fondera la rivista “Panta”
(1990) su emulazione dell'americana “Granta’, ma quando si trat-
ta di realizzare il progetto Under 25, solo Transeuropa ha il fegato
di supportarlo. Senza soldi, sia chiaro. Solo un paio di vecchi Mac
come ricompensa. Ma Tondelli non era uno che si perdeva d’animo.
Figlio di piccoli commercianti, senza rendite, senza cattedra, non fa-
ceva il giornalista, né si era mai venduto all'establishment. Per lui,
vivere di scrittura era tutto, e lo faceva senza compromessi.

Era il Leonardo DiCaprio dei narratori, sempre in lotta per quel
cazzo di Oscar che sembrava non arrivare mai. Lui voleva solo scri-
vere e vivere di scrittura. Percio, quando Sanguineti e quelli del
Gruppo 63 si vantavano di non voler mai scrivere nulla che Hol-
lywood potesse usare per farci un film, Tondelli se ne sbatteva. A lui
non interessava la menzogna ideologica, ma la verita letteraria. Di-
ceva: «Noi, gli scrittori degli anni Ottanta, abbiamo avuto il merito
di rimettere in gioco I'idea del romanzo>. E cazzo, aveva ragione. Il
noir, Chandler, i generi letterari che i critici snobbavano come ro-
baccia, Tondelli li rimetteva in pista. Tondelli e la sua banda hanno
avuto un pubblico, hanno avuto editori che li hanno sostenuti, e —
sorpresa, sorpresa — hanno anche venduto libri. Una generazione di
narratori che ha dimostrato che, si, si puo vivere scrivendo. E questo,
cari signori, ¢ il crimine imperdonabile.

Prima pero ha dovuto soffrire e, soffrendo, temprarsi. Tondelli,
I'uvomo che mentre scriveva capolavori stava rivoluzionando la nar-
rativa giovanile con Canalini, era in realtd un precario dilusso, senza
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rete di protezione economica, politica o religiosa. Insomma, se le
cose andavano male, addio sogni di gloria. Ce lo racconta lui stes-
so, con la solita sincerita disarmante, durante il convegno “Narratori
90” organizzato con Canalini ad Ancona: «C’¢ stato un periodo in
cui prendevo un aereo, partecipavo a una conferenza, e me ne torna-
vo a casa con qualche soldo in tasca. Si, era stressante, ma funziona-
va. A dicembre, sono stato a Marsiglia. Ho chiesto cinquecentomila
lire per il mio intervento. La signorina al telefono mi fece capire che
forse non era il caso. Mi disse: “In fondo essere pagati per parlare di
sé stessi...” lo le risposi: “Lei non sa quanto mi costi e quanto poco
mi interessi”. Alla fine, mi hanno pagato tutti, persino la coordina-
trice. Avrei dovuto fare il sindacalista, no? Ma ¢ ipocrita pretendere
che uno scrittore lavori gratis. La scrittura non rende. E la miseria
non ti fa scrivere meglio, credetemi.»

Ecco qua, niente agentiletterari o accordi da miliardario per Ton-
delli. Solo tanto stress e qualche buon consiglio di Aldo Tagliaferri,
il suo primo editor in Feltrinelli. Niente patti segreti con potenti:
tutto veniva gestito tra uno scambio epistolare e qualche telefonata.

E fu in mezzo a questo caos che spunto il progetto dei giovani.
Un gesto di guerra, uno schiaffo in faccia al sistema.

Larrivo di Tondelli in Transeuropa, ordunque. Parliamone. Un
colpo di fortuna? No, era destino.

Ancona, 1982: Canalini, Mangani, Montanari lo invitano per
presentare “Pao Pao”. Loro, piccoli, invisibili, fuori dai radar. Chi gli
avrebbe mai dato retta? Ma Pier Vittorio non solo risponde al tele-
fono, li sorprende con un «Ma io vi conosco gia!». Cosa?! Si, aveva
letto “Province del rock’n roll’, quella loro follia editoriale messa in-
sieme non si sa come da uno scoppiato del giro di Alessandra Buschi,
gente con le catene al collo e gli spilloni da labbra. Postfazione di Bifo,
il libro sputava verita scomode sul rock marchigiano, sulle band che
si agitavano tra i campi come fuochi ribelli. Ecco un passo della sua
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recensione: «Macerata, ragazzi, non so se avete idea, questa citta da
tombola geografica, con tutti i suoi gruppi e sottogruppi, frazioni e
dividendi: i Paper’s Gang (guarda caso!),' Punkreas, Exxess, SWBZ,
Doctor Sax...» Tondelli lo aveva gia capito, erano diversi. E lui, che
aveva un radar per le verita nascoste, li aveva puntati.

Da I, & stato come un fiume in piena. Iniziano a frequentarsi,
organizzano il ciclo di conferenze “Da Platone al Grande Fratello”
nel 1984, invitano Lolli, Tondelli, Vattimo tra gli altri. Canalini fa da
moderatore. Vattimo ¢ reduce dal successo dell’antologia “Il pensie-
ro debole’, un’altra operazione pop, se vogliamo, ma in filosofia, una
roba che infonde altri dieci anni di vita alla morente ricerca teoretica
e infatti fa rosicare diversi accademici, studiosi di insetti morti, che
quel biglietto per la Luna non lo vedranno mai in vita loro. Vattimo
diventa una star internazionale, Canalini lo studia da vicino, sente
parlare di Heidegger, che conosce, e di un certo René Girard, che
invece non conosce affatto e infatti se ne dimentica completamente.
Avanti il nastro veloce. Autunno 2003. Quando andremo a recupe-
rare la videocassetta di quel convegno alla mediateca di Ancona dal-
le mani di David Murolo, I'ultimo addetto a quella mansione prima
del trasterimento del centro, Massimo verra travolto dall’esplosione
di mille soli sentendo Vattimo pronunciare il nome di quel pensa-
tore, dopo che io glielo avevo portato in dote dall'esame di un mese
prima presso il dipartimento di francesistica dell'universita di Pisa
(si, a 32 anni, anche io me la son presa comoda dietro a Massimo,
ovvio). In quel momento della ricerca su Tondelli, il libro “Men-
zogna romantica e veritd romanzesca” che stava in bibliografia per
I'esame di Letteratura francese era solo un modo per interpretare

1. Non volevo rompere il cazzo con le note e invece qui tocca farlo. I Gang, o meglio The Gang
per chivuol essere formale, nascono alla fine dei *70 come Paper’s Gang, dritti dalla scena punk
marchigiana, ispirati ai Clash. Fanno parte di quel fermento punk insieme a Rivolta dell’odio,
Cracked Hirn, Azione non violenta di Ancona, i Cani di Pesaro, i Reig di Macerata e i Dicta-
trista di Ascoli Piceno. Poi cambiano rotta, virano verso il folk, ma senza mollare i testi politi-
cizzati e quel tocco di combat rock che li ha sempre caratterizzati. Il cuore della band? I fratelli
Severini: Sandro (1959) e Marino (1956) di Filottrano, Ancona. La terza antologia Under 25
(1990) si chiamera appunto “Papergang”.




alcuni passaggi delle lettere di Tondelli alla fidanzata, brani oscuri
dove il catechista di Correggio parlava di froceschi “triangoli” tra
loro due e un terzo incomodo, tale Alberto, il rivale di Pier Vittorio
per la conquista del cuore di Federica Gazzotti. Ma come vedremo,
la faccenda non finira li. E no, porca troia. Quella ¢ 'ultima e for-
se la pitt importante ricerca di Canalini, il suo colpo di scena alla
Harry Houdini. Nel frattempo, comunque, una volta a casa con il
cd dove Murolo ha riversato il contenuto dalla vhs, vediamo, ascol-
tiamo e trascriviamo per intero la conferenza di Lolli e Tondelli, in
una condizione di sbalordimento lisergica. Un passaggio ci colpisce,
in particolare, nel discorso di Pier Vittorio sulla “Fenomenologia
dell'abbandono” (sua ossessione di quel periodo): «...Questa era
per definire un attimo il discorso che si stava prima facendo sulla
scrittura e su come la scrittura allontani, benché nasca dal deside-
rio profondo di essere insieme all'oggetto del desiderio, all'oggetto
dell'amore o alla persona che si ama, o all'idea che si ama, ¢ invece
un modo per allontanarsene, cioé per descrivere, per imprigionare
qualcosa che fino ad allora ti ha fatto funzionare la testa in un certo
modo, il nostro sentimento, il nostro cuore, e, invece, imprigionarlo
li, su una cosa fissa ferma e gelida che ¢ la morte, insomma, parlare
di una cosa significa, molte volte, farla morire...».

Bam! Ecco la verita cruda e spietata che nessuno vuole ammet-
tere. Scrivere non ¢ altro che un tradimento. Pensi di avvicinarti a
cio che ami — una persona, un’idea, un sentimento — e invece bang,
lo imprigioni, lo blocchi su carta neanche fosse una farfalla infilza-
ta da uno spillo. L'amore, la passione, I'emozione? Morti, stecchiti.
Fissi per sempre su quella pagina gelida. Vuoi raccontare qualcosa?
Bene, preparati ad ammazzarlo, perché scrivere € spesso il bacio del-
la morte. La scrittura é uno strumento letale: ti promette vita eterna,
ma in realta spegne la fiamma nel momento stesso in cui la racconti.

Ma torniamo al ruolo di Tondelli in Transeuropa. L'idea di Under
25? Sua. Geniale, rivoluzionaria. Nessuno ascoltava quella genera-
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zione, nessuno dava loro una voce. Tranne loro. E cosi, si mettono in
gioco. Gia pubblicavano gente come Pino Cacucci, Claudio Piersanti,
giovani che gridavano forte. Cacucci col suo “Outland rock” aveva col-
pito perfino Fellini, si, proprio lui, il maestro. Lo compro, attratto dalla
copertina progettata da Canalini: un'immagine disturbante, che non
potevi ignorare. Che quel regista non poteva ignorare: il primo piano
di un gorilla in estro. Figa... Guardavi quegli occhi all'inst, pensavi
alla canzone dell’illustre cugino de Andrade, sentivi che 'orango stava
per inchiappettarsi un magistrato. Fellini li chiamo: «Mi state facendo
impazzire, mandatemene altre venti copie, sto regalando questo libro
a tutti i miei amici>. E li capisci che qualcosa sta cambiando.

Ma al Pier venne in mente I'idea di saltare addirittura una genera-
zione e puntare sugli “under 25”. Ecco la situazione esplosiva: nei pri-
mi anni 80, un gruppo di ribelli letterari si raduna a casa di Claudio
Lolli a Bologna, citta a meta strada tra Roma e Milano, per dare vita
a una rivista che doveva far saltare il banco della letteratura tradizio-
nale. Alle prime riunioni partecipa anche Canalini, che nel 1984 ha
pubblicato il libro d’esordio del cantautore, quel “L’inseguitore Peter
H? che Tondelli avrebbe poi recensito su “Linus”. La redazione era
composta da Alfonso Berardinelli e Gianfranco Bettin, Grazia Cher-
chi, Pino Corrias e Severino Cesari — Cesari era anche il direttore
responsabile — lo stesso Fofi, ovviamente, che era anche il diretto-
re, e poi Filippo La Porta e Marino Sinibaldi, Piergiorgio Giacché,
Claudio Piersanti e Lolli. Con Gofltredo Fofi a capo e Grazia Cher-
chi trale fila, “Linea d'ombra” nasce con l'obiettivo di fare agitazione
culturale, ma gia da subito si capisce che I'interesse verso i giovani
autori era marginale, quasi un fastidio. Fofi e Cherchi non vedeva-
no di buon occhio il fatto che “tutti volevano scrivere, ma nessuno
leggeva’, e il focus si sposto su una narrativa piti aderente alla realta,
“epico-giornalistica’, lasciando indietro il vero motivo per cui alcuni,
come Piersanti, Palandri e Lollj, si erano uniti al progetto: dare voce
ai “giovani” scrittori (ossia i trenta-quarantenni!).
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Entrano in scena Canalini, con la sua gang di Ancona, e Tondelli,
che ribaltano il tavolo. Non ci stanno a vedere i giovani ridotti a un
ruolo secondario in quel teatro dell'ipocrisia editoriale, dove si criti-
cano le nuove leve senza dar loro una possibilita concreta. Narrazio-
ni pit aderenti alla realta? Ricordo che Massimo irrideva quest’idea
dicendo che con un criterio del genere i migliori romanzi li stava
scrivendo il Censis! Cosi Transeuropa, con le antologie Under 25 di
Tondelli, arriva a colmare il vuoto lasciato da “Linea d’'ombra” e lan-
Cia una vera e propria piattaforma per autori piu che giovani, giova-
nissimi, mandando un messaggio chiaro a Fofi e soci: voi non volete
occuparvi diloro? Noi lo faremo, con stile e rivoluzione.

Il progetto Under 25 di Tondelli ¢ una bomba innescata nella fu-
meria d’'oppio dell’editoria italiana degli 80, un sistema imperme-
abile e ottuso. Con due articoli su Linus (“Gli scarti” e “Scarti alla
riscossa”), Tondelli lancia il guanto di sfida, cercando proprio in que-
gli “scarti generazionali” — i ribelli non omologati — la scintilla per
raccontare la condizione giovanile. Non ¢ un banale scouting lettera-
rio: il suo obiettivo ¢ sociologico, vuole mappare la realta dei giovani,
capire chi sono, dove vanno, che cosali muove. La scrittura € un mez-
zo, non il fine, e Tondelli fornisce ai partecipanti una vera e propria
“didattica della scrittura”: raccontare il proprio vissuto, riscrivere per
affinare lo stile, e fare della letteratura uno strumento di crescita.

Tuttavia la partenza non ¢ facile. Pier Vittorio deve superare an-
che le perplessita di Massimo. Ne parla lo stesso Canalini nell'intro-
duzione alla raccolta di racconti dell’ultimo corso di scrittura che
curammo insieme ad Ancona nel 2004, il volumetto “Orientarsi con
le stelle”: «In quegli anni era appena cominciata una nuova stagio-
ne, in cui lentamente sui media si parlava di una nuova pattuglia di
giovani narratori italiani: oltre a quelli che avevo appena citato, c’e-
rano anche Palandri con “Boccalone”, lo stesso Tondelli e altri come
Tabucchi, Del Giudice, De Carlo e Busi. Un pomeriggio, verso la



fine del 1985, chiamai Tondelli e gli dissi: “Perché non curi un’an-
tologia di giovani scrittori italiani, includendo Palandri, Piersanti,
Tabucchi, Del Giudice, De Carlo e Busi?”. Fu gentile come sempre,
e mi rispose che ci avrebbe pensato.

«Dopo qualche tempo mi richiamo, dicendomi: “Curerd un’an-
tologia di giovani narratori italiani. Lo fard, ma a patto che siano
davvero giovani. Non posso curare un‘antologia di miei coetanei.
Non sarebbe giusto. Pero potrei impegnarmi a curare un volume
con racconti di ragazzi con meno di venticinque anni”. Mi spiego
nel dettaglio il suo Progetto Under 25: avrebbero raccolto racconti,
pagine di diario, prose di giovani scrittori sotto i venticinque anni.
“Non funzionera mai’, pensai tra me e me mentre ascoltavo Tondel-
li. “E impossibile”, riflettei. Tuttavia non gli dissi nulla.»

Massimo gli chiese nuovamente cosa avesse in mente, e lui ripeté
nei dettagli il senso del suo progetto: spiego che intendeva racco-
gliere racconti, pagine di diario, prose, tutto cio che i ragazzi sotto i
venticinque anni avrebbero voluto inviare. Non trovando il corag-
gio di esprimere ad alta voce i suoi dubbi, Canalini pensava che non
ci sarebbe stato nulla di pubblicabile, poiché il filtro dell’eta era trop-
po basso. Tuttavia, non disse niente in quel momento e continud
con un’altra domanda: perché mai dei ventenni avrebbero dovuto
spedire i loro testi a una casa editrice sconosciuta?

Tondelli rispose con sicurezza, spiegando che avrebbero fatto
degli annunci sulla stampa nazionale, rivelando di collaborare con
alcune riviste che i giovani leggevano, come “Linus’, “Rockstar” e
il quotidiano “Reporter”. Aggiunse che alcuni suoi amici giornalisti
potevano essere interessati al progetto e avrebbero dato gratuita-
mente un po’ di spazio all'iniziativa.

Allora Massimo gli chiese cosa sarebbe successo se non avesse-
ro trovato nulla di buono tra i testi inviati. La risposta fu calma e
diretta: avrebbero deciso cosa fare solo dopo aver letto tutti i testi.
Canalini domando infine perché volesse proprio autori sotto i ven-
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Pier Vittorio Tondelli in piedi
tra Andrea Demarchi (sinistra) e Romolo Bugaro (destra), 1988.
Foto contenuta nei cofanetti della “Tondelliana”.



ticinque anni. Pier Vittorio spiegd che a quell’eta si attraversano gia
riti di passaggio importanti, come il servizio militare per i maschi. Se
volevano un’antologia di narratori giovani, allora quelli sarebbero
stati davvero giovani.

Massimo continuo a riflettere, sempre dubbioso sull'idea di
un’antologia di scrittori sconosciuti e cosi giovani, e si convinse che
non avrebbero venduto una sola copia. Tuttavia, mantenne i dubbi
per sé e, alla fine, rispose solo che poteva funzionare, mentendo con
determinazione. La conversazione telefonica si concluse li.

Dopo un po’ di tempo, Tondelli lo richiamod con entusiasmo,
chiedendo se avesse visto qualcosa di particolare. Lui, confuso, ri-
spose di no. Pier Vittorio menziono “Panorama’, spiegando che
nell'ultimo numero della rivista si parlava del progetto e che aveva
lanciato I'iniziativa. Gli chiese di guardare I'articolo e di fargli sapere
CcOsa ne pensasse.

«Corsi in edicola e sfogliai febbrilmente il settimanale. C'era
un’intervista a Tondelli che annunciava I'uscita imminente del suo
terzo romanzo, “Rimini’, e, in coda all’articolo, un invito rivolto ai ra-
gazzi sotto i venticinque anni a inviare racconti alla nostra casa editri-
ce. Era la prima volta che in un settimanale nazionale si parlava della
nostra casa editrice. Poteva essere la fine di novembre del 1983 e non
avevo ancora idea di cio che dili a poco sarebbe accaduto. Avevamo
una casella postale, e dopo un paio di giorni il mio socio mi lascio
sul tavolo sei o sette buste di ragazzi che avevano mandato racconti
al nostro indirizzo. Non avevamo mai ricevuto sei o sette buste in un
giorno. Non ricevevamo nemmeno tante buste in un mese. Subito
dopo pranzo telefonai a Tondelli: “Sono arrivate sei o sette buste!”, gli
dissi. “Sono i ragazzi! Hanno cominciato a rispondere!”»

Pier Vittorio gli disse di tenere tutto da parte perché quando ne
avrebbero raccolti abbastanza lui avrebbe cominciato aleggerli e poi
a decidere il da farsi.

«Il giorno successivo arrivarono altre buste, dieci, una dozzina,
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forse anche di pit. E continuavano ad arrivare ogni giorno. La cosa
ando avanti cosi per quattro mesi. Ogni volta che poteva, Tondelli
scriveva su “Linus” o “Rockstar”, oppure aggiungeva aggiornamenti
in coda alle interviste che rilasciava per Rimini. Continuava a ripe-
tere il nome della casa editrice, la citta e 'indirizzo. Nel frattempo,
ad Ancona, eravamo gia a cinquecento, seicento, settecento dattilo-
scritti. Ogni tanto leggevo qualcuno di quei testi e mi chiedevo: “Ma
questo testo com'e? E buono? C’¢ della stoffa qui dentro? Un talento
nascente?”. Ma non riuscivo a decidermi. Ero immerso nel dubbio
e mi dicevo: “Tanto poi leggera Tondelli e lui sapra cosa fare”. Tut-
tavia, scartavo a priori le poesie, perché Tondelli mi aveva detto che
conla poesia non sapeva come rigirarsi. Pensava che magari in futu-
ro avremmo potuto lanciare un progetto specifico per testi poetici
“Under 23” e affidarne la cura a un giovane poeta, ma per ora dove-
vamo concentrarci sui racconti.»

Un giorno, durante una telefonata, Massimo gli comunico che
aveva iniziato una prima scrematura dei testi ricevuti: spiego che non
voleva far si che Tondelli dovesse leggere tutto, ma solo i migliori. Gli
disse che avrebbe tenuto da parte i dattiloscritti che meritavano e che,
nel frattempo, avrebbe pensato a una copertina per I'antologia. Ma
Pier Vittorio fu irremovibile: gli rispose con decisione di non toccare
nulla e di limitarsi a mettere da parte il materiale, mentre lui avrebbe
pensato al resto. Tuttavia, I'idea di una copertina non venne abbando-
nata, e cosi Massimo comincio a creare furiosamente diversi progetti
grafici, facendo una serie di fotocopie ingrandite di un personaggio
ghignante che aveva inventato e inserendo anche dei collage.

Una sera, pero, apri una delle tante buste ancora sul tavolo, indiriz-
zata al “Progetto Under 25”. Conteneva una serie di racconti di un gio-
vane torinese di 23 anni, Andrea Canobbio, che frequentava la facolta
di Economia e Commercio. Quei racconti lo lasciarono stupefatto.
Non avrebbe saputo dire con certezza se fossero effettivamente buo-
ni, ma una cosa era chiara: erano i testi piti nitidi che avesse esaminato



fino a quel momento. Decise di segnarsi il nome di quel ragazzo, pen-
sando che, comunque fosse andata, meritava di essere notato.

«Quando parlava Pier Vittorio, lo capivi che era proprio uno
scrittore vero. Aveva un sacco di esperienza, aveva fiuto, era un ta-
lento naturale che si era affinato presto e aveva ascoltato molte cose
giuste negli ambienti editoriali. Aveva avuto a che fare con editor
importanti e abitava in posti sublimi dove sapevo che non sarei mai
stato. Dentro una generosita che non conoscevo. Chiusi in degli sca-
toloni, volta per volta mandavo a Tondelli parte del materiale rice-
vuto. Nel giro di poco, lui mi telefonava per dirmi cosa ne pensava.»

Solo con il passare degli anni, dopo la scomparsa di Tondell;,
Massimo avrebbe compreso appieno la grandezza delle sue decisio-
ni. Pier Vittorio era stato uno dei rari giovani talenti letterari italiani
che aveva scelto, fin dall'inizio della sua carriera, di aprire un varco e
rompere un invisibile assedio che teneva imprigionata la creativita.
Questa decisione, probabilmente, non era venuta a lui per caso, ma
era nata in lui lentamente, prendendo forma e forza nel tempo.

Il ricordo di Tondelli che conservava era quello di un uomo soli-
tario. Nonostante i viaggi e le frequentazioni di molte persone, non
si poteva negare la sua solitudine interiore, un nobile status che defi-
niva la sua essenza profonda. Solitario, ma non per questo solo.

«Lanello dentro cui trovare un varco era il paesaggio stesso del-
la narrativa del nostro Paese in quegli anni. Gli scrittori tradizionali
passano il tempo a scrivere e premiarsi I'un 'altro, mi diceva; i pit
giovani non interessano, e gli editori tendono a farti capire che do-
vresti trovarti un ombrello, innanzitutto per te, una difesa, un riparo
cinico, ché proprio non si puo stare isolati, e prima o poi ti servira
l'aiuto di un padrino come il pane, qualcuno autorevole che proteg-
ga il tuo lavoro e, proteggendolo, gli consenta di crescere.»

“Giovani blues”, pubblicato nel 1986 con Il Lavoro Editoriale, se-
leziona undici autori da circa 700 manoscritti. Testi autentici, crudi,
non “letterari’, un‘operazione chirurgica nella sensibilita giovanile
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di quegli anni. Con Tondelli in cabina di regia, era impossibile sba-
gliare. Si parla di Andrea Canobbio, di Claudio Camarca, di Gabrie-
le Romagnoli, gente che scalciava forte per farsi sentire. Nascono
perfino degli amori destinati a durare, come quello tra I'editore En-
nio Montanari e I'esordiente Alessandra Buschi. La pubblicazione
ha successo, la foto di questa prima pattuglia di sbarbati con in mez-
zo un perfetto e autorevole gentlemen come Tondelli fa il giro dei ro-
tocalchi. Il numero di ragazzi che rispondono al secondo annuncio
del concorso letterario “under 25” raddoppia, travalica le forze della
casa editrice. La redazione di Ancona e la casa di Tondelli a Milano
sono letteralmente inondate di manoscritti, battuti a macchina op-
pure su fogli sciolti scritti a penna e a matita, raccolti nelle maniere
pit improbabili, tipo le confezioni di cartone degli yogurt. Tondel-
li legge tutto e risponde a tutti, registra ogni cosa per le prefazioni
delle antologie e per le schede che dedica a ognuno dei selezionati.
Uno sbattimento immane, questo del concorso aperto, che nessu-
no avrebbe mai replicato dopo di lui, se non lo stesso Massimo nel
1994 con l'aiuto di Silvia Ballestra e Giulio Mozzi.

Nel frattempo Canalini assorbe tutti i consigli letterari e le stra-
tegie editoriali di Pier Vittorio, mixando quelle dritte con i saperi
che aveva appreso fin li lavorando a stretto gomito con Joyce Lussu,
Claudio Piersanti, Gilberto Severini, Luigi Di Ruscio. Poi, lui e Ton-
delli cambiano marcia: Transeuropa entra in campo come collana
del Lavoro Editoriale e pubblica “Belli & Perversi” (1987), dove si
segnalano Giuseppe Borgia, Romolo Bugaro, Andrea Demarchi e
Andrea Mancinelli. Andrea Demarchi mi ha raccontato pit volte del
suo legame con Pier Vittorio, sempre con quel tono in bilico tra am-
mirazione e complicita. «Tondelli? Lo conosci meglio quando lo
vedi a tavola, magari in una delle sue serate, con il bicchiere di vino
in mano e quel sorriso che ti fa sentire parte di qualcosa. Non era
solo il grande scrittore, quello che la gente vedeva; era anche uno di
noi, con tutte le sue paure e ansie.» Mi diceva di come Pier, nono-
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stante la fama, fosse terrorizzato prima di ogni presentazione, eppu-
re riusciva a trasformare quell’angoscia in una presenza carismatica:
«Quella volta a Torino, per la presentazione di “Belli & Perversi’,
prima di salire sul palco, lo vedevi li, quasi paralizzato. Sembrava
non potesse farcela. Eppure, appena iniziava a parlare, era come se
tutte quelle paure svanissero, e tutto il pubblico pendeva dalle sue
labbra... Ma sai qual era la cosa piu sorprendente? Nonostante tut-
to, Pier restava sempre umile. Era lui a voler conoscere i ragazzi, a
chiedere di loro, delle loro citta, delle band locali. Si nutriva della
loro energia. “Chivasso?” mi chiedeva spesso. “C’¢ gente che suo-
na? Gente che sperimenta?” Sembrava pit interessato a quello che
ai grandi nomi della musica». E poi quella frase che Andrea mi ha
ripetuto in pitt di un'occasione: «Non ¢’¢ mai stato un altro come
Tondelli. Eral'unico capace di prendere quel casino giovanile e farlo
diventare letteratura. Vedi, Pier aveva questa capacita unica di legge-
re le persone. Non guardava mai solo il testo, non gli importava tan-
to se fosse stilisticamente perfetto. Lui cercava la verita, I'autenticita
dietro le parole. Era come se volesse sempre arrivare al nucleo della
persona, smontando tutta la facciata. Una volta mi disse: “Andrea,
la letteratura e solo un pretesto. Quello che cerco davvero sono le
persone”. E cazzo, ci riusciva sempre!>.

La vicenda dell'Under 25, invece, Massimo me I’avra racconta-
ta almeno dieci volte, ma ogni volta aggiungeva un nuovo tassello.
«Sai come & nata? Pier voleva fare una rivoluzione, voleva spazzare
via tutte quelle cagate borghesi che stagnavano nell’editoria italia-
na. Gli dissi, anche un po’ preoccupato: “Ma te lo immagini, Pier, i
salotti letterari che sputano veleno?” Lui mi rispose secco: “Li faro
impazzire. Vedrai”. E ci riusci, con quella cazzo di antologia che pure
ame pareva un grosso rischio. E invece fece impazzire tutti.» E men-
tre raccontava, Canalini si accendeva, come se rivivesse quei mo-
menti, di cui ricordava ogni dettaglio, in uno stato di trance: «Quan-
do arrivavano i manoscritti, Pier li leggeva uno a uno. Non era per
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niente selettivo, lasciava che la voce cruda e imperfetta dei ragazzi
emergesse. “La loro autenticita ¢ il futuro”, mi diceva. “Non voglio
storie perfette, voglio storie vere!”>». Ma il ricordo piu vivido che
Canalini mi ha lasciato fu questo: «Pier, con tutti i suoi difetti, era
un’anima pura. Diceva sempre che la scrittura doveva essere un atto
d’amore. “Massimo, se non ami quello che scrivi, allora stai solo fa-
cendo rumore”. Questo ¢ il Tondelli che ricordo io. Un uomo che
amava disperatamente le parole e le persone che le scrivevano.
Col senno di poi, possiamo perod aggiungere che Tondelli vide
lunghissimo, saltando la generazione dei trentenni, anche perché
con quelle antologie di giovanissimi aveva colto in pieno una sensi-
bilita nascosta ma crescente: il desiderio dell’intera societa italiana di
lasciarsi alle spalle gli anni di piombo, i sequestri di persona, i morti
ammazzati, le cariche della polizia e tutta I'eroina che la Cia aveva fatto
scorrere a flumi sin dai primi anni Settanta — togliendo I'hashish dalla
piazze di spaccio — per fottere dall'interno il movimento giovanile di
contestazione (strategia di cui ¢ testimone anche il maestro Marcello
Baraghini di Stampa Alternativa nel documentario del 2013 “Opera-
zione Blue Moon - Eroina di Stato” diretto da Peter D’Angelo e Ma-
nuela Virdis e di cui parla indirettamente anche Silvia Ballestra nel
romanzo che io considero il suo pit bello, “I giorni della rotonda”).
Nel giro di un anno la collana si separera dal Lavoro Editoriale
per concentrare le forze sulla giovane narrativa italiana (e per non
mettere in imbarazzo il catalogo accademico a cuilavora alacremente
Giorgio Mangani, un pregiudizio da parrucconi che ho conosciuto
anch’io negli anni dieci). Nel 1990 arriva “Papergang’, I'ultimo capi-
tolo di un progetto che ha aperto le porte a una generazione di scrit-
tori pronti a prendersi la scena. La pubblicazione subisce due anni di
ritardo per diversi motivi, tra cui la malattia di Tondelli, che segue il
progetto come puo, mentre Canalini vi acquisisce un ruolo sempre
piu rilevante: via le zavorre sociologiche, lui punta adesso a una rivo-
luzione letteraria, prima che culturale, un laboratorio pop che faccia



saltare per aria i salotti intellettuali e porti la voce dei giovani a emer-
gere senza filtri. E infatti solo da questa antologia spuntano tre nomi
destinati a fare notizia nel decennio successivo: Silvia Ballestra, Gui-
do Conti, Giuseppe Culicchia. Silvia Ballestra, in particolare, entra
in squadra grazie al supporto di Massimo, che la segnala a Tondelli.

La critica non perde tempo a sparare sul progetto Under 25,
mostrando subito gli stessi pregiudizi ideologici gia visti con Fofi
e “Linea d'ombra”. Tondelli voleva fare un’indagine sociologica sui
giovani? Bene, gli hanno riconosciuto questo merito. Ma appena si
passava ai risultati letterari, ecco partire le bordate ad alzo zero: su-
perficialita, faciloneria, scrittori della domenica, giovani “influenzati”
dai mass media, con un occhio troppo fissato sul cinema e una “so-
vrabbondanza diimmagini”. La solita lagna degli intellettuali delle ge-
nerazioni precedenti, incapaci di digerire un cambiamento. E come
non menzionare l'accusa piu velenosa? La scrittura dei giovani era
tacciata di individualismo, lontana dalle battaglie ideologiche, poco
impegnata. Il classico snobismo di chi non ha ancora capito che non
siamo pit negli anni di piombo, e che I'evasione letteraria negli anni
’80 era un grido di liberta. Ma dietro queste critiche si nascondeva il
vero problema: il fastidio che la nuova “moda” editoriale di dare spa-
zio ai giovani talenti stava provocando nei salotti benpensanti.

Oh, ma siamo seri un secondo: il mondo delle lettere, prima che
arrivasse Tondelli a spalancare porte e finestre, era un feudo chiuso,
una fortezza inespugnabile per chi aveva meno di 25 anni. Volevi
pubblicare? Scordati di farlo senza le giuste conoscenze, senza i be-
nedetti salotti letterari che decidevano chi poteva entrare nel magi-
co cerchio. Dovevi essere cooptato, cazzo, e se eri troppo giovane, o
troppo fuori dagli schemi, eri solo un fantasma. Non esistevi. Punto.

Ma poi arriva lui, il rocker-parrocchiano Tondelli, che con le sue
tre antologie Under 25 e il senso del gol di Canalini ha letteralmente
ribaltato il tavolo. Quella roba dei salotti? Quella mafia culturale ma-
scherata da élite intellettuale? Fanculo, Tondelli non voleva saperne.
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E per fortuna! Perché fino a quel momento era tutto blindato: i sa-
lotti della Bellonci e Moravia a Roma, quelli dei grandi editori a Mi-
lano, il giro einaudiano a Torino che ti passava al setaccio ideologico
del vecchio Pci prima ancora di guardare la qualita del testo. Un club
esclusivo, un triangolo chiuso dove si decideva tutto: chi pubblicava
chi, chi recensiva, chi esisteva. Una mafia culturale, appunto, come
la chiamerebbe chiunque non abbia il paraocchi.

Oggi? Certo, ¢ invecchiata, si ¢ fatta ridicola, una parodia di sé stes-
sa. Andrea De Carlo ha ragione, negli anni Ottanta la faccenda era
probabilmente gia stanca, al capolinea. Ma non dimentichiamo una
cosa: De Carlo ha avuto un biglietto d’ingresso grazie al suo vecchio,
Giancarlo De Carlo, il celebre architetto, con amici del calibro di Elio
Vittorini e Italo Calvino. Il ragazzo De Carlo non ha iniziato proprio
da zero, no? Certo, ha i suoi meriti, ma diciamolo chiaro, quella porta
gli era gia stata socchiusa. Tondelli? Beh, tutta un’altra storia. Tondelli
non si ¢ aggrappato a nessun ‘nome importante” per farsi strada. Ha
guardato i giovanissimi, gli esordienti, quelli che nessuno voleva ve-
dere, e ha capito che li dentro si nascondeva un fuoco nuovo. Ha fatto
come certi musicisti rock con le band nascenti nella scena indie. Non
roba da salotti o cene tra intellettuali, ma qualcosa di pity, qualcosa che
bruciava sul serio. La grande editoria? L'ha snobbato, I'ha guardato
dall’alto in basso. I censori alla Fofi e i tromboni alla Guglielmi finiran-
no poi per riconoscerlo, anche se solo dopo I'immenso cordoglio per
la sua scomparsa e per il vuoto intellettuale che ha lasciato (come spes-
so succede in ambito editoriale, dove “I'unico autore buono ¢ quello
morto”): Tondelli, con queste “riviste”, come le chiama Renato Barillj,
perché in effetti erano antologie di racconti ma anche riviste sul con-
temporaneo con le sue note intelligenti a compendio, stava colmando
una lacuna culturale grossa come il golfo di Ancona. Solo Transeuropa
ha avuto le palle di crederci. .. Ma Canalini non giocava secondo le re-
gole, cazzo. Lui le riscriveva. Ed ¢ cosi che, insieme, han messo in moto
un’'onda lunga che avrebbe condizionato i vent’anni successivi.
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UNA MORTE Ma la festa non duro. 1l
CHE FECE EPOCA 1991 termina con la falce:

Tondelli muore il 16 dicem-

capitolo 2 bre, e con lui se ne va un pez-
zo della nostra anima. Un

colpo basso, ma non si pote-

vamollare. Transeuropa doveva andare avanti, con o senza il suo faro.
Italia, inizio dell’'ultimo decennio del XX secolo. Le “Notti Ma-
giche” di Gianna Nannini e Edorado Bennato risuonano ancora
nell’aria: I'inno trionfale e un po’ malinconico dei Mondiali di Ita-
lia ’90. Certo, ci siamo fermati in semifinale, ma quelle notti esti-
ve sono state comunque cariche di sogni e illusioni, un po’ come
pensare che la politica italiana si potesse rimettere a posto da sola,
grazie a un gol di Roberto Baggio. Gli anni successivi vedono anche
la fine della scena indie italiana degli anni 80, con una trasforma-
zione profonda nel rock e nel punk a livello internazionale. Arriva
il grunge: un’esplosione di caos sonoro, sudore e camicie di flanella
che si abbatte su un mondo troppo laccato e patinato, perfetto per
essere messo in subbuglio da un nuovo movimento anarchico. Nato
nei sotterranei fangosi di Seattle negli anni ’80, il grunge non ¢ solo
musica, ¢ un ruggito di disperazione che mescola il punk e I'heavy
metal, ma senza la patina glamour. Qui siamo nel regno dell’apatia,
dei feedback distorti, e dei riff tanto sporchi quanto devastanti. So-
nic Youth, Nirvana, Pear] Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Pixies
e Red Hot Chili Peppers non sono solo band: sono portatori di
un’era, figli del malessere della gioventi americana che non ha piu
sogni, solo incubi. Con “Nevermind” dei Nirvana (1991) e “Ten”



dei Pearl Jam (1991), il grunge balza nel mainstream come un in-
filtrato in un party troppo elegante. E che fa? Lo sfascia. Ma come
tutto cio che sfida le regole, anche il grunge viene risucchiato nel
suo stesso successo. Kurt Cobain, simbolo di un’epoca, finisce per
esserne vittima, e con la sua morte nel 1994 il grunge perde la sua
anima piti autentica, affogando nelle sue stesse contraddizioni tra
ribellione e celebrita.

L'Italia, nel frattempo, non sta certo a guardare. Gli eroi della
scena punk hardcore italiana sono Negazione, Raw Power, Cani
sciolti. Mentre Kurt Cobain impazzava nelle radio americane, que-
sti gruppi urlavano ancora piti forte, mescolando I'energia del punk
alla disillusione degli anni "90. Se cercavi rabbia pura, non dovevi
fare altro che ascoltare loro. Il grunge era sporco e crudo? I Marlene
Kuntz lo erano ancora di piti. “Catartica” ¢ un pugno nello stomaco,
un album che trasuda frustrazione e disillusione, come se Kurt Co-
bain fosse nato nelle Langhe e avesse deciso di cantare in italiano.
Cristiano Godano e soci ti trasportano in un viaggio che & un mix
di poesia decadente e chitarre distorte fino all'inverosimile. CCCP/
CSI: potevano rimanere confinati nell’era punk degli anni "80, ma
no, i CCCP diventano CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti)
e si buttano nel rock alternativo degli anni "90. Anche loro, come
i grunger americani, non si sono mai piegati alle regole del merca-
to. Anarchici, sovversivi e poetici, questi signori hanno fatto da co-
lonna sonora alla ribellione italiana, producendo con la sigla CPI
(Consorzio Produttori Indipendenti) i dischi di band emergenti
come Marlene, Yo Yo Mundi, Ulan Bator, Ustmamo, Disciplinatha.

I primi anni "90 sono come un rave culturale in pieno corso. L'ar-
te contemporanea, finalmente, si scrolla di dosso le polverose avan-
guardie e neo-neo-avanguardie del passato e decide di alzare il dito
medio a tutto il resto. Maurizio Cattelan, questo genio disgraziato,
esplode sulla scena con il suo sarcasmo e la sua ironia. Non ¢ qui
per compiacere nessuno, ma per far riflettere, far incazzare e far ride-
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re, tutto nello stesso tempo. E se ti senti offeso, peggio per te: Piero
Manzoni, il tipo che ha messo in barattolo la sua merda e I'ha chia-
mata arte, si sta rotolando nella tomba per il divertimento.

Sono tutti loro a segnare il passo verso un’Italia che finalmente
comincia a dire la sua con un linguaggio nuovo, dissacrante, e che
non chiede il permesso a nessuno.

E il cinema? Beh, siamo in una fase di transizione, una roba che
fa un po’ ridere e un po’ piangere. Fellini e Scola sono ancora li, con
il cappello in mano, a fare film come “Il viaggio di Capitan Fracassa”
(Scola, 1990), che non & esattamente una rivoluzione, ma funzio-
na. Fellini fa ormai parlare di sé piti per aver accettato di girare spot
pubblicitari per la nascente televisione privata che non per il dimen-
ticabilissimo “La voce della Luna” con Benigni (1990). Invece arriva
Daniele Luchetti con “Il portaborse” (1991), che spara a zero sulla
politica italiana. Un film che & un calcio nelle palle al potere, una sa-
tira feroce che anticipa il crollo del sistema. E Nanni Moretti? Lui sta
li, pronto a diventare I'enfant prodige del cinema d’autore con i suoi
film sempre piti taglienti, come se ci dicesse: “Ma davvero non vedete
quanto fa schifo tutto questo?”. E cosi, con “Caro Diario” (1993), ci
carica in Vespa e ci accompagna in un tour nella sua mente di uomo
al culmine della maturita, sulla soglia dell'inizio dell'autunno, se-
gnando un cambio di rotta dall'impegno politico a quello esistenzia-
le, proprio come sta facendo la letteratura tondelliana e giovanile.

Ma se parliamo di teatro, la cosa diventa ancora pit selvaggia.
Carmelo Bene, il maestro della decostruzione, continua a portare
avanti il suo teatro che fa a pezzi la borghesia, sputandole in faccia.
E poi ci sono i giovani che iniziano a muovere il culo, come il grup-
po Fanny & Alexander, che trasformano la scena teatrale con nuove
forme visive e post-drammatiche. Un vero casino, ma di quelli belli.

Nel mondo? Beh, li & ancora piti interessante. In Inghilterra, gli
Young British Artists (YBA), capitanati dal provocatore Damien
Hirst e dalla caotica Tracey Emin, fanno esplodere le gallerie d’ar-



te con opere che sembrano dire: “Guardateci, e poi odiateci.” Nel
1991, Hirst mette un maledetto squalo in formaldeide e lo chiama
“The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Li-
ving”. Cio¢, un titolo che potrebbe essere il nome di una canzone
dei Metallica, ma ¢ arte, e fa rumore. Nel cinema mondiale, Quen-
tin Tarantino arriva nel 1992 con “Reservoir Dogs” e manda tutto a
puttane. Violenza stilizzata, dialoghi acidi, narrazione che si contor-
ce su se stessa, tutto per urlare al mondo che il cinema non sara mai
pit lo stesso. Nel frattempo, i fratelli Coen vincono la Palma d’Oro a
Cannes con “Barton Fink” (1991), un noir surreale che & una scossa
elettrica per le sinapsi, mentre Scorsese, nel 1990, manda tutti a casa
con “Quei bravi ragazzi’, un capolavoro di mafia e paranoia.

E per finire, nel 1991, Nadine Gordimer vince il Nobel per la let-
teratura: lei € una penna che lotta contro I'apartheid con una grazia
feroce, e il mondo si inchina. Sul piano nazionale, il 1991 va a Pa-
olo Volponi che sbanca il Premio Strega con “La strada per Roma”.
Sembra che nulla turbi il sonno eterno dei salotti romani, perfino le
Br sono un lontano ricordo ormai. Ma non ¢ un periodo tranquillo,
per niente. Giulio Andreotti ¢ alla guida del suo settimo governo (no,
non & uno scherzo: il settimo), un vero e proprio pilota automatico
della politica italiana, che stringe i denti mentre il Titanic della Prima
Repubblica imbarca acqua da tutte le parti. Andreotti, il pentaparti-
to, Gladio, la P2 sono come quei vecchi parenti che si presentano a
ogni cena di famiglia all'ora del tg: sai che ci sono, non se ne vanno
mai e non sei neanche sicuro di quando siano arrivati. Ma proprio
nel febbraio 1992 esplode la bomba di Mani Pulite con Antonio Di
Pietro. Con la sua faccia tosta da eroe improvvisato, la testa dura da
pastore abruzzese, lo sconosciuto PM comincia a mettere alla gogna
una classe politica che credeva di essere immortale. Tangentopoli, la
parola pit1 sexy e terribile del momento, distrugge esistenze, carriere,
illusioni e partiti interi. E come se il Paese fosse in preda a una sbor-
nia collettiva: il castello di carte che per decenni aveva governato I'I-
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talia sta per crollare. Tangentopoli ¢ solo la prima scintilla, perché se
le indagini continuano a demolire la Prima Repubblica, c¢’¢ qualcuno
che halavorato bene coni politici degli anni ’80 e adesso ha paura per
le sue aziende, ¢ una presenza cosi ingombrante e significativa che si
puod non menzionare: lo sanno tutti di chi si sta parlando.

Nel frattempo, fuori dall'Italia, il pianeta non ¢é certo in vacanza:
la Prima Guerra del Golfo fa tremare il mondo tra il 1990 e il 1991,
con le televisioni che trasmettono la tempesta di fuoco lanciata dagli
USA contro I'Iraq di Saddam Hussein e ricordano a tutti che 'Ame-
rica non ha alcuna intenzione di sedersi sugli allori dopo la caduta del
muro. Il baffone mediorientale? Polverizzato a colpi di missili. E tu,
italiano medio, guardi tutto questo in TV, in una sorta di spettacolo
surreale, tra un caffé e un “ma davvero sta succedendo?”. Nelle case
si vive un déja-vu a colori della Guerra Fredda, ma questa volta non
c’é pitt 'Unione Sovietica a fare da avversario globale: IAmerica ¢
I'unica superpotenza, e si fa sentire. A febbraio del 1991 gli Stati Uniti
invitano i giornalisti accreditati in un posto sperduto della penisola
araba. Ufhicialmente vogliono mostrare le operazioni militari da vici-
no, ma anche a distanza di sicurezza (molta distanza). L'intelligence
ha preparato dei filmati per i generali americani, che annunciano la
loro vittoria nella piu grande battaglia di forze corazzate del Nove-
cento, addirittura piti pesante della battaglia di Kursk tra sovietici e
nazisti tanto per numero di mezzi che si sono fronteggiati quanto per
le perdite tra le file della Guardia Repubblicana di Saddam nell’arco
di solo due giorni: & la battaglia di 73 Easting/Norfolk, che i giornali-
sti annotano e trasmettono a propria volta over the world.

Ma ¢ tutto finto. La messa in scena segna 'avvio del regime della
“post-verita” e dei nuovi media. I vero e il falso, da quel decennio in
avanti, non sono mai stati tanto confusi insieme nella storia dell’u-
manita. Non ¢ la fine della storia, ma la fine dell’analisi novecente-
sca. Anche la letteratura sta per essere travolta da una rivoluzione
epocale, come vi illustrero tra poco, nel regime della cosiddetta “so-



spensione dell'incredulita” o “illusione di realta” letteraria. I primi
anni sono una specie di enorme hangover collettivo: ci svegliamo
dal sogno postmoderno di Tondelli, che chiude la stagione dei mor-
ti eccellenti colpiti dall’Aids, e ci ritroviamo in una realta che sembra
sempre piti assurda. E un classico “momento di transizione’, o se vo-
gliamo una fase di “adattamento”

Tondelli muore di Aids e 'annuncio della malattia viene dato da
Padre Pierre Riches sconvolgendo la cittadina di Correggio, il pa-
ese natale dove Pier Vittorio ha trascorso gli ultimi giorni, dopo le
dimissioni dall'ospedale, nella vecchia casa di famiglia, nella stessa
stanza di quando era bambino.

Quando Pierre Riches, il consigliere spirituale di Tondelli, nel cor-
so delle interviste per la Tondelliana ci racconta del suo primo incon-
tro con Pier Vittorio, sembra quasi di trovarsi in una scena da film: una
sera d’autunno del 1980, uscito da un ristorante con Franco Brusati
(lautore di “Pane e cioccolata”) e un giovane fotografo. Destinazione?
La casa di Barbara Alberti ai Parioli. Una roba che grida “glamour cul-
turale anni 807, ma ecco che, tra un drink e una chiacchiera, compare
lui, Tondelli. Sobrio, gentile, con quel primo romanzo gia sulla bocca
di tutti: “Altri libertini’, sequestrato e dissequestrato a tempo record.
Riches lo conosceva gia attraverso le pagine del libro, ma quella sera
segna l'inizio della loro amicizia. Infatti cosa fa il giovin scrittore? Non
perde tempo, chiede subito di rivedere Riches. Comincia cosi una re-
lazione di amicizia profonda, che durera fino alla morte di Tondelli.
Ed ¢ qui che il racconto di Riches diventa struggente: “Pier Vittorio
eraun uomo di preghiera’, dice, ricordando come I'autore, negli ultimi
anni, usasse per le sue preghiere i salmi del breviario. Chi I'avrebbe
mai detto che dietro lo scrittore ribelle, provocatorio e postmoderno
ci fosse un uomo che, nelle sue giornate finali, si aggrappava alla fede?
Cattelan, Hirst, Tarantino: tutti avrebbero applaudito alla sua capacita
di navigare tra sacro e profano, tra vita e letteratura.

Ma attenzione, non ¢ tutta spiritualita e serenitd. Tondelli sta per
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sparare una rivelazione che piombera come un pugno tra i denti. E
il 1989, lui va da Riches, gli dice: “Sono malato’, e pretende di scri-
vere ancora una volta sul famoso “Libro degli Ospiti”. No, non ¢ una
richiesta da prendersi alla leggera. Quando uno come lui ti dice cosi,
sai che non sara una faccenda da poco. E infatti, eccolo, che con un
misto di rabbia repressa e rassegnazione ti sputa la verita: “Sono sie-
ropositivo”. Sbam! Semplice, diretto, quasi sereno, ma sotto quella
calma c’¢ il terremoto.

Padre Riches, 'uomo con cui aveva un legame profondo, gli pas-
saillibro. Non c’¢ tempo per negare. Pier Vittorio sa cosa ha davanti,
la strada verso la fine & gia tracciata, ma non & ancora malato termi-
nale, ¢’¢ ancora spazio per un po’ di speranza, anche se risicata.

Riches, che insegnava in California negli anni 60 e "70, cono-
sceva bene il serial killer dell’Aids. Lo aveva visto apparire in sor-
dina all'inizio degli anni "80, come la cupa metafora di “Cruising”
(1980), il film di William Friedkin con un giovane Al Pacino che
anticipo di 10 anni la scoperta di un assassino seriale di omosessuali
nella figura di Jeffrey Dahmer. Ora, quel mostro invisibile che aveva
fatto strage fra i suoi studenti, Riches lo vedeva aggirarsi attorno a
uno dei suoi amici pit cari.

Si parla, si riflette, e si arriva al nodo: Pier Vittorio deve dirlo alla
sua famiglia. Ma non ¢ facile. Prima il fratello, poi, a fatica, anche la
madre. La madre di Pier, coraggiosa come poche, si prepara a con-
vivere con questa condanna che non poteva neanche essere pro-
nunciata, perché la societa di allora ti marchiava. LAids non era solo
una malattia, era uno stigma. Sicché lui parla con il fratello prima,
poi con la madre, e lei, nonostante tutto, affronta la verita come una
guerriera. Il dolore di una madre che sa e che non puo fare niente, se
non stare al capezzale di un figlio destinato a una fine che il mondo
ancora stigmatizza e non capisce.

Riches, invece, comprende subito il dramma che si sta per abbat-
tere sull'amico scrittore. Tondelli non lo nasconde pit, ma ¢’¢ una
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calma glaciale nella sua confessione, quasi un’accettazione consape-
vole del destino chelo attende. Nei ricordi di Pierre emerge un uomo
che si muove con dignita tra le ombre della malattia, consapevole
della sua fine imminente. Ed & qui che il rimpianto si fa lama nel ven-
tre della vita mondana e ribelle di uno scrittore che si trova, nel pieno
del suo successo, faccia a faccia con la malattia, quella che non perdo-
na, quella che ha gia falciato una generazione di artisti e intellettuali
come lo stesso Faucault, il «mito protempore> di Canalini.

Per Riches la quotidianita degli ultimi mesi di Tondelli ¢ quella
di un uomo che, pur morente, non rinuncia alla scrittura, alla fede,
e neppure alla sua innata discrezione. “La sua morte & stata serena’,
afferma Pierre, ma c’¢ un sottotesto che grida tutt’altro: urla la con-
sapevolezza di un uomo che sapeva di non avere pit tempo, ma che
quel tempo lo voleva comunque dominare, piegare a suo favore.

Tondelli, com’era suo stile, se ne stava zitto su tutto quello che lo
riguardava. Filippo Betto, suo amico, racconta che ha scoperto della
malattia solo molto tempo dopo, quando Pier si era gia trasferito nella
casa di via D’Azeglio a Bologna. Nel periodo in cui Pier era ricoverato
in ospedale, Filippo abitava nella casa. E spesso faceva le notti in ospe-
dale, ma, su esplicita richiesta di Pier, tornava da Palmanova a Bologna
per occuparsi delle sue piante, quelle che Pier curava maniacalmente:
si era fissato di trasformare il cortile interno della casa in un piccolo
giardino — una vera e propria ossessione, considerato il periodo che
stava vivendo. Lavanda, gelsomino: aveva comprato di tutto, deciso
a farle crescere e prosperare. E nonostante la malattia lo stesse con-
sumando, trovava ancora la forza d’animo, o forse il coraggio, di fare
progetti. Non solo le piante, ma pure qualche ritocco alla casa. Aveva
in mente di fare dei piccoli lavori di ristrutturazione. La casa non era
grande, comoda ma un po’ buia, al pianterreno. Pier ci aveva messo
dentro tutto il suo mondo — libri, stereo, il tavolo — era la sua prima
vera casa da solo, senza coinquilini, e voleva che fosse perfetta.



E questa ¢ la cosa incredibile. Lui, in quel momento, con la vita che
gli scivolava via e 'ombra sempre pit1 vicina, aveva ancora la forza di
fare progetti. Ristrutturare la casa, sistemare qualche stanza, illumina-
re quel posto che era piti un rifugio che una casa vera e propria. Picco-
la, comoda ma buia. Ecco, era la sua prima casa da solo, senza coinqui-
lini, senza rumori di sottofondo, solo lui e i suoi libri, il suo stereo, e le
sue dannate piante.

Il trasferimento di Pier a Bologna, inutile negarlo, puzzava di ur-
genza, probabilmente dettata dal precipitare della sua salute. Agli
amici che, senza nemmeno rendersene conto, lo torturavano con
domande del tipo “Ma perché sei tornato a Bologna?”, Pier rispon-
deva con scuse vaghe, affannandosi a rendere quelle menzogne un
po’ credibili. Parlava di avvicinarsi alla famiglia, di tornare alla cara
vecchia provincia e di mollare una Milano che ormai gli stava stretta.
La verita? Aveva deciso di lasciare alle spalle I'industria milanese,
I'inferno degli ingranaggi professionali che lo stavano stritolando, le
complicazioni di una convivenza con Mauro Rotini, una specie di
vulcano umano, completamente immerso nel giro della moda. Pier,
con il tempo, non riusciva pit a tenere il passo con quell’assurda
parata di lustrini e paillettes. A Milano si respirava gia I'aria tossica
del deserto culturale che ci avrebbe inghiottito negli anni a venire.
E cosi, a un certo punto, Pier Vittorio disse basta. Milano era diven-
tata una gabbia, e I'unica via d’uscita era tornare tra le braccia della
famiglia, vicino agli amici di Bologna, dove avrebbe potuto rivederli
tutte le volte che voleva.

L'estate del "91. Il tempo delle tensioni sotterranee, della stan-
chezza che esplode all'improvviso e ti fa fare o dire cose che magari
poi rimpiangi. Pier e Filippo litigano, ma il perché non ci viene rac-
contato. Meglio cosi, teniamoci il mistero. Tondelli pero non ¢ tipo
da restare a rimuginare: parte per la Tunisia con Paolo Landi e si
rifugia in casa di due antiquari fiorentini amici di Daria Nicolodi,
I'ex fiamma di Dario Argento.

62 <> 63



T
ik ik
il
.«_h
i
i n

=

! il 1 m
\..\m..-...\ \twm:_.ﬁ._«@.*.ﬁ\\ \\\.\M \
iy sl ity
il .*.i._.uﬂ.....\\? ifls i
b3 ] \whu\.u-\ H

M
AR

i




Rientra in tutta fretta, siamo ai primi di agosto. Dice di avere
un’epatite. Corre a Bologna, poi all'ospedale di Reggio Emilia, ma
Filippo ancora non sa niente. Ecco perd che arriva una telefonata
da Landi: un discorso strano, incomprensibile, che fa solo aumenta-
re I'ansia. Poi, qualche giorno dopo, chiama Pier in persona: “Vai a
casa mia, troverai delle istruzioni.” E le istruzioni c’erano, certo che
c’erano. Una lettera sul cuscino, come nei film. “Sistema gli ultimi
libri, annaffia la lavanda. Domani vieni all'ospedale, ti spieghero tut-
to” Ma in realtd, non c’¢ nulla da spiegare. Quando Filippo arriva in
ospedale e vede Pier nel reparto infettivi, la verita e chiara: quella
maledetta parola, Aids, aleggia nell’aria.

Daliin poi, il silenzio di quegli ultimi mesi. Gli amici pit1 vicini lo
assistono, uno dopo l'altro, cercando di non far trapelare nulla. Landi
fa avanti e indietro da Parigi dove lavora per Benetton, i genitori e il
fratello Giulio — che ¢ primario in quell'ospedale — lo vegliano, Ful-
vio Panzeri prende appunti sui futuri lavori di Pier su sua richiesta, e
Pierre Riches, I'amico spirituale, lo conforta. Intanto Filippo, tra una
corsaa Reggio e una a Bologna, fa finta che Pier sia in giro per presen-
tazioni e conferenze, cercando di mantenere il segreto. Perfino nel
letto d’ospedale, Tondelli diventa una sigla, un‘'ombra senza nome.

E poi quelle notti, lunghissime, fatte di penombra e veglie silen-
ziose. Filippo gli legge “La camera da letto” di Attilio Bertolucci, ma
la vera protagonista ¢ la fragilita che aleggia traloro. Pier, troppo stan-
co per dormire, lo spedisce a casa, ma Filippo torna ogni mattina, a
sistemare la casa in via D’Azeglio. Perché Pier ci teneva. Voleva tor-
nare li, nella sua prima casa vera, quella dove aveva fatto dei progetti.

Pier Vittorio, ospedale di Reggio Emilia, ottobre. Li dentro c’¢
stato un paio di mesi, una lenta, estenuante processione fatta di day
hospital, trasfusioni, e bollettini medici che piu che rassicurare sa-
pevano solo scavare fossati di angoscia. Brenno, suo padre, si era tra-
sformato nel tassista della speranza: lo accompagnava, lo riportava a
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casa, con quei sacchetti di plastica pieni di medicinali e promesse a
cui, francamente, nessuno credeva pit.

Filippo andava a trovarlo tre, quattro volte a settimana. Era un
po’ come voler replicare la Milano che non esisteva pity, quella delle
notti infinite e dei brindisi al Campari. E ci provavano, oh si che ci
provavano. Lui gli portava il Campari, Pier, con una fatica bestiale,
ne buttava giti due sorsi, giusto per non far morire quel rito a cui
erano appesi come disperati. Betto gli portava anche le novita edito-
riali, le ultime uscite. Pier sfogliava qualche pagina, poi la stanchez-
za lo abbatteva, e allora toccava a Filippo: leggeva lui, per entrambi,
cercando di far finta che il tempo non stesse per scadere.

Com’e raccontato nel libro “Certi giorni sono migliori di altri
giorni’, in quella stanza dalle pareti bianco-azzurre dell'ospedale
di Reggio Emilia, con il suo amico Filippo Betto al fianco, i giorni
si alternavano tra risate per sciocchezze — quasi una difesa disperata
contro la realtd — e momenti di cupa consapevolezza, dove la nebbia
dell'inutilita sembrava dissolvere ogni speranza. E poi, quando Betto
veniva cacciato via di notte — perché si, ogni tanto lo faceva — e met-
teva piede nell'appartamento di via D’Azeglio, eccolo li: Pier, grazie
a un telefono portatile che gli aveva regalato Landji, lo chiamava in
piena notte, le tre o le quattro del mattino, perché i discorsi non si
spegnessero. Frammentari, confusi, impastati dal sonno, ma tenuti
insieme da quell'amicizia che, alla fine, cercava di ingannare la mor-
te ancora un po’. Pier, lucido fino alla disperazione, sapeva che non
avrebbe avuto scampo, lo sapevano tutti. Aveva il terrore di perdere la
lucidita, la sua preziosa coscienza. E non I'ha mai persa, mai. Nel bel
mezzo di quel disastro che era diventata la sua vita, quella lucidita era
diventata il suo ultimo dono, un dono che teneva stretto con rabbia.

Si, c’erano problemi agli occhi, alle corde vocali. Parlava a fatica,
ma dannazione, quando il male lo mollava per un attimo, quando
aveva quel minimo di tregua, Pier scriveva ancora. Scriveva come se
non avesse altra scelta, perché in fondo non ne aveva davvero.



Tondelli, negli ultimi mesi della sua vita, visse momenti di consa-
pevolezza e speranza altalenante, avvolti da quella “tristezza infinita”
che rappresentava, come diceva lui stesso, il dolore di dover lasciare
questa vita. Continuava a lavorare, rileggendo alcuni dei suoi vecchi
testi e mettendo mano a nuovi progetti. Persino durante il ricove-
ro, si dedico alla revisione di “Altri Libertini”, tagliando via quelle
parti che, durante il sequestro del libro, avevano sollevato accuse di
oscenita e vilipendio alla religione. Non era un gesto di pentimen-
to, non c’era redenzione. Era piti una rilettura critica di sé stesso e
del suo passato. Pier, che era sempre stato un uomo di fede, trovava
conforto nella religione, ma non c’era nulla di nuovo o riscoperto in
questo: era una parte di lui fin dall'infanzia.

Negli ultimi tempi, Tondelli frequentava la chiesa, recitava i sal-
mi, si comunicava regolarmente. Ma chi lo dipinge come un reden-
to alla fine dei suoi giorni ha sbagliato tutto. Non si trattava di una
conversione dell’'ultimo minuto, ma di un ritorno a una pratica che
aveva sempre fatto parte della sua vita. Uombra lunga dell’Aids non
ha mai spezzato del tutto il suo spirito, e la sua eredita letteraria &
ancora qui, a gridarlo forte. Certo, ancor oggi c’¢ qualcosa di strug-
gente nel pensare a Tondelli, a quel Pier Vittorio che tutti conosce-
vano come “lo scrittore maledetto”, che negli ultimi giorni si rifugia
in Dio, come se quel Dio potesse oftrirgli un rifugio sicuro dal caos
che la sua vita e la sua scrittura avevano scatenato.

Arriviamo cosi al dicembre del 1991. Tondelli se ne va. E ai fune-
rali, Pierre Riches, che ¢ anche una specie di “psicopompo” dei vip
del mondo artistico internazionale, compie un atto impensabile per
quegli anni, un atto che ¢ insieme verita e rivoluzione: parla dellAids
apertamente, in faccia a tutti. La madre di Pier forse non gradisce, si
offende pure, perché certi segreti dovevano rimanere tali, ma non c’¢
piu spazio per tacere. Pier Vittorio muore di Aids, e il mondo, anche
quello letterario, non poteva pitlignorare cosa signiﬁcava vivere e mo-
rire con quel marchio addosso.
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Il testo della Commemorazione funebre ¢ giunto fino a noj, e cre-
do abbia senso riportarlo per intero. Se poi non interressa, lo saltate:

«Spiritoso. Poco pitt di quarantotto ore fa, con un sorriso appe-
na accennato e con un cenno della mano, Pier Vittorio mi salutava.
Andando a Roma, domenica mi ero fermato a Reggio per salutarlo.
C’era soltanto sua mamma, e per la prima volta da quando lo visita-
vo in ospedale, Pier Vittorio stava li senza riuscire a dirmi una sola
parola. Perd non pensavo che sarebbe finito cosi presto.

Conobbi Pier Vittorio a una festa, quando faceva il militare a
Roma, e diventammo amici. Poco dopo, venne a trovarmi in par-
rocchia a Isola Farnese, e da allora ci siamo sempre visti.

Veniva a trovarmi sul lago di Garda, e li, poco pit di due anni fa,
mi disse che era sieropositivo e mi disse della sua angoscia in propo-
sito. In ospedale lo vidi quattro o cinque volte, ed era sempre affet-
tuosamente circondato dai suoi.

Non tocca a me parlare delle sue doti letterarie, lo faranno altri
nei giornali e in televisione. Io voglio sottolineare due cose: il suo
grosso impegno per aiutare tanti giovani a esprimersi e a essere pub-
blicati — impegno che ha gia avuto degli ottimi risultati; e I'aiuto che
ha dato a molti omosessuali, con il suo esempio e i suoi scritti, a su-
perare la loro falsa e inutile vergogna.

In una delle sue ultime conversazioni, mi diceva quanto si ram-
maricava di non vivere di piu, perché voleva dire e fare tante altre
cose. Cercai di consolarlo e rassicurarlo — credo con un certo suc-
cesso — dicendogli che aveva gia fatto tanto, sottolineando cio che vi
ho appena detto.

Oltre i suoi meriti letterari, sul piano umano Pier Vittorio ha aiu-
tato molto tutta questa gente. E non ¢ certo poco.

Poi, voglio parlarvi della vita religiosa di Pier Vittorio. Egli stes-
s0, in uno dei suoi libri [ “Rimini”], racconta di come si confesso sa-
cramentalmente dopo molti anni andando a spasso con me in via
Veneto e per Villa Borghese. Da allora si riconcilio con la Chiesa e

68 <« 69



sviluppo una vita di preghiera seria. Certo, gli davano non solo fasti-
dio, ma anche rabbia e dolore certe prese di posizione rigide della
Chiesa e certe sue durezze; ma aveva capito che la Grazia di Dio &
data a tutti, e ne usava pienamente.

Negli ultimi quattro o cinque anni aveva imparato a dire il Bre-
viario, che € un compendio di preghiere che dicono ogni giorno i
Sacerdoti, e lo leggeva quasi regolarmente. E I'unico libro che vidi
sul suo tavolino da notte ieri I'altro.

Sua mamma mi disse che proprio quella mattina aveva fatto la
comunione, sacramento che prendeva di frequente negli ultimi
anni, e molto frequentemente negli ultimi mesi.

Pier Vittorio ¢ morto in pace con Dio e con la Chiesa senza rin-
negare nulla di cio che era — e questa ¢ un’altra sua testimonianza,
testimonianza che a me pare di enorme importanza. Era certamente
sereno, e con cid non voglio dire che non gli dispiacesse morire. Gli
dispiaceva moltissimo, e avrebbe voluto vivere ancora molto. Ma era
indubbiamente sereno, me lo disse la penultima volta che parlam-
mo assieme, e me lo disse chiaramente con gli occhi in quel saluto
— che ho chiamato spiritoso — che mi fece con la mano I'altro ieri.

Su un piano umano, ogni morte ¢ uno scempio, specialmente se si
muore giovani dotati come lo era Pier Vittorio. Ma per un cristiano la
morte non ¢ la fine, ma un altro, piti ricco inizio. “Dies natalis”, lo chia-
mavano i primi cristiani — il giorno della nascita. Questo Pier Vittorio
lo credeva, e questo rende per me la sua morte un po’ meno dolorosa.

Voglio anche dire della mia ammirazione per i suoi genitori che egli
amava tanto. Sua mamma e anche suo papa gli sono stati vicinissimi.
Era per lui un grandissimo conforto, anche se mi disse che in tutta que-
sta vicenda cio che gli dispiaceva di pit1 era il dolore che recava loro.

Ringraziamo il Signore per la vita di Pier Vittorio, preghiamo per
lui, e chiediamo a lui — come spesso ho fatto quand’era in vita — di
pregare per noi.»

[17 dicembre 1991]



Massimo Canalini e Pier Vittorio Tondelli
al convegno “Narratori 90", Ancona.



LAS CE S A In provincia di Pescara, nel bel mezzo di

una «costa nostrax fatta di punk scappa-
ti da ogni gabbia sociale, c’era un gruppo
di ragazzetti ribelli, circondati da genito-
ri che li odiavano e vicini di casa pronti a
sparargli. Si credevano gli eroi di una storia
senza tempo, ma, ironia della sorte, erano gia stati superati dagli
eventi prima ancora di rendersene conto. Ela primavera del "92,
ed entra in libreria “La guerra degli Anto”, una molotov fabbricata
in cantina da Silvia Ballestra, che Canalini aveva gia lanciato nella
terza e ultima antologia Under 25 di Tondelli (“Papergang”, 1990),
con gli immaginifici racconti “Cronica de’ culti di Priapo renovati
in Bologna” e “La via per Berlino”. Questa gang di punk, brutti ma
non troppo, viveva ai margini della storia, in un confine sperduto
tra Marche e Abruzzo, dove I'unica costante era il desiderio di fuga.
Fuggire da Montesilvano? Si, certo, ma con la consapevolezza che
nemmeno Amsterdam poteva salvarli.

Ballestra, ribattezzatasi “la Sballestrera”, ci accompagna nelle di-
savventure di questi quattro disadattati che sognano di andarsene,
ma, come nel film “L'angelo sterminatore” di Luis Bunuel, non ci
riescono mai. Preferiscono in fondo restare in provincia, circondati
da una fauna umana strana e grottesca, invece di scappare verso una
Bologna o Amsterdam da pippa ideale.

Cosi, in pieno stile punk, ipersonaggi sembrano annaspare inuna
battaglia gia persa, tra un Campari e una bestemmia in dialetto. Ma
tra le battute e le pochade campagnole si nasconde una malinconia
profonda: una fuga costante da un presente che scivola via, inaffer-
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rabile, e la consapevolezza che forse la salvezza ¢ solo un’illusione.
Basse aspettative e rassegnazione da una parte, massimo successo
di alcune persone dall’altra: sono gli anni del cambiamento, dell’a-
dattamento al capitalismo e all'americanismo trionfante. Il romanzo
della Ballestra diventa, in Italia, il corrispettivo di “Generazione X”
di Douglas Coupland, pubblicato solo I'anno prima: un libro che
non ¢ solo un romanzo, € praticamente un trattato sociologico tra-
vestito da narrativa pop. Tre personaggi — Andy, Claire e Dag, tren-
tenni pitt 0 meno alla deriva — scelgono di mollare tutto: via i lavori
“normali”, viale ambizioni da carriera, e si rifugiano in bungalow nel
deserto californiano. Qui, la loro vita diventa un teatro dell’assurdo
fatto di “McJobs” — lavori sottopagati, senza prospettiva, ma soprat-
tutto, senza l'illusione di un futuro che ne valga la pena. E cosa fan-
no? Siraccontano storie. Non storie di gloria o di riscatto, ma pezzi
di vita quotidiana, frammenti personali che diventano ritratti di una
generazione smarrita, ma ben consapevole del proprio smarrimen-
to, proprio come ne € consapevole la voce narrante “sballestrata” che
segue le vicende dei punk abruzzesi. “Generazione X” non solo dara
un nome alla generazione nata tra il 1965 e il 1980, dopo i leggen-
dari “boomer” alla Canalini/Tondelli, ma fara da modello per tutte
le sigle generazionali fin qui: Millenial, Zeta, Alpha. E rileggendolo
oggi, risuona ancora piti attuale. Il dominio delle merci, la tecnologia
che ormai pervade ogni cosa, e quei gusti microscopici che sembra-
no diventare centrali nel nostro mondo moderno: ¢ il trionfo dell’i-
nessenziale, il dettaglio minuscolo che pero finisce per definire inte-
re esistenze, esattamente come il rifiuto dell’'ambizione che diventa
la risposta pre-politica e pre-ecologica alla societa iperconsumista.
Coupland incarna cosi il crollo del pensiero forte delle ideologie e
la precarieta esistenziale, sentimentale e professionale della Genera-
zione X, un’intera fascia di persone che ha scelto di tirarsi fuori dal
gioco prima ancora che il gioco iniziasse davvero. E un manifesto
generazionale e risuona in tutto 'Occidente allo stesso modo, tant’e
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che quel mood si ritrova nell’esordio di Ballestra come in quelli di
Giuseppe Culicchia (“Tutti giu per terra”) e di Enrico Brizzi, en-
trambi inchiodati nell’albo d’oro del 1994: i tre autori diventano in
breve tempo I'equivalente della trimurti Palandri-De Carlo-Tondelli
dei primi anni "80. Ma qui c¢’¢ una caratteristica di cui si accorgono
tutti gli Under 25 della nazione intello: la trimurti dei primi anni "90
¢ completamente targata Transeuropa. Perché anche Culicchia, che
pubblica il suo primo romanzo con Garzanti, nel 1990 ha esordito
nella stessa Under 25 di Silvia Ballestra con i bei racconti in stile
minimalista “Una questione di intuito”, “Vita da cani’, “Il sorriso di
Jessica Lange”, “Fuori programma” e “Il grande sogno americano”

Il minimalismo, prima di diventare una tendenza letteraria cono-
sciuta in Italia, ha percorso una strada lunga e sinuosa, portato qui
sulle spalle di autori anglofoni come Raymond Carver, Bret Easton
Ellis, David Leavitt, e Jay McInerney. Ma, a ben guardare, questo sti-
le non ¢ mai stato un vero movimento culturale, almeno non nel
senso classico del termine. Non ci sono stati manifesti, né proclami;
anzi, la sua diffusione ha preso la forma di una moda critica, gia in-
cline agli slogan, che ha finito per piegarsi alle logiche del mercato.

Non possiamo parlare di minimalismo senza riconoscerne la
funzione di strumento nell’industria letteraria, una codificazione
operata da editor e insegnanti visionari come Gordon Lish, Gary
Fisketjon e John Gardner. In un periodo in cui il mondo editoriale
si trovava a confrontarsi con le crescenti esigenze del neoliberismo
— che ¢ in fondo una dottrina economica incalzata da dinamiche di
mercato sempre pit spietate — I'industria letteraria si & vista costret-
ta a scendere a compromessi con la serialita, un vero e proprio patto
con il Diavolo.

Il minimalismo si offre cosi come un’ancora di salvezza: vicende
di uomini comuni, appartenenti alla borghesia e alla classe lavora-
trice, raccontate con uno stile spoglio, periodi brevi e un uso quasi
ossessivo del “disse” nei dialoghi. Questo approccio alla scrittura era
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cosi semplice da replicare, cosi facilmente riproducibile, che sembra
essere stato concepito proprio per un’epoca di consumo rapido e
indifferenziato. Se lo confrontiamo con la narrativa dell’epoca pre-
cedente, quella di Norman Mailer o Tom Wolfe, la differenza appare
lampante: il minimalismo si impone come la “Canzone del sole” di
Battisti di fronte alle complesse “Sonate per pianoforte” di Mozart.

Tuttavia, questa semplificazione, pur se utile a rispondere alle esi-
genze di un mercato sempre pitt competitivo, ha finito per appiattire
la profondita delle narrazioni. Se ¢ vero che ogni epoca ha bisogno di
trovare i suoi mezzi espressivi, ¢ altrettanto vero che il minimalismo,
pur nella sua genialita originaria, ha rischiato di ridurre la complessi-
ta del mondo a uno schema ripetitivo e prevedibile. Una codificazio-
ne, si, ma una che ha sacrificato parte dell’autenticita e dell'umanita
dei personaggi in nome della leggibilita e della replicabilita.

Il minimalismo letterario, pur non essendo mai stato formalmen-
te un‘avanguardia, ha comunque saputo segnare una strada con una
chiarezza tecnica che pochissimi movimenti hanno potuto vantare.
Non si trattava di aderire a un manifesto, né di seguire rigide regole
ideologiche, bensi di condividere un repertorio stilistico che, sep-
pur proveniente da fonti diverse, é riuscito a radicarsi nell' imma-
ginario collettivo. Hemingway e Steinbeck, nomi che evocano una
prosa asciutta e schietta, hanno gettato le basi di questo approccio,
ma & con Carver che la tecnica si ¢ cristallizzata.

La famosa batteria di “disse” nei dialoghi carveriani, che tanti
hanno dibattuto, con Baricco in polemica quasi nostalgica, cerca-
va di risolvere una questione cruciale: quanto e come si puo essere
semplici senza cadere nel banale? Non era importante stabilire chi
avesse introdotto per primo quel meccanismo, se fosse stata una tro-
vata del suo editor Gordon Lish o di Carver stesso; quello che con-
ta, in fin dei conti, ¢ la stratificazione di influenze, un mix di voci che
ha reso il minimalismo uno strumento versatile, capace di adattarsi
a contesti culturali e ideologici differenti.



A distanza di decenni, I'influsso del minimalismo & ancora palpa-
bile, soprattutto nella produzione letteraria media, dove la rapidita
e la leggerezza stilistica sembrano essere preferite a una maggiore
complessité espressiva. Eppure, ci chiediamo se questo approccio
non abbia gia detto tutto, se non sia giunto il momento di supera-
re la sua eredita, specialmente nel campo della narrativa dialogica. I
“disse’, i “rispose”, e la loro infinita gamma di sinonimi sono diventa-
ti ormai una formula stanca.

Ci0 che manca davvero, perd, non ¢ tanto 'eliminazione di questi
“disse” quanto I'integrazione di un elemento dimenticato: la fisicita
dei personaggi, la loro comunicazione non verbale, quella dimen-
sione corporea che restituisce autenticita alle interazioni umane.
Ecco dove il minimalismo, cosi come lo conosciamo, potrebbe aver
fallito: nel sacrificare il corpo e i gesti sull’altare della parola.

Se solo i giovani scrittori riuscissero a spostare l'attenzione su
questo aspetto, a dare ai loro personaggi la capacita di essere sulla
pagina, non semplicemente di parlare, otterremmo tre risultati. An-
zitutto, si svincolerebbero da un modello favolistico ormai consun-
to; poi, i personaggi acquisirebbero la complessita e la profondita
di veri e propri attori, capaci di “recitare” il loro ruolo nella scena,
donando al lettore indizi su emozioni e atteggiamenti senza la me-
diazione di una voce onnisciente. Infine, si creerebbe un’illusione di
realtd piti convincente, in cui il lettore osserva e interpreta, proprio
come farebbe nella vita reale, dove non esiste il lusso di cogliere ogni
sfumatura emotiva di un dialogo o di conoscere i pensieri di chi ci
sta di fronte.

In fondo, forse & proprio questo che ci chiede la letteratura: la
capacita di guardare oltre le parole e di lasciarsi guidare dai silenzi e
dai gesti che, spesso, dicono molto di pit.

Ma tecnica a parte, quegli anni, quegli anni di fermento, sembra-
no oggi cosilontani che quasi ci si dimentica del ruolo fondamentale
giocato da certi scrittori, sia in America che in Europa e Italia. Anni
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di mutamenti profondi, in cui il mondo gay, in particolare, attraver-
sava una rivoluzione silenziosa ma inarrestabile. Dalla liberta poli-
tica degli anni "70, con i suoi richiami all’anti-psichiatria, Basaglia,
Giulio Maccacaro, Elio Fachinelli e le battaglie contro I'Organizza-
zione Mondiale della Sanita, si & passati, quasi senza accorgersene, a
un riflusso individualista, un’epoca di autonomia terapeutica.

In quegli anni si combatteva non solo contro I'invisibilita ma
anche contro le accuse di dissolutezza e il peso ingiusto del virus
dell’Aids, che pendeva come un’accusa infamante su un’intera co-
munita. C’erano medici, politiche sanitarie, la percezione pubblica,
e soprattutto lo stigma: il mondo si rivolgeva a queste persone come
fossero un pericolo peri “normali’, i “sani”

Eppure, proprio in quel contesto cosi difficile, opere come “Ballo
di famiglia” di David Leavitt, pubblicato nel 1984, rappresentarono
una boccata d’'ossigeno per un’intera generazione. Per 'adolescente
gay della Generazione X, quel libro fu una rivelazione, un sollievo
inaspettato. Finalmente, si raccontava diloro non pitt come “diversi’,
ma come persone comuni, con vite comuni, problemi comuni. In
quel libro c’era normalita, c’era vita vera, e c’era soprattutto la spe-
ranza che un domani, anche per loro, sarebbe stato possibile essere
semplicemente sé stessi, senza il peso di una condanna sociale.

Verra un tempo in cui I'unione civile di due donne della Mari-
na Militare sara salutata come un segno di modernita, una sorta di
antidoto contro 'onda conservatrice rappresentata dal Congresso
Mondiale delle Famiglie di Verona nel 2019. Molti vi vedranno il
simbolo del progresso, persino all'interno di istituzioni tradizional-
mente rigide come l'esercito. Ma guardando quell'immagine, ripre-
sa e rilanciata sui social, cio che mi colpisce non € tanto la modernita
dell’'evento, quanto piuttosto il suo profondo legame con la tradizio-
ne. Due militari che si sposano, circondate dal picchetto d’onore e
dalla passerella di spade: il trionfo del conservatorismo, della forma
rituale, della ripetizione di schemi antichi.



E lontana I'epoca dellirriverenza gioiosa di un Almodévar, quel-
la liberazione esistenziale che era antifascista nel suo stesso esiste-
re, nel suo celebrare la vita. Oggi, alcune coppie omosessuali sem-
brano aver scelto di uniformarsi al gregge, di rincorrere una felicita
che somiglia sempre piu a un sogno disneyano fatto di matrimoni,
wedding planner, arredo di interni e bambini. Il movimento omo-
sessuale, un tempo fiero di rappresentare un’“irriducibile diversitd”,
si & convertito in una ricerca di normalita, accettando quel sistema
che un tempo avrebbe combattuto. La voglia di diversita si ¢ trasfor-
mata in desiderio di appartenenza, in un’aspirazione a “diventare
normali”.

Antonia Anna Ferrante, nel suo “Pelle Queer Maschere Straight”,
parla con chiarezza di questo passaggio: il mainstream, che tutti ab-
bracciano e a cui tutti aspirano, ha portato con sé la normalizzazione
delle singolarita, spingendo verso un'omologazione che annulla le
differenze. E questo un destino a cui nessuno puo sottrarsi? Pasolini,
gia negli “Scritti corsari’, aveva intuito la traiettoria, denunciando un
conformismo che avrebbe soffocato ogni possibilita di dissenso.

In questa luce, I'operazione di Pier Vittorio Tondelli con “Pao
Pao” appare ancora pitt luminosa nella sua eversivita. Nel 1982, tra-
sformare 'istituzione severa del servizio militare in un teatrino sexy,
pieno di ironia e sensualita, era un gesto che oggi avrebbe perso il
suo significato. Oggi, 'omosessualita & diventata solo uno dei tan-
ti aspetti della personalita, un fatto privato, come gia immaginava
Freud, una sorta di “nevrosi infantile” che bisogna “accettare” come
una variazione naturale, spogliata pero di ogni potere di rottura.

La diversita, ormai, non ¢ che una declinazione del mercato, un
elemento in pit in quel grande ingranaggio che appiana le differen-
ze. Non c’¢ pil spazio per I'eccezione, per il dissenso vero, per quella
forza dirompente che una volta faceva tremare le fondamenta del-
la societa. Eppure, proprio in questa normalizzazione, le parole di
Tondelli risuonano oggi con una forza profetica, ricordandoci che
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la vera liberta sta nella capacita di guardare oltre, di rimanere fedeli
alla propria irriducibile unicita.

E cosi, mi torna in mente quell’'intervista a Pier Vittorio di Gianni
De Martino, autore di “Hotel Oasis” (1988) per la collana “Mouse
to mouse” di Mondadori diretta dallo stesso Tondelli, intervista dal
titolo: “Tondelli, loin des couilles de tout le monde”. Pier Vittorio,
con la sua voce calma e distante, era gia oltre, “fuori dai coglioni di
tutti”. L'incontro ¢ avvenuto nel gennaio del 1987, nell'imminenza
dell’uscita in Francia, presso l'editore Seuil, della traduzione fran-
cese di “Altri libertini”. Le sue parole, pronunciate con quella pacata
determinazione, risuonano ancora oggi come una sfida, un invito a
non cedere mai alla tentazione di conformarsi.

De Martino: «Ho incontrato Pier Vittorio Tondelli nel suo ap-
partamento di Milano, dove si ¢ trasferito da qualche mese, lascian-
doi portici di pietra rossa di Bologna; 32 anni, incredibilmente alto,
ha pero ancora I'aria di un ragazzo, come gli eroi intrepidi e sublimi
dei suoi primi romanzi: “Altri libertini’, che rivela una nuova genera-
zione combattiva, e “Pao Pao’, cronaca tenera e bufta di una piccola
banda di amici e dei loro incontri sexy durante il servizio militare. ..
“Rimini’, 'ultimo libro, racconta le turbolenze e gli intrighi della co-
loratissima fauna delle spiagge dell’Adriatico, cosi che la storia d’a-
more di due uomini viaggia a un ritmo rapidissimo, alla Rossini! Lo
scrittore Nanni Balestrini ha detto che il 1986 francese somiglia un
po’ al 1977 italiano, quando ci fu una rottura drammatica tra i gio-
vani e lo Stato. Proprio in questo clima ¢é apparso il tuo libro, “Altri
libertini”, che ¢ stato il tuo romanzo d’esordio e che uscira in Francia
questo autunno presso Seuil.» Incipit dell’intervista su “Gai Pied”
(GH.P.n.279/11 juillet 1987)

Tondelli: «Se noi ragioniamo da un punto di vista molto liber-
tario, da uomini del Duemila come dovremmo essere, il fatto dell’'o-
mosessualita non ¢ di per sé una caratteristica di diversita. lo vedo
molti omosessuali che si comportano esattamente come tanti etero-



sessuali. Credo che la diversita sia qualcosa di molto piti profondo,
di molto pit1 interiore, che dipenda piti dalla storia di ognuno, pit
dal proprio carattere, dalla propria vicenda umana. Il discorso parte
sempre da sé, non si puo delegare, demandare all’esterno, ¢ una cosa
che viene da noi. Certo, c’¢ una diversita che viene anche imposta
dalla societa... e in questo senso io volevo dare dei contenuti, nel
libro... Non dico di battaglie civili, pero di tener presente che dopo
tutto ci sono anche delle cose che non vanno, che I'atteggiamen-
to generale non ¢ poi di grande comprensione.» Tondellj, stralcio
dell'intervista su “Mucchio selvaggio” (n. 169/92)

Fin qui materiale documentale. Quanto segue ¢ invece frutto di
una rielaborazione di De Martino in forma di “intervista impossibi-
le”, seguito ideale di una conversazione a distanza con il suo mento-
re. Credo sia il caso di citarla per intero, in relazione a quanto sco-
priremo piu avanti nel corso di questa indagine corsara su Canalini
e tutto quel che resta da dire.

De Martino: «Ora, se la diversita ¢ pit un connotato “interno”
che “esterno” alla persona, perché diventare gay?>

Tondelli: «Dire che non si “diventa” ma si “nasce” gay ¢ fare un
torto a tutti coloro che lo sono diventati per “protesta” L'importan-
za del movimento gay sta appunto nella capacita critica di rimettere
in discussione il formalismo, il perbenismo dei rapporti di coppia
eterosessuali che si vivono nelle societa borghesi. In tal senso il mo-
vimento non ¢ che una prosecuzione della critica freudiana (contro
le stesse intenzioni di Freud, che equiparava 'omosessualita a una
forma di nevrosi infantile). Se si toglie a tale movimento la “diver-
sitd” esteriore (che pur partiva da una riflessione interiore), cio¢ l'a-
spetto pit propriamente eversivo, cosa ne resta?>

De Martino: «Al di fuori di qualunque forma contestativa, & evi-
dente che la sostanza dei valori sta nell'interiorita della persona. Ma
questo vale per chiunque. .. Dunque perché diventare gay?>

Tondelli: «Se togliamo il movente della critica antisistema e
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valorizziamo 'individuo per quello che ¢, si finisce col tornare alla
classica risposta freudiana: uno diventa gay perché ha dei problemi
personali, che si trascina dall'infanzia o dall'adolescenza o che, in
ogni caso, non e riuscito a risolvere nel momento in cui gli si sono
posti di fronte (e Freud qui aggiungerebbe, sbagliando, che I'incapa-
cita era dovuta al fatto che 'omosessualita era gia latente ecc. ecc.).
La domanda in sostanza ¢: se uno ha dei “problemi personali’, per-
ché costruire un “movimento di opinione”?>»

De Martino: «Si rivendicano dei diritti quando i problemi sono
comuni. Ma che senso ha che un tale movimento rivendichi il di-
ritto di appartenenza a una societa i cui valori (relativi al rapporto
di coppia eterosessuale) non vuole condividere? Non esiste forse
il rischio che i gay vogliano ritagliarsi una fetta di spazio sociale per
giustificare non la loro contestazione, bensi il loro arbitrio, il loro
non-conformismo di maniera?>

Tondelli: «Un movimento veramente contestativo non puo li-
mitarsi a predicare la liberta sessuale. Essere veramente “diversi” si-
gnifica uscire dai “propri problemi personali’, o meglio non fare di
essi un motivo per sentirsi “diversi’. Ha forse senso circoscrivere la
ricerca della soluzione dei problemi comuni entro il perimetro della
liberta sessuale? Non ¢ forse questo un modo primitivo e in fondo
individualistico di affrontare il sociale?>

Qui si chiude I'intervista impossibile di De Martino. Ed & impos-
sibile non tanto perché Tondelli sia morto, ma in quanto I'adole-
scente gay della Generazione X ¢ oggi un sessantenne o un cinquan-
tenne di belli costumi che guarda i piti giovani e tace, sopraffatto
com’¢ dal successo del Gender Fluid, che ha trasformato i pionieri
dell'emancipazione sessuale in binarissimi «gay cisgender>, per cui
anche Leavitt preferisce oggi definirsi «post-gay> per darsi un tono
piu contemporaneo. C’¢ da augurarci che questo proliferare di no-
meclature LGBT + articolatissime possano diventare un modo per
liberarci tutti, un giorno, come per sfinimento, dalle gabbie del pen-



siero logico-calcolante e della metafisica, superando quei (pochi)
casi dimalasanita in cui la transizione di genere viene autorizzata alla
garibaldina per ragazzi e ragazze poco piti che bambini, temperan-
do quelle posizioni tanto radicali da mettere alle volte in pericolo le
conquiste stesse del femminismo (come la visibilita del genere fem-
minile, oscurata secondo diverse attiviste boomer e della X dall’or-
rido burocratichese “persona portatrice di utero” o da quell’altra
moda identitaria degli asterischi e della schwa). In ogni caso, va det-
to che le librerie registrano un'impennata della lettura da parte dei
nuovi Under 25 legata proprio a questi temi e a quelli, ovviamente,
dell’ecologia sociale. Liberta di genere in liberta dallo Stato, dalla
gerarchia, dalla rapina delle risorse, dalla repressione. Qualcosa si
muove, anche se non ci piace o non ci convince fino in fondo, quindi
una considerazione va fatta: solo gli arresi possono credere che la
storia dei processi rivoluzionari si sia esaurita nel Novecento e solo
i marxisti possono continuare a ripetere che “il capitalismo ¢ al col-
lasso” e che verra giu per necessita storica. Dopodiché, I'unica verita
politica ¢ la seguente: o il mondo finira anarchico o finira il mondo.

Ma per tornare a bombay la dove lo abbiamo lasciato, Canalini
viene a conoscenza di questo “minimalismo” verso la meta degli
anni 80, grazie alle dritte degli autori di narrativa che inizia a pubbli-
care, come Gilberto Severini, Claudio Piersanti (allievo dell’editor
Grazia Cherchi), Raffaella “Krismer” Venarucci o lo stesso Tondelli.
A volte Pier Vittorio gli parla con affetto di persone che Massimo
conosce solo di fama. Fernanda Pivano, il suo editor in Feltrinelli
Aldo Tagliaferri, un editor francese di nome Frangois Wahl che sti-
ma profondamente, e poi Gabriella Dina, Elisabetta Sgarbi e Mario
Andreose. Gli parla di queste persone. E di Gianni Celati e Palan-
dri, del libraio Nino Nasi e degli scrittori coetanei che apprezza o
che lo interessano, dallo stesso Claudio Piersanti al giovane Leavitt,
da Mclnerney via via fino ad altri scrittori di cui Canalini conosce
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a malapena il nome: Coccioli, Isherwood, Bachman, Fante... Par-
lando di Arbasino, poi, Tondelli dava a vedere di illuminarsi: quasi
cresceva d’altezza, per 'ammirazione e la felicita. Un giorno volle
mostrargli una rivista inglese che si chiamava “Granta” e una raccol-
ta di racconti di un americano che in patria consideravano un po’
il padre dei tanti giovani minimalisti che venivano affermandosi in
quegli anni anche in Italia. La raccolta di racconti s’intitolava “Cat-
tedrale”, 'autore Raymond Carver.

Sicché anche Massimo prende a leggere tutti questi scrittori
che Tondelli menziona e a suggerirne la lettura, ovviamente, a tutti
gli autori piti giovani che transitano in casa editrice, tra la sede di
Ancona e quella di Bologna. Tematica generazionale e provinciale,
stile “parlato” e “corsivo’, tecnica minimalista, grottesco alla Gadda,
ironia alla Arbasino: il codice Canalini, almeno dal punto di vista
letterario, si va definendo sempre pit. Lui non lo sapeva, ma stava
svolgendo il suo apprendistato da “editor all'americana’, probabil-
mente il piti grande che ci sia mai stato in Italia.

Nel frattempo, con la stazione di “Rimini”, Tondelli cambia di
nuovo tutto e infila la deriva, secondo alcuni, del genere giallo e del
minimalismo pit bieco e ordinario. In realta si tratta del mito del
Grande Romanzo Italiano, un’idea accarezzata anche da certa criti-
ca sempre a imitazione degli americani (la Great American Novel,
GAN) in stile Philip Roth. Canalini é sempre affacciato alla finestra
e risponde, per parte sua, con la pubblicazione di alcuni giallisti:
Pino Cacucci, Lorenzo Marzaduri. Testi non gergali e non genera-
zionali, ma di genere, «trappole per lettori>» (Barilli) pronte a scat-
tare con congegni serratissimi. Anche la neo—avanguardia comincia
a spingere per un funzionalismo senza troppi imbarazzi.

Per Canalini, cosi lontano dal bellettrismo e dalla asfittica cultu-
ra letteraria del dopoguerra, che per altro ignora completamente, &
una liberazione. In quegli anni, la fortuna dei primi titoli di narrati-
va, “Portrait” di Joyce Lussu, “1977” di Gianni D’Elia, “Charles” di



Claudio Piersanti, “Palmiro” di Luigi Di Ruscio, portano i tre editori
a conoscere figure del mondo della critica letteraria come quella di
Gian Carlo Ferretti, all'epoca direttore degli Editori Riuniti e poi
docente di letteratura italiana all’'universitd di Roma. Gian Carlo
Ferretti aveva una missione: convincere il mondo che la scrittura
poteva essere un’attivita non solo per élite con la doppia “L” ma-
iuscola, ma anche per il popolo. E no, non si trattava di abbassare la
qualita, ma di portare la sacra letteratura dal piedistallo dorato giu,
tra il popolo lavoratore, in perfetto stile comunista. Pensava, o al-
meno cercava di convincere gli altri, che la letteratura non dovesse
essere un’attivita per pochi eletti, ma una specie di hobby nazionale.
Come il calcio, ma con meno sudore.

Ferretti sosteneva questa idea della «scrittura media di qualita>,
una specie di equilibrista tra la produzione industriale e la militanza
politica, un po’ in stile collana “Franchi narratori” ma piu profes-
sionale, tanto che alla fine somigliava pit1 a una fabbrica di parole
che a un’accademia letteraria. Cosi, mentre gli altri spingevano per
mantenere la scrittura al suo posto di privilegio, Ferretti era li a dire:
«No, amici miei, la scrittura ¢ per tutti! Anche per chi non ha mai
letto Proust!>. E non e che questo approccio industriale fosse pro-
prio la sua filosofia, oh no. La sua era una battaglia politica travestita
da missione culturale: dare una voce a chi stava nei bassifondi della
piramide letteraria.

Ma non finisce qui, perché il caro Gian Carlo sapeva anche darsi
da fare a livello accademico: nel 1988 fece uscire per i nostri tipi “La
fortuna letteraria’, con cui praticamente insegnava agli altri come
gestire questa «letteratura per le masse>, neanche stesse parlando
di un nuovo piano quinquennale sovietico applicato alla cultura.

Massimo Canalini ascolta questi saggi consigli, li somma a quelli
di Tondelli e Grazia Cherchi, e diventa il genio dell'intrusione. Se
con “Portrait” della Lussu e “Palmiro” di Di Ruscio aveva fatto un’o-
perazione di editing intelligente ma non ancora invasiva, andando a
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campionare I'immenso materiale sparso di questi autori-grafomani
nella forma commendevole di un formato romanzo — Luigi faceva
l'operaio a Oslo, dove alle 2 faceva gia buio, e quando staccava dal
turno e andava a casa si metteva alla macchina da scrivere e scriveva
come un matto riempiendo scatoloni su scatoloni di fogli A4 con
la carta carbone, questo era il materiale di partenza su cui ha lavo-
rato Massimo — se con “Charles” Canalini aveva delegato l'editing
a Grazia Cherchi, che era andato a trovare con l'autore a Milano, a
partire dagli autori successivi comincia a osare sempre piti. Cresce il
suo carisma, e cresce il suo potere sui piti giovani. Da un certo mo-
mento in avanti, non c’era proprio modo di fare qualcosa in totale
autonomia sotto la sua supervisione. Non si trattava di insicurezza o
di dubbi sulla qualita del catalogo— era molto pitt complesso di cosi.
Canalini aveva un approccio quasi dittatoriale alla scrittura degli al-
tri: ti faceva leggere cio che avevi scritto e, nel giro di pochi minuti,
cominciava a dettarti cosa doveva essere cambiato. Non suggeriva,
imponeva. E non parliamo di piccoli ritocchi, ma di interi capitoli,
pagine su pagine. Era come se avesse gia letto e interiorizzato il tuo
lavoro e ti desse direttamente la versione “migliorata’, senza troppi
complimenti. Non era piti una collaborazione, era una dettatura. O,
come qualcuno direbbe, una dittatura.

Sergio Rotino, poeta e direttore artistico del Festival dei giovani
artisti del Mediterraneo a Bologna tra il 1992 e 1994, racconta che
Angelo Ferracuti, pur consapevole del debito che aveva verso Ca-
nalini, abbia spesso litigato con lui su questo metodo, trovandolo
invadente. Eppure, anche chi ha litigato con lui, come Enrico Brizzi
o Romolo Bugaro, sapeva riconoscere la sua capacita di plasmare
i talenti emergenti. Canalini citava spesso un detto: «I narratori si
dividono in quelli che offrono molto fumo e quelli che ti danno I'ar-
rosto». E, fedele a questa filosofia, lavorava per scavare a fondo nei
testi e nei loro autori, per far emergere quello che lui considerava
'essenziale, la carne della narrazione.
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Gli autori che citava piti di frequente erano Hemingway, Tondelli
(ma non tutto), Salinger, poi dava da leggere il primo De Carlo e il
primo Del Giudice. Di rimbalzo citava Calvino, che ¢ stato dietro a
De Carlo e Del Giudice. Aveva anche qualche innamoramento pas-
seggero, ma questi erano i suoi pilastri nel periodo fino al "94: “Lo
stadio di Wimbledon’, “Treno di panna”

Certo, non tutti si facevano manipolare. Ferrucci, per esempio,
l'autore di “Terra rossa’, era molto vicino a Del Giudice, probabil-
mente aveva gia un suo bagaglio culturale e gli strumenti per fare
da solo: da Canalini non si lascio toccare una virgola. Altri, come
Bugaro e il qui presente estensore di queste note, arrivarono a Tran-
seuropa proprio perché I'etichetta era sinonimo di sperimentazione
giovane e ribelle. Ed ebbero pane periloro denti.

Transeuropa, sotto Canalini, fu anche la casa che sdogano il rac-
conto come forma nobile. Da Silvia Ballestra a Ferracuti, passando
per Ballestra e Angiolani, tutti esordirono con racconti. Fu un labo-
ratorio di innovazione narrativa, dove ogni testo breve poteva essere
il germe di qualcosa di piu grande, come dimostra “Compleanno
dell'Iguana’, che da racconto breve dell'Under 25 si trasformo in un
romanzo. Il genio di Canalini non era tanto quello di rispettare le
regole della tradizione, quanto di piegarle a suo piacimento, di im-
porre la sua visione fino a renderla realta tangibile.

Canalini aveva sempre avuto una visione, ma era una visione tinta
di follia. Un progetto di caos, si potrebbe dire. Lo guardavamo, cerca-
vamo di capire cosa gli passasse per la testa, ma era come cercare di
afferrare la nebbia: sfuggente, mutevole. Un giorno poteva innamo-
rarsi di un autore — prendiamo Severini o Piersanti, che a quel tempo
erano figure di rilievo nella sua “scuderia” — ma il giorno dopo li la-
sciava cadere come vecchi cappotti. Aveva iniziato con I'idea di rac-
cogliere autori marchigiani, come se quella fosse la sua missione, ma
poi? Svanito, dimenticato. La sua mente era un pendolo che oscillava
fra “Questo ¢ fantastico!” e “Questa ¢ merda!” da un giorno all’altro.
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All'inizio, durante gli anni bolognesi, la sua follia era placata,
come un vulcano sotto controllo, ma presto la sua natura duale
inizio a emergere in ogni interazione. Diceva una cosa, poi 'oppo-
sto. Ironizzava, certo, ma non sempre riuscivi a capire dove finiva
lo scherzo e dove iniziava la verita. Rotino ricorda ancora quando,
alla festa dell’ Unita, Massimo parlo di Baricco: «Ma cosa volete da
uno che si chiama Baricco, vive in via Baricco, e abita nel castello
dei Baricco!>. Era il suo modo, lapidario e tagliente, di liquidare un
autore che non gli interessava. Faceva una battuta e chiudeva li il di-
scorso. Ma poi c’erano altre volte in cui I'ironia sfociava in volgarita
spietata, come quando disse di uno scrittore: «No ma quello scrive
con il culo. Si mette la penna nell'orifizio e scrive>, perché il rancore
verso quell’autore era diventato personale, qualcosa che non aveva
pitt a che fare con la professione. Litigava, e le sue liti si protraevano
per mesi, anni persino, trasformando interi progetti in polvere. Era
un anarchico, cosi anarchico che lo avrebbero cacciato anche dalle
riunioni anarchiche, una figura in cui gli opposti coincidevano, una
mente abitata da altre “diciottomila personalitd”, come diceva riden-
do di sé stesso e anche un po’ come alibi.

Una volta, a RicercaBo, nel 2010, ha portato sul palco una sua au-
trice: «Questa ¢ brava, ha i numeri. .. ». Tutto sembrava filare liscio,
i primi critici ne parlano abbastanza bene, e poi arriva lui: Massimo
Canalini. E la massacra. Distrugge il testo in un battito di ciglia, sen-
za preavviso. Rotino cerca di tamponare il disastro, di riportare un
po’ di normalita, ma la verita ¢ che lavorare con lui richiedeva una
resistenza sovrumana. L'anno successivo? Lautrice non c’era pit.
«Non se n’¢ fatto niente>, gli disse, come se nulla fosse successo.

E curioso come, in certi racconti di Brizzi e Marzaduri, o in qual-
che pezzo di Andrea Demarchi, I'autore di “Sandrino e il canto cele-
stiale di Robert Plant”, I'editor diventi un personaggio. Non un edi-
tor qualunque, no — quando entra in scena quel tipo strambo, con
i capelli sempre in disordine, l'aria trasandata ma con quel fascino



erudito, & chiaro a chi si stiano riferendo: Massimo Canalini. Anche
quando non lo nominano, lo riconosci, lo senti lj tra le righe. C’¢
chi come Alessandra Buschi € in grado di riconoscere i passaggi det-
tati o scritti nottetempo da Massimo nel libro di qualcun altro. Un
personaggio che ha colonizzato le menti di molti scrittori, presente
in ombra, amato e odiato. Era un dittatore della parola, un gigante
allampanato, che dettava legge, senza alzare troppo la voce ma con
una presenza tale da non poter essere ignorata. Una specie di Dr.
House delle lettere: ironico e violento, ma infallibile.

Non lo citavano, ma lui era I, trasfigurato nei loro scritti. Come
se avesse piantato radici profonde nelle loro teste, modellando le
loro idee, plasmando i loro racconti. Pezzi di libri, come “L’altro
nome del rock”, portavano la sua impronta invisibile, quella figura
silenziosa che spuntava in ogni descrizione, ogni dettaglio.

Il caso piu eclatante ¢ quello di Raffaella “Krismer” Venarucci,
altra autrice lanciata nell’'ultima antologia di Tondelli, “Papergang’,
insieme a Silvia Ballestra, Guido Conti e Giuseppe Culicchia. Nella
sua biografia tragicomica “Storia delle mia vita sulla Terra” (1998)
Canalini compare, come “mentore’, all'inizio e alla fine della vicen-
da, nelle parti di un beffardo trickster a meta tra il consigliori, il prete
diabolico e lo psicoanalista selvaggio. Nell'incipit, la battuta sulle
natiche ¢ quella che Massimo fece a Raffaella per il fatto che in Bal-
dini & Castoldi, fra tutte le ipotesi di copertina che Canalini aveva
mandato al loro reparto grafico per il libro d’esordio di Venarucci,
era stata scelta proprio la foto di queste chiappe. Massimo, spieta-
tamente, inserisce la battuta nell'incipit della biografia di Raffaella:

«1998, ottobre.

Volete ascoltare una cavolo di triste storia? Si? No?

Tanto e uguale.

Bastardi. Non lo dico per offendere. Bastardi.

Ehi, sto scherzando! Non ce I’ho con nessuno.

E chiaro. Figli di puttana. Sto scherzando. In fondo, sono una nar-
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ratrice mite. E a parte tutto: se la stramaledetta critica ti ignora, — ehi,
sveglia! — un motivo dovra pur esserci! Intendo: se scrivi delle cose
a tirar via, se per esempio — ¢ solo una considerazione terra terra per
darvi una possibilita di capire — scrivi di fiction afhidandoti prevalen-
temente alla sapienza delle natiche, le tue natiche, poi non ci si puod
lamentare se i dattiloscritti assumono determinate curvature un po’
da culo. Dopo tutto, & quello che avete usato. La vostra storia ¢ stata
scritta col sedere, alla fine non sara neppure tutta ‘sta gran sorpresa
se assomiglia, un po’, a un sedere.»

Che bastardo. Sto scherzando. In fondo, Raffaella gli ha sempre
voluto bene. Gli deve una stagione irripetibile. Bastardo. Scherzo,
eh! Perché anche Massimo in fondo deve parecchio a Raffaella. Fu
lei, divoratrice di libri, a fargli conoscere diversi autori americani.
Lo scrive sempre in questa biografia romanzata: «Nel 1989, fui, per
forse sei settimane, una specie di scrittrice diciannovenne prodigio.
Ricordate tutti quei minimalisti americani? Lorrie Moore, Tama Ja-
nowitz, Susan Minot, Amy Hempel, i signori Leavitt e Mclnerney,
Bret E. Ellis, P. Cameron, Richard Ford, in un certo senso, e poi Car-
ver, Grace Paley, tutte quelle scritture che venivano un po’ giu dritte
da Hemingway? Avevo preso una specie di sbandata, per tutte quelle
scritture, e ogni volta che potevo — non mentisco — io le copiavo.
Avevo isolato anche dei “suoni’, o dei “gesti” specifici: Leavitt aveva
l'ossessione, ogni volta che in un suo racconto morivano delle madri
— e questa eventualita era purtroppo ricorrentissima — ebbene, aveva
l'ossessione di osservare la polvere in controluce o la luce che cade
sulla polvere; anche un casino di mani nei capelli per via di certi ripe-
tuti imbarazzi a presentarsi in casa dei genitori con il boy non essen-
do unaragazza. Anche la Moore aveva dei grossi personaggi malati. E
poi c’erano tutte quelle ventiduenni in crisi proposte dalla Janowitz,
quei padri che nelle prime sei righe del romanzo rimanevano subito
mutilati per via di certi incidenti domestici con la motosega.»

Questo non accadeva solo con Raffaella, ovviamente, c’era una
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circolazione costante di informazioni tra Massimo, che faceva da
crocevia, e tutti gli autori che frequentavano la redazione ognuno
con la propria storia di lettori e di studi. Questo aspetto ¢ parte in-
tegrante del Codice. Frequentazione diretta o indiretta del mento-
re, letture collettive ad alta voce, scambio di vedute, informazioni,
critiche, letture incrociate. E stato, a parte tutto, un apprendistato
magnifico. Partecipare a quel laboratorio di sperimentazione valeva
un corso di editoria e tre master di specializzazione in narratologia.

Dopodiché, Massimo esigeva un prezzo e questo prezzo era la
sua firma nel tuo libro. <E a questo proposito, lasciate che vi parli
del mio mentore, un uomo disprezzabile, un bugiardo, un figlio di
puttana con gli occhiali e una pettinatura da mod, un poeta speri-
mentale e soprattutto un maschilista — un poeta terribile — che si
spacciava anche, contro ogni evidenza, per un piccolo editore: un
uomo nato negli anni Cinquanta. Un matusa. Io a questo matusa-
lemme mandai dei racconti, e fra quei racconti figurava anche la
scopiazzatura in sette pagine da Lorrie Moore intitolata Classe. Fui
richiamata, al telefono, dopo forse due giorni. La voce del matusa
appariva nasale oltre ogni dire. Adenoidale, anzi. Le sue consonanti
“m” e “n’, e la “gn” di signorina ti facevano venire il mal di cuore, e lui,
nonostante il palese difetto al setto, ne abusava, ovviamente. Come
se quelle adenoidi e quel naso appartenessero a qualcun altro.

«Vi sto parlando della mia vita, voglio dire. Ebbene, al matusa
il racconto Classe non piaceva, ma gliene piaceva un altro, diciamo
“erotico’, intitolato Lontre. Un buon racconto minimalista, secondo
me. Buono, fin dall’attacco: “I corpi di Meg e Peg si muovevano in
fretta sotto le lenzuola come agili lontre guizzanti” D’accordo. Era
uno schifo. Adesso lo so, ma in quel periodo passavo da uno stato
di febbricitante autoesaltazione all’altro, e il narcisismo mi stava uc-
cidendo. Comunque, dopo quindici giorni, neppure quella novel-
la che pure I'aveva interessato gli pareva pit pubblicabile — il poeta
terribile cambiava idee e atteggiamenti alla stregua d'un maniaco



depressivo: alla repentina certezza di farcela subentrava, fatalmente,
I'idea dell'irrimediabilita di tutte le cose, la sensazione della Morte e
la convinzione di non farcela: “Lei, signorina...” mi diceva, “se solo
sapesse! Guardi...” Era troppo depresso, vaffanculo. Poi tentava di
riprendersi e si prefiggeva d’incoraggiarmi, in qualche modo. Cosi,
le sue inutili lodi diventavano sperticate: “Ma qui c’¢ del capolavoro,
creda. Ma qui, se lei mi s’impegna ancora tanto cosi... La strada ¢
quella giusta! Mallarmé, Mérimée, Desirée! Il grande respiro della
letteratura ben fatta respira totalmente in queste sue pagine, signori-
na!”. Ci dava dentro coi complimenti come un matto. “E io la butte-
rei sul sesso ancora di pitt” s’esaltava. “Ancora di piu!”

«Erauna specie di voyager, cazzo. “Intendiamoci, anche con meno
sesso va bene uguale, per caritd, ma se puntiamo al mezzo milione di
copie... La scena delle natiche fuori bordo, ad esempio, quando Peg
finge diannegare. .. Vediamo: ‘Questi maledetti costumi in lana, Meg!
Dio Santo, s'imbombiscono d’acqua e ti tirano a fondo!. .. Meg, aiu-
to!” E poi, pero, quando il costume finisce nei gorghi dell’elica e Peg
torna di nuovo a bordo, lei, scusi, subito me lo copre con 'accappato-
io? Ma perché mai? Non sarebbe stato pitt opportuno indugiare sulla
bagnata nudita di lui, visto che dopo tutto si trattava d’'una messa in
scena per rendersi desiderabile agli occhi dell'amante? Peg rischia di
morire per rendersi pit desiderabile agli occhi di Meg, e lei, abbia pa-
zienza, me lo copre subito con I'accappatoio?”. E poiché ero giovane e
inesperta, gli pendevo dalle labbra, al pazzo.

“Io questa scena gliela riscrivo con loro due gia avvinghiati sul
materassino, eh? Con il sedere madreperlaceo di Peg che appare e
scompare nellombra come un insostenibile richiamo alla fornica-
zione devastante che verra! Non lo so, ¢ troppo lercio?”

“Lercio? Ma quando mai? Ma se ¢ poesia pura!”

«Per anni, seduta su una sedia o troppo alta o troppo bassa, una
di quelle sedie da ufhicio basculanti, con le rotelle, davanti al men-
tore e alle sue due segretarie [Diana Boria e Federica Fermani],
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dovevo leggere brani tratti dai suoi narratori preferiti: Carver, che
per altro all'inizio gli avevo segnalato io, e poi Salinger e basta. Solo
questi due. Per anni. Ed era tutta gente che aveva scritto quattro testi
in tutto si e no. D’accordo, testi grandissimi, ma rarefatti nel tempo
come nessuno. [ ... ] [l mentore era un adoratore di quei quattro testi
e pretendeva che nel giro di poco, copiando forsennatamente, mi
trasformassi in un clone dei suoi due autori preferiti. Faceva anche
dei pronostici: “Signorina,” diceva, “ti ci vorranno pochi anni, e nel
giro di pochi anni, forse meno di due, diventerai una scrittrice all’al-
tezza di questi modelli supremi!”>

Eccetera eccetera. Magari questo libro lo ristampiamo a sé, non
voglio adesso citarlo per intero.

Ma cio6 che davvero sorprende ¢ che, anche a livello di profes-
sionalita, Canalini era distante anni luce da figure organizzate e im-
peccabili come Ernesto Franco di Einaudi. Eppure, noi siamo qui a
parlare di lui, del suo stile, della sua influenza, come se Franco non
esistesse. In un post di commemorazione successivo alla notizia del-
le sua morte, Christian Raimo lo riconosce implicitamente: «Nella
stessa settimana sono morti Ernesto Franco e Massimo Canalini, le
persone che negli anni novanta immaginavo come maestri di quel-
la cosa che allora mi sembrava fantastica che ¢ I'editoria. Molti tra
i migliori scrittori italiani hanno esordito nell’Einaudi di Franco o
nella Transeuropa di Canalini. L'editoria per entrambi era anche un
modo di dare voce a chi la stava trovando; entrambi condividevano
una cura per i libri delle scrittrici, degli scrittori ventenni o poco piti
che entravano in un catalogo come un rito di passaggio, lasciando
in fondo una possibilita di diventare adulti a chi non lo voleva fare
come tutti gli altri. Si meritano una grande gratitudine per 'immen-
so lavoro di educazione al piacere della lettura che hanno fatto con
le loro scelte editoriali>.

Canalini, con la sua disorganizzazione anarchica, aveva coloniz-
zato le menti, fottuto le teste di tutti. Ha lasciato un segno indelebile,



una sorta di presenza psico-artistica che merita di essere analizzata
a fondo, come sto cercando di fare in queste pagine, perché ¢ stato
un personaggio epocale e quando si indaga un personaggio epocale
salta sempre fuori qualcosa della sua epoca che non ti aspetti o che
avevi dimenticato e che all'improvviso risuona come mai in prece-
denza. Canalini non era solo un editor: era una sorta di spettro che
aleggiava nei mondi creativi che attraversava, intrecciando le vite
degli scrittori con la sua, senza mai davvero scomparire, neanche
adesso che & morto.

Prendiamo Angelo Ferracuti, che a Fermo fondo, insieme ad altri,
una rivista di poesia chiamata “Alias” In quel periodo inizio a scrive-
re racconti dal taglio lirico, storie che raccontavano i giovani disillusi
dall’esperienza politica degli anni Settanta. Grazie all'intercessione
di due personalita di rilievo, Giovanna Bemporad e Joyce Lussu, Fer-
racuti fu quasi “costretto” a incontrare Massimo Canalini, un editore
il cui nome iniziava a circolare nell'ambiente letterario. Erano gli ul-
timi anni degli Ottanta e Angelo si stava avvicinando ai trent’anni.

Quando Ferracuti varco per la prima volta la soglia della vecchia
sede di Ancona, fu accolto da Canalini con un invito inaspettato:
«Leggimi ad alta voce uno dei tuoi testi». Dopo la lettura, Massimo,
come era solito fare, regalo alcuni libri all'autore in erba: “Outland
Rock” di Cacucci e “Charles” di Claudio Piersanti. Il saluto fu breve
e vagamente enigmatico, «Mi faro vivo,» disse, lasciando Ferracuti
nell'incertezza. Ma, sorprendentemente, dopo solo un paio di mesi,
Canalini lo cerco e fu pronto a lavorare al suo primo libro. Immagi-
nate la gioia di Angelo: si sarebbe trattato di un‘opportunita unica.

Quando i due si incontravano per discutere del libro, Massimo
non era mai puntuale, eppure, al suo arrivo, Ferracuti trovava sem-
pre una specie di corte di giovani scrittori — Romolo Bugaro, Ferruc-
ci, Pallavicini. Era come se tutti fossero in attesa di un’illuminazione,
di una parola o di una critica costruttiva. Canalini era ossessionato
dal vissuto. Voleva sapere tutto della vita dei suoi autori. «Le storie
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devono nascere da li, da quello che hai vissuto,» diceva, convinto.
Ma lavorare con lui non era affatto semplice: affettuoso e premuro-
so da un lato, ossessivo e autoritario dall’altro. A volte ti chiedeva di
cambiare un intero capitolo senza darti una spiegazione. Altre volte
spariva senza dirti nulla, lasciandoti nel dubbio su quando o se il tuo
libro sarebbe mai stato pubblicato. Alcuni autori aspettarono anni,
altri non videro maiiloro lavori stampati.

“Norvegia’, il libro che Ferracuti scrisse con Canalini, anche se
aveva un titolo-omaggio a Di Ruscio, nacque con un’impronta di-
chiaratamente carveriana. Massimo lo spingeva a innestare nella tra-
dizione italiana la lingua tagliente e frenetica dei racconti americani.
Ogni singola frase veniva lavorata al millimetro, tanto che Ferracuti
dovette fare attenzione a non lasciare troppo tempo il manoscritto
nelle mani di Canalini, che continuava a lavorarci da solo, spesso ri-
scrivendo i dialoghi. Era un continuo processo di riscrittura, un‘ope-
razione chirurgica per restituire alla provincia italiana quel respiro
americano che entrambi sentivano necessario.

I loro incontri non si limitavano all’ufficio: discutevano del libro
ovunque, nei bar, nelle trattorie, per le strade di Ancona. Canalini,
con la sua idea di editoria di ricerca, non solo plasmo la voce di Fer-
racuti come scrittore, ma, in un certo senso, gli restitui una parte di
sé, gli diede letteralmente vita.

Massimo era qualcosa di pit di un editore; era un visionario,
un outsider sempre in bilico tra tradizione e trasgressione. Certo,
pubblicava i nuovissimi autori, ma non si limitava a loro. Stampava
Ferracuti, Severini, D’Amicis, e D’Elia, ma amava anche Joyce Lussu
e Luigi Di Ruscio, soprattutto per le loro implicazioni politiche da
irregolari. La sua era una visione d’insieme, istintiva, pura. Vedeva
il libro prima ancora che l'autore ne avesse chiara la forma, e non
si fermava alla stesura: contribuiva a modellare 'autore stesso, non
solo come scrittore ma anche come figura pubblica, arrivando a dare
consigli perﬁno su come vestirsi, come stare a tavola, come rispon-
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dere alle interviste o prendere la parola in pubblico e in tv senza ti-
mori, tremori, balbettamenti, ripetizioni formali o di concetto, gam-
be basculanti. E poi gli cambiava i nomi. Marzaduri, che in realta si
chiama Loris, diventava Lorenzo, Pino Cacucci si trasforma in P.D.
Cacucci. Qualcuno ricorda la polemica tra la produttrice musicale
Mara Maionchi e il divo Tiziano Ferro, che lei bullizzo agli esordi
dicendogli di fare una dieta? Avete capito il genere di questione.

Canalini ha inventato un modo di fare libri, dal nulla, dalle Mar-
che, e senza mai tradire la sua indipendenza, che poi era un tutt’'uno
col suo carattere impossibile. Era coerente con un’idea di editoria
che non cedeva al mercato, che non si piegava alle mode, ma se mai
le imponeva. E per questo, come tutti i grandi folli della letteratura,
¢ rimasto un'icona, una figura impossibile da dimenticare e per que-
sto odiata, perfino, da molti. Almeno fin qui.

Ma per capire cosa davvero sia successo, come e perché, tornia-
mo a quelle scoperte targate ancora Tondelli/Canalini nei primi
anni "90. L'altra differenza rispetto alla trimurti dei primi anni '80 ¢
che questi esordienti sono ancora pit1 giovani, sono teenager di di-
ciannove anni. Ballestra e Brizzi hanno appena finito il liceo quando
si fanno notare con Transeuropa e salpano per edizioni tascabili con
le piti grandi case editrici della nazione. Il libro d’esordio di Silvia
Ballestra, “Compleanno dell'Iguana” (1991), ¢ un long seller tradot-
to in molti paesi europei. Da quel libro e dal successivo “La guerra
degli Anto” verra tratta la sceneggiatura dell'omonimo film di Ric-
cardo Milani (1999). Sono gli anni in cui Canalini, dopo la morte di
Tondelli, prende con decisione le redini della ricerca letteraria gio-
vanile e inventa, appunto, il vero e proprio genere letterario del gio-
vane scrittore esordiente: storie fresche, facce da pinoli, stile impec-
cabile, numeri da best seller. E il cocktail perfetto, micidiale come
un Moscow Mule al cianuro. Perché succedono due cose. La prima
¢ che Transeuropa diventa la rampa di lancio per la grande editoria,
ottima cosa per i giovani esordienti, certamente, ma un problema



per la tenuta economica della casa editrice. Perché la ricerca costa.
Significa presentazioni di libri in tutta Italia, copie omaggio e copie
saggio per i promotori, i librai, la stampa, pranzi e cene, soggiorni
e spostamenti, costi tipografici, anticipi agli autori, macchinari (nel
85/86 la societa acquisto i nuovi Mac capaci di fare la stampa sul lu-
cido, che saltava un passaggio tipografico e quindi una voce di spesa,
ma furono un altro investimento importante).

E qui veniamo alla faccenda dei gemellaggi con Mondadori.
Beh, li si vedeva tutta lirritazione di Massimo, che temeva la vendi-
ta dell’anima al Diavolo. Mangani pero, che sapeva leggere i tempi,
sapeva anche che stavano perdendo troppi autori per strada. Prima
ti facevano il colpo grosso da esordienti con Transeuropa, vendeva-
no magari 8.000 copie, facevano il giro delle recensioni sui giornali
nazionali, e poi... puff! Sparivano nelle braccia di qualcun altro per
il libro successivo. Una diaspora, insomma.

Allora Mangani, stanco di vedersi sofhare gli autori, mise le cose
in chiaro: «Sentite, non possiamo farci rubare gli scrittori cosi. Se
dobbiamo perdere i nostri autori, almeno che ci paghino!>». E da i,
tra liti con Massimo e discussioni con Ennio, si parti per Segrate, a
Mondadori, in quella che sembrava la tipica giornata da fallimento
annunciato: pioggia battente e cuori pesanti.

Invece, il miracolo. Gian Arturo Ferrari, che Mangani aveva con-
tatto per il tramite di un amico, li accolse calorosamente e li presento
a Ferruccio Parazzoli, uno scrittore cattolico che, guarda caso, veni-
va proprio dalle Marche. Insomma, sembrava che gli astri si stessero
allineando. Parazzoli esamino i titoli di Transeuropa con aria seria, si
prese il suo tempo, e poi, dopo una pausa cafté che sembrava durata
un secolo, tornod con una proposta che suonava come musica: «La
doppia edizione: voi fate il cartonato, noi facciamo il tascabile>.

Era esattamente quello che Mangani voleva sentire, anche se sa-
pevano benissimo che quei cartonati Transeuropa non li avrebbe
mai venduti a nessuno. Ma il vero colpo era che Mondadori avreb-

100 «> 101



be messo i soldi subito, piuttosto che rubare gli autori a posteriori.
Cosi, una pioggia di lire: 150 milioni, spalmati in tre comode rate, e
via con una dozzina di titoli che andavano dritti sugli Oscar Monda-
dori. E non finisce qui, perché anche i nuovi talenti avrebbero fatto
parte del pacchetto.

Era il 92, I'anno di Silvia Ballestra, e I'operazione ando avanti
negli anni successivi. Titoli come “Portrait”, “Charles”, “Complean-
no dell'iguana’, perfino le antologie tondelliane. .. Alcuni finirono
sugli scaffali subito, altri dopo anni, altri ancora mai visti. Ma intan-
to, i libri trainanti c’erano, e Mondadori aveva aperto le casse. Non
molto tempo dopo arrivd Antonio Franchini a prendere il posto di
Parazzoli, e con lui si apri un nuovo capitolo. L'influsso di Canalini
sara tale che le norme tipografiche usate da Transeuropa trasmigre-
ranno nella narrativa Mondadori senza soluzione di continuita.

Canalini nel frattempo lavora febbrilmente perché si tratta anche
di ricostruire una rete di contatti, come quelli per I'ufficio stampa,
che in buona parte teneva Tondelli, ben addentro alle dinamiche
editoriali. Pier Vittorio non cercava di creare un genere o una fab-
brica di esordienti. Non gli interessava replicare nulla in serie. Il pro-
getto Under 25 era qualcosa di pit idealistico: voleva mappare la
generazione prima della sua, capire cosa li rendeva simili o diversi
dai giovani degli anni Settanta, e soprattutto voleva dare loro uno
spazio per esprimersi. Era una ricerca, una scommessa, non un busi-
ness plan per il mercato editoriale.

Ma il mercato editoriale esiste, non possiamo fingere che non ci
sia. Tondelli aveva le sue esigenze, Transeuropa ne aveva altre. Cedo-
no iloro gioielli e aprono la porta all’editoria dai denti a sciabola. Di-
ventano trafhcanti di cultura, venditori ambulanti di parole preziose.
Eppure, quegli anticipi li hanno tenuti vivi. Ironico, no?

Il secondo problema, che si mostrera dalla meta dei "90 in poi,
riguarda un fattore di scala: al crescere di questo successo del giovane
scrittore esordiente scelto dal mazzo, uscito dal cilindro o scappato di



casa, crescono anche i tentativi di emulazione, le proposte un tanto
al chilo, le operazioni a cazzo&campana, specie da parte dell'indu-
stria che ha snasato l'affare — e il suo possibile indotto, per esempio
in termini di servizi al giovin scrittore di belle speranze, la figura del-
lo scrittore della domenica, I'hobbista delle lettere, quello che fiuta
la scorciatoia per arrivare al successo o almeno far credere di averlo
avuto, insomma il prodotto dell'universita di massa quale si afferme-
ra nel decennio successivo con le edizioni di “vanity press” e la mo-
dernalotta di classe per il sottopancia, con buona pace di Gian Carlo
Ferretti. E una deriva innescata, su determinate premesse culturali e
sociali, proprio dal codice Canalini, consapevole o meno che Massi-
mo fosse del ruolo che stava acquisendo. Ma anche per Transeuropa
la scommessa ¢ sempre piu difficile. A parte i pochi titoli che sfon-
dano, la maggior parte di questi esordi e di questi giovani scrittori
vendono poco o niente, indebitando la casa editrice sempre pit.

I libri di narrativa, soprattutto quelli degli esordienti, erano e
restano una scommessa persa in partenza: stampavi mille copie e
magari ne vendevi 300, se andava bene. Oggi, con 80mila novita
all'anno di cui il 90 % vende meno di 100 copie (dati Aie), ne stampi
300 per venderne 30. Eppure, pubblicare tanti titoli era necessario
per mantenere I'immagine di continuita editoriale e tenere vivo I'in-
teresse degli autori e della distribuzione. Mondadori gli aveva dato
soldi per gli Oscar, ed ¢ vero che avevano venduto bene alcuni titoli,
ma se si guarda il bilancio complessivo di Transeuropa, erano siste-
maticamente in perdita. C’¢ stato forse un solo anno di pareggio, ma
per il resto, chiudevano sempre col segno meno. L'azienda in realta
viveva grazie a progetti paralleli: le storie delle Marche, i libri regio-
nali, tutte quelle iniziative che Mangani portava avanti, come le rivi-
ste di medicina o le pubblicazioni per le fondazioni bancarie. Non
erano miliardi, ma quel che entrava, entrava in quel modo. Manga-
ni e Canalini erano comunque allineati, uniti in questa visione di
ricerca sugli esordienti. Tant’¢ che Giorgio, a un certo punto, chie-
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deva persino: «Ma quando esce ’sto Brizzi?>». Nessuno si aspettava
grosse cose dal giovane bolognese, ma tutti sapevano che avrebbe
venduto qualcosa. Il libro c’era, il talento pure, e correvano gli anni
giusti per raccogliere i frutti della tempesta perfetta.

Erail 1994, e in Italia, come altrove, tutto sembrava cambiare. Da
un lato si sgretolava il vecchio ordine mondiale: I'Unione Sovietica
era ormai un ricordo, I'apartheid in Sudafrica veniva spazzato via
dall’elezione di Nelson Mandela, la Germania si riunificava, ' Unione
Europea cominciava a plasmarsi con il sogno di una moneta unica.
Ma mentre 'Europa si preparava al futuro, I'Italia veniva lacerata da
un’ondata di scandali e di sangue. La stagione di “Mani Pulite” sman-
tellava pezzo dopo pezzo la Prima Repubblica, gettando la classe
politica nella polvere. L'ascesa del nuovo si preannunciava con l'en-
trata in scena di Silvio Berlusconi, che annunciava la sua «discesa in
campo> dopo I'agone sportivo e della tv privata, pronto a cavalcare il
vento del cambiamento.

Non era solo la politica a rimescolarsi. Il Paese, scosso dal dolore
delle stragi di Capaci e Via D’Amelio, in cui persero la vita Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino, sembrava vivere in bilico tra la speranza e
il terrore. Le bombe mafiose, che trail 92 e il "93 colpirono simboli
del potere economico e culturale, come la Galleria degli Uthzi e lo
stesso Maurizio Costanzo, trasmisero I'idea che nulla fosse al sicuro.
Eppure, proprio il Maurizio Costanzo Show, «dal teatro Parioli in
Roma>, era diventato lo specchio di un’Italia che cercava di tenere
insieme la sua anima alta e bassa. Sul suo palco si alternavano giganti
come Carmelo Bene e giovani promesse, e il dibattito correva libe-
ro, alternando politica, cultura, spettacolo. Un salotto mediatico che
non esitava a ospitare tutto: dalla letteratura d’avanguardia alla cro-
naca nera, dall'intellettuale al giovane ribelle.

Nel frattempo, la cultura pop si infiltrava in ogni angolo del Paese.
Il mondo si muoveva al ritmo di MT'V, e band come gli Oasis domi-
navano l'etere, mentre nascevano i primi reality (“The Real World’,
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MTYV, 1992), in Italia una ragazzina di 15 anni conduceva per la pri-
ma volta una trasmissione televisiva (Ambra Angiolini, “Non ¢ la
Rai’, 1993), Baricco parlava di libri (“Pickwick’, 1994) e nelle edico-
le si poteva sfogliare I'irriverente inserto satirico “Cuore” diretto da
Michele Serra, che ridicolizzava persino il nascente fenomeno dei te-
lefonini. Non era piti tempo di imbracciare i fucili della rivoluzione:
eral'era della PlayStation, della globalizzazione digitale che stava per
cambiare per sempre le nostre vite, un mondo talmente scombus-
solato che il modo piti popolare per raccontarlo stava per diventare
quello comico: dalla Rai 3 di Angelo Guglielmi arriva I'«<Ariel della
Tempesta», il “Laureato” Piero Chiambretti, oltre a Paolo Rossi, An-
tonio Albanese, Aldo, Giovanni e Giacomo (“Su la testa!”), ma an-
che Serena Dandini, i fratelli Guzzanti, Maurizio Crozza ad “Avanzi’,
mentre a notte fonda potevamo ancora credere di essere intelligenti
con “Blob” di enrico ghezzi (scritto senza le “creste” delle maiuscole)
e Marco Giusti, che lanciano anche i registi Cipri e Maresco.

E in questo scenario che “Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo” fa
la suairruzione sulla scena letteraria, pronto a scuotere il mondo del-
la narrativa con un colpo secco, senza mezze misure. Era il romanzo
d’esordio di Enrico Brizzi, appena ventenne, pubblicato da Transeu-
ropa. Manon era solo un libro: era un simbolo. Brizzi non raccontava
solo la storia di Alex, un adolescente in conflitto con il mondo e con
I'idea stessa di “stare dentro al gruppo”; raccontava la disillusione di
una generazione, quella dei ragazzi nati negli anni 70 e cresciuti tra
I'edonismo degli "80 e il disorientamento dei "90.

Eppure, I'Italia, o meglio la grande editoria, non aveva ancora ca-
pito cosa stava per accadere. Era abituata a coltivare autori come albe-
ri secolari, radicati nella tradizione, e non era pronta per l'esplosione
giovanile che stava per travolgerla. Canalini, con Transeuropa, aveva
pero fiutato il cambiamento. Dopo il successo di Silvia Ballestra e
quello di Giuseppe Culicchia, un altro giovane autore si stava prepa-
rando a spiccare il volo. Quello che la grande editoria non aveva capito



era che il “giovane esordiente” non era solo un’etichetta di marketing
da sfruttare, ma la voce di un’intera generazione. Lerrore che avreb-
bero commesso negli anni a venire, nel tentativo di replicare questo
successo con autori come Piperno, Avallone, Giordano e tutta la pira-
mide sotto di loro, sarebbe stato credere che bastasse un po’ di talento
e un’etichetta per produrre nuovi fenomeni letterari. Ma la verita & che
dietro “Jack Frusciante” c’era una forza autentica, radicata nella vita e
nell’esperienza di una generazione che rifiutava di conformarsi.

Nel frattempo, le tirature di Transeuropa rimanevano modeste.
Non le 200 copie di cui si vocifera per l'esordio di Brizzi: all'epoca non
esisteva la stampa digitale e le tirature viaggiavano in media intorno alle
mille copie. Non c’era spazio per scelte timide. Canalini sapeva di avere
tra le mani un gjoiello, eppure, come sempre, il destino dei piccoli edi-
tori era segnato. Mentre il libro iniziava a macinare copie, la distribuzio-
ne arrancava, e le scorte nei magazzini si facevano esigue. Arrivarono
ristampe, certo, ma non bastavano mai. E cosi, mentre il libro scalava le
classifiche, si penso di preparare un piccolo dono per i giornalisti: 100
copie speciali, con copertine acquerellate a mano dallo stesso Massi-
mo, che aveva un grande talento anche nella grafica e nel disegno (era
l'autore di ogni singola cover della casa editrice). Un omaggio del gene-
re “Gronchi rosa’, che sanciva il crescente successo dell'opera.

Ma il vero colpo di scena arrivo quando Enrico Brizzi venne invi-
tato al Maurizio Costanzo Show. In un’Italia che ancora non capiva
fino in fondo quanto stava accadendo, il giovane autore sali su quel
palco che aveva ospitato tanti grandi nomi. E li, in prima fila, tra il
pubblico, c’erano anche Silvia Ballestra e Massimo Canalini. Due
figure simboliche di un’editoria che sapeva scovare talenti come cer-
catori d’oro e coltivarli in silenzio, lontano dai riflettori. Ma come si
¢ arrivati a quell’'uscita da lotteria di Capodanno, qual ¢ la sua storia
dietro le quinte? E quanto scopriremo nel prossimo capitolo.
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IL MITO Massimo Canalini, 'uomo

che ho conosciuto come edito-
re, non era uno di quei semplici
intermediari tra lo scrittore e il
mercato. No, lui era un architet-
to della parola, un plasmatore della forma, il tipo di editor che po-
trebbe anche incarnare il ruolo di mentore — un ruolo antico, qua-
si preindustriale, quando la cultura ancora si consumava a piccoli
morsi e non in formato da fast-food intellettuale. Eppure, lavorava
con un piglio moderno, talvolta persino brutale, fondendo in sé una
molteplicita di ruoli, quelli che oggi richiederebbero I'intero staff di
una casa editrice: redattore, grafico, amministratore, ufficio diritti
e stampa, persino spedizioniere. Per lui, I'editing non era solo una
tecnica, ma un rituale. Ti chiedeva di leggere ad alta voce, ti osser-
vava, pronto a interromperti, a dettare cambiamenti con una deter-
minazione a tratti ossessiva, capace di rimodellare un’intera pagina
o interi capitoli, come se gia li avesse riscritti nella sua mente, parola
per parola.

In quell’epoca, tra fine anni Ottanta e primi Novanta, la sua fi-
gura non era troppo diversa da quella degli editor dei grandi nomi
del passato: Vittorini, Pavese, Calvino. Proprio come loro, Canalini
viveva l'editing come un atto di creazione, un processo fatto di ri-
flessione lenta e coinvolgimento totale. Non si limitava a correggere
le virgole o a ripulire i dialoghi, ma entrava nel cuore del testo, lo
assaporava, e se necessario lo riscriveva, spesso senza dirti nulla. Ca-
nalini non era uno di quei mediatori che si accontentano di confe-
zionare un libro nel modo piui appetibile per le masse: il suo occhio
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era rivolto alla qualita, alla sfida, al rischio. E se la scommessa non
funzionava, era pronto ad accettarne il peso, portando su di sé, come
un fardello, il fallimento. Era un uomo che preferiva giocarsi tutto
piuttosto che uniformarsi alle regole dell’editoria industriale.

A un certo punto conosceva a memoria i dettami della grande
editoria, ma se ne allontanava con ogni fibra del suo essere. C'era
dentro e voleva restarne fuori. Se non si comprende questo non si
capisce neanche la dualitd, la complessita, I'insostenibile pesantezza
del suo carattere. Né si comprenderebbe per quale motivo parlas-
se di certi suoi “démoni” contro i quali pareva condurre un corpo a
corpo spossante. Non chiamatela depressione o bipolarita, vi prego.
Non vi fate parlare dalla moda del linguaggio psicologico importata
dal successo del DSM (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali) e di scientisti alla Hans Selye, I'inventore della parola-fetic-
cio “stress” in relazione alla vita (“The stress of life”, 1956). Ci sono
questioni molto piu archetipiche e insieme articolate, che richiedo-
no ben altra cultura d’indagine che non la falsa scienza dell’io. Servi-
rebbe la stessa cultura di Freud o di Jung o di Lacan, per intenderci,
non quella dei semplici addetti ai lavori o dei divulgatori da rotocal-
co. E con questo non mi venite a dire che starei negando i sintomi di
un trauma con l'intellettualizzazione difensiva, come appunterebbe
Anna Freud nel suo catalogo. Non siate cosi ingenui, il Codice Ca-
nalini appartiene proprio a un altro regno: quello dell’arte del trivio.

Tanto per cominciare gli autori con cui lavorava Massimo non
erano solo suoi clienti, erano suoi figli spirituali. Appartenevano
a un clan, a una bottega, a un’arte, esattamente come i figli e i ma-
riti e le mogli e le sorelle di Michela Murgia. Volete chiamarla fa-
miglia “queer” con termini moderni? Siete autorizzati. In fondo, la
sua famiglia “punk” non era molto diversa. Lui sapeva che per far
crescere un autore bisognava investirci tempo, pazienza e dedizio-
ne. Ogni scrittore era un progetto, un percorso che poteva durare
mesi, se non anni. E questo rendeva Canalini un personaggio fuori
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dal tempo. Oggi, nelle grandi case editrici, questo tipo di rappor-
to & pressoché impossibile. Gli editor delle major non hanno piu il
tempo o 'autonomia per dedicarsi a un autore sconosciuto, figuria-
moci per investirci anima e corpo. Oggi si punta sull’efficienza, sulla
produzione veloce e standardizzata, dove I'idea di “funzionare” ha
sostituito quella di “creare”. Canalini, invece, restava fedele all'idea
romantica e medievale del suo mestiere: una figura che accompagna
lo scrittore passo dopo passo, che lo guida, che lo sfida, che lo tor-
menta, ma anche che lo esalta.

Questo lo rendeva adorabile, ma anche terribile. Quando ti amava,
ti faceva sentire invincibile. Ma quando dubitava, sapevi che ti aspet-
tava un lungo, difficile percorso. Lavorare con lui significava essere di-
sposti a mettere in discussione tutto, a ricominciare da zero, a perdere
il controllo sul proprio testo per affidarsi ciecamente alla sua visione.
Ed era proprio questa visione, talvolta folle, talvolta geniale, a definire
il suo ruolo di “adorabile persecutore”, come direbbe René Girard.

Ma non dobbiamo illuderci: se qualcosa andava male, se un libro
non funzionava, la colpa non ricadeva mai sull’autore. Era sempre
I'editor a pagare il prezzo piu alto. Canalini lo sapeva bene, e lo ac-
cettava come una regola del gioco. Se un testo falliva, era lui che ne
portava il peso sulle spalle. Ma se il libro aveva successo, era I'autore
a brillare. Questa ¢ la natura dell’editoria, un lavoro ingrato in cui la
gloria e la rovina camminano sempre insieme, dove la scommessa ¢
costante, e la ricerca della “qualita” (altra parola industriale orrenda,
che i retori mi han fatto nauseosa) non puo mai essere garantita da
protocolli o formule vincenti.

Massimo Canalini era 'ultimo di una stirpe di editor che sapeva
ancora prendersi il lusso di essere artigiano della parola, di lavorare
con le mani e con il cuore. Non era mai solo una questione di ven-
dite o di riscontri economici. Per lui I'editoria era una missione, e
ogni nuovo autore rappresentava un’incognita, una sfida, un rischio
da correre. La grande editoria, con le sue assemblee e i suoi proto-



colli, non poteva permettersi questo tipo di rischio. Ma Canalini si,
perché per lui, come per i grandi editor del passato, la letteratura era
qualcosa di piu di un semplice prodotto da vendere. Era vita, era de-
stino, era un’eredita da lasciare al mondo.

In questo senso lui non era solo un editore, ma una sorta di scul-
tore delle storie, un uomo capace di modellare le narrazioni come
si modella la creta, con mani tanto esperte quanto implacabili. Tra
i suoi molti talenti, uno dei pit noti era la capacita di vedere oltre
l'apparenza grezza dei manoscritti, di scorgere potenziale dove altri
avrebbero visto solo caos. E se c’era una regola, un principio cardi-
ne che gli era stato trasmesso da Pier Vittorio Tondelli e che faceva
rimbombare a chiunque lavorasse con lui, suonava cosi: «Scrivete
di cio che conoscete. Scrivete di quello che avete sotto gli occhi tutti
i giorni>. Parole che sembravano quasi un mantra, ripetuto inces-
santemente a ogni giovane autore che avesse avuto la fortuna - o
I'ardire — di varcare la soglia del suo ufhicio.

Ma non erano solo parole vuote. Questo consiglio lo aveva gui-
dato per anni, un principio mutuato non solo da Tondelli, ma an-
che da un intellettuale del calibro di Goffredo Fofi. Canalini non si
limitava a parlare, interveniva, scolpiva. Era capace di trasformare
il caos di un dattiloscritto in una narrazione incisiva, viva. Il primo
incontro tra Canalini ed Enrico Brizzi ne ¢ la dimostrazione vivente.
Sinarra che il primo manoscritto di Brizzi, un’opera di fantascienza
o comunque qualcosa di genere, fosse molto distante da quello che
poi sarebbe diventato “Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo”. Eppure,
tra le righe di quella confusione, Canalini intravide un personaggio,
un’idea: “Il vecchio Alex”. Massimo non ci mise molto a capire che
quel giovane aveva una capacita rara: apprendeva rapidamente, as-
sorbiva ogni parola come una spugna.

Sergio Rotino, che in quegli anni frequentava la sede di Bologna,
ricorda vividamente come Canalini gli parlo di Brizzi: «Ho cono-
sciuto questo ragazzo che ¢ molto veloce ad apprendere. Gli dico
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di cambiare questo e quello, gli dico quali autori deve leggere, e la
settimana successiva torna con tutto il lavoro fatto. E fatto bene>. In
Brizzi, Canalini vedeva quella scintilla, quell’elasticita che rendeva
un autore non solo bravo, ma modellabile, plasmabile. In fondo, Ca-
nalini non era un romanziere, ma era un trasformatore diidee. Dove
non riusciva a scrivere di proprio pugno, riusciva a far emergere la
potenza nascosta di unidea, di una narrazione, di un'immagine.

Non era capace di scrivere un romanzo, forse, ma sapeva trasfor-
mare una buona idea in un romanzo. Gli editor convinti di essere
anche bravi scrittori o gli scrittori convinti di essere anche buoni
editor sarebbero arrivati dopo. L'epoca in cui si ¢ formato Canalini
esigeva scelte nette, non mediane, anche se Massimo vacillo a lungo
intorno all’'idea di scrivere qualcosa di suo e infine cedette a questo
tormento prima con “Federica in Cina” e poi con un romanzo epi-
co-comico ambientato al liceo classico Rinaldini di Ancona e dato
oscuramente alle stampe in forme irreperibili (una specie di “Bi-
glietto agli amici’, nuovo “Granchi rosa” per chi ne trova una copia).
Inoltre tracce del suo stile e della sua visione poetica erano e sono
presenti in tutte le quarte di copertina o le prefazioni dei titoli di nar-
rativa di Transeuropa, che ha disseminato di intuizioni e rimandi.

Era qui che risiedeva la sua grandezza: non solo nel vedere cio
che gli altri non vedevano, ma nel sapere come far emergere quel
qualcosa, con rigore e con un’intransigenza che spesso sapeva di du-
rezza. Canalini non era solo un editore che ti correggeva le virgole;
era quello che ti sradicava 'anima del testo e la riscriveva. Brizzi fu
uno degli autori che lo capirono e che accettarono il metodo, pur tra
i litigi, le discussioni e i compromessi.

Massimo Canalini riusciva a fare qualcosa che molti editor mo-
derni non fanno piti: faceva suo il testo, lo viveva, lo respirava, lo di-
vorava. E alla fine, quel romanzo diventava anche suo, una creatura
a quattro mani, una collaborazione invisibile che segnava ogni riga,
ogni dialogo, ogni personaggio.



Davanti a un titano del genere, trail ‘91 e il '92, si presenta questo
pinolo appena maggiorenne con un romanzo di fantascienza nel cas-
setto. Viene da ridere, vero? Eppure io stesso posso confermare che
quando un vecchio Yoda incontra un giovane Skywalker nasce la cop-
pia perfetta, una fratellanza che va oltre ogni affetto piti intimo, una
forma di innamoramento poco indagata in letteratura, per via del ri-
serbo e dello stigma che ancora aleggia intorno alla sensibilita maschi-
le. Eppure sarebbe proprio il genere di libro che vorrei scrivere, “Tutti
gli uomini che ho amato”: un titolo alla Ripa di Meana gender fluid, di
cui queste pagine potrebbero costituire un importante capitolo.

Lepico successo di “Jack Frusciante & uscito dal gruppo” ¢ una
di quelle storie che sembrano scritte dalla mano invisibile del de-
stino. Quando il romanzo di Enrico Brizzi fu pubblicato nel 1994,
nessuno, nemmeno lo stesso Gran Maestro Jedi, poteva immagina-
re 'impatto che avrebbe avuto sulla cultura giovanile italiana e sul-
la narrativa contemporanea. In meno di due anni, Brizzi — appena
ventenne — si trovo catapultato al centro della scena, diventando il
portavoce di una generazione in cerca di identita. E tutto questo ac-
cadde mentre il mondo cambiava a una velocitd impressionante: la
Guerra Fredda era finita, I'Italia viveva lo shock delle stragi di mafia,
e Berlusconi faceva il suo ingresso in politica.

Nel caos di quegli anni, Brizzi cred un personaggio, Alex D., che
incarnava perfettamente il disagio e la ribellione di una gioventu
post-ideologica. “Jack Frusciante” divenne subito un culto, grazie
anche al suo linguaggio fresco e irriverente, che mescolava citazioni
punk e new wave (Clash, Cure, Ramones) a uno stile letterario che
sapeva strizzare 'occhio a “L'ultimo nastro di Krapp” di Beckett o
citare il “poeta per scrittori” Cummings e insieme parlare senza filtri
ai ragazzi degli anni 90, ma omaggiare anche grandi figure artisti-
che anni "80 come Andrea Pazienza e Tondelli. Non c’¢ da stupirsi,
quindj, che il libro venne paragonato al “Catcher in the Rye” di J.D.
Salinger, ma per la Generazione X.
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Com’era possibile? Marco Monina, in una testimonianza conte-
nuta nel volume “Potresti anche dirmi grazie” a cura di Paolo Di Ste-
fano (2010), non esita a lanciare una grave accusa, quella di doping
letterario: «Sono stato a Transeuropa nel periodo migliore della
sua storia: ero al centro del mondo editoriale in una citta di provin-
cia. Pero contestavo a Canalini I'abitudine di intervenire sui testi in
maniera invadente, riscrivendo e uniformando gli stili. A un certo
punto, attorno alla meta degli anni Novanta, non si riusciva piu a
distinguere chi fossero gli autori dei singoli libri. Erano scritti tutti in
“canalinese”, un ibrido tra ironia e citazioni colte. Ricordo che faceva
inserire nei testi interi brani da Flaubert o da Conrad, per poi modi-
ficarli qua e la con spruzzate del suo stile, e la cosa impressionante
¢ che nessun critico se n’¢ mai accorto. I risultato ultimo era una
letteratura piuttosto inautentica. Sin da allora, vedendo Canalini in
azione, pensavo che quello non fosse il modo pit giusto di fare edi-
ting, eppure alcuni autori lo subivano senza fare resistenza. Silvia
Ballestra, per esempio, € rimasta legata per tanti anni all’'editing di
Canalini.»

In realta, Raffaella Venarucci aveva conosciuto Silvia all'epoca
della terza antologia Under 25 e ricorda che era una diciannoven-
ne tosta come l'avremmo conosciuta dopo la pubblicazione, ma
soprattutto capacissima di tenere testa a Massimo senza averne al-
cuna soggezione, che invece lei provava specialmente all'inizio della
loro frequentazione. Allora diciamo questo. Monina aveva litigato
con Canalini e ottenuto come rimborso per il lavoro di redattore
svolto in Transeuropa la cessione, nel 1998, di una sigla editoriale
nata due anni prima, “peQuod”: alle sue parole va fatta la tara di una
ripulsa, all'epoca di questa testimonianza, non del tutto sopita. Con
Massimo, I'ho provata anch’io. La piramide del suo consenso si era
a tal punto rovesciata, nel 2010, che esiste una mia intervista coeva a
quella di Monina in cui dico: «Ho avuto un “cattivo maestro” come
Canalini, teorico dell’'opera d’arte collettiva (ovvero dell'opera d’ar-



te dettata da lui), che mi ha insegnato molte cose (meglio: a cui
ho carpito molti segreti)». Un cattivo maestro. Azz. Nientemeno.
Provo adesso imbarazzo per quello che ho detto. Ma era necessario
esprimersi in questi termini perché i nemici di Massimo si stavano
coalizzando coi miei. Sono sicuro che anche Marco, oggi, riformu-
lerebbe parte di determinate affermazioni. Resta il fatto che le sue
informazioni possono risultare utili per ricostruire un contesto e an-
che un clima di accuse, silenzi e ripicche incrociate, se vogliamo, di
cui tra I'altro mi trovai circondato quando dal 2005 presi sulle mie
spalle I'onere e 'onore di portare avanti lo storico marchio.

«Nel 91 fui io aleggere il suo primo dattiloscritto, che arrivo con
una lettera del padre di Enrico, professore a Sassari. Di fronte a un
talento del genere, pensai che 'avesse scritto suo padre. A ripensarci
dopo, la prima prova somigliava a quello che sarebbe stato il secon-
do romanzo di Brizzi, “Bastogne”. Lo contattammo per chiedergli
se avesse altro e ci mando per posta un romanzetto in fieri che era
il primo nucleo di “Jack Frusciante”. Allora arrivavano meno dat-
tiloscritti ed era piu facile individuare le opere degne di attenzione.
Il primo incontro con il ragazzino, per I'abituale lettura collettiva in
casa editrice, fu folgorante. Il rito era quello di metterci tutti seduti ad
ascoltare I'autore che leggeva a voce alta la prima stesura del suo la-
voro, con Canalini che interrompeva e suggeriva le correzioni. Brizzi
era esattamente il protagonista del suo libro: un ragazzo incredulo,
piuttosto sconvolto per quello che stava capitando, ma noi eravamo
ancora pit sconvolti di lui nell'ascoltare 'autenticita di quella lettura.
“Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo ” (sottotitolo: “Una maesto-
sa storia d’amore e di rock parrocchiale”) ebbe, in prima battuta
(nell’agosto "94), una distribuzione nazionale di trecento copie.»

Questa indicazione non ¢ del tutto corretta, come ha indicato
Mangani la prima tiratura fu contenuta, ¢ vero, ma di circa un mi-
gliaio di esemplari. Andiamo avanti.

«Ma ricordo che dopo pochi giorni, da Bologna, arrivo in casa
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editrice una richiesta di altre trecento e allora capimmo che stava ac-
cadendo qualcosa di strano. Il romanzo di Brizzi sara il best seller as-
soluto di casa Canalini: oltre SOmila copie, uno sproposito per una
minuscola impresa editoriale.» Sull'onda dell’aura tondelliana e del
successo di “Jack Frusciante”, Transeuropa diventa una meta di pel-
legrinaggio per tutti gli aspiranti scrittori d’Italia. Monina: «L'anno
dell’uscita di Brizzi, alla Fiera di Torino, per parlare con Canalini bi-
sognava fare la fila». E I'autore come reagi al trionfo? «Un giorno
arrivo in casa editrice con il dattiloscritto di “Bastogne” e comincio
aleggerlo: era diventato una specie di attore in posa. La prima volta
rimasi a bocca aperta per il talento puro, anche se dopo il passaggio
sotto le forche caudine di Canalini, il testo mi lasciava un po’ fred-
dino. Quando lo rividi, dopo i primi successi, restai impressionato
dal cambiamento repentino. Nel giro di due anni era diventato addi-
rittura strafottente: mi ¢ dispiaciuto vedere dissiparsi un talento del
genere>. Passano pochi mesi da quell’agosto e Baldini & Castoldi
chiede a Canalini di avere i diritti del libro: cosi “Jack Frusciante”
(per soli 20 milioni di lire, ricorda Monina) esce anche dal grup-
po ristretto degli amici marchigiani e comincia a viaggiare in mare
aperto. Totale: un milione e 200mila copie, traduzioni in ventiquat-
tro paesi e un film nel "96.»

Quando Enrico Brizzi incontrd Massimo Canalini nel febbraio
del 1992, la scintilla che scatto tra il giovane scrittore bolognese e
I'editore marchigiano segno I'inizio di un viaggio epico. Canalini
aveva il doppio degli anni di Brizzi, ma per lo spirito e il modo di
approcciarsi alla vita e alla letteratura, sembrava che il tempo non li
dividesse affatto. Massimo, con il suo stile anarchico e visionario, in-
segno a Brizzi a prendere la scrittura sul serio, ma anche a divertirsi,
sperimentando senza paura. A modo suo, Canalini era un maestro
che impartiva lezioni mescolando sapienza e un tocco di follia. Ma
anche di fortuna. Il titolo del romanzo, per esempio, nacque da un
fraintendimento al telefono tra Massimo ad Ancona ed Enrico a Bo-



logna. Invece di “John Frusciante”, il chitarrista dei Red Hot Chili
Peppers che aveva da poco lasciato la band, Canalini capi “Jack Fru-
sciante” e con questo titolo lo diede alle stampe.

Cosi tra lezioni, intuizioni e colpi di fortuna nacque I'idea delle
famose copertine colorate a mano, un esperimento che esprimeva
perfettamente la filosofia artigianale di Transeuropa e che sara ri-
proposto in diverse forme pit avanti. Non era la tipica operazione
di marketing di una casa editrice tradizionale, anche se lo scopo era
omaggiare giornalisti e critici che avevano parlato del libro o si ac-
cingevano a farlo. Un’altra caratteristica di quel volume cult furono
le pagine prive del taglio tipografico. Canalini ordino alla tipografia
di non rifilare il volume, una pratica vintage che poche tipografie
erano ancora in grado di fare gia nel 1994, oggi pressoché improba-
bile, cosi che ogni pagina doveva essere letteralmente “passata” col
tagliacarte, altro arnese quasi estino all'epoca e oggi introvabile nel-
le case italiane. La sensazione che avevi, rigirandoti tra le dita quel
volume intonso — edizione “uncut” c’era scritto in chiave postmo-
derna — con le copertine colorate a mano una per una e le barbe
di carta da tagliare, era di essere di fronte a un oggetto mitologico.
Niente di piti e niente di meno. Massimo aveva ricreato, a forza di
decontestualizzazioni e ricontestualizzazioni, il mito del libro di car-
ta dei contrabbandieri dilibri della Lunigiana, una cosa mai piti vista
dopo di allora.

Il passaparola schizzo come una folgore.

Mai il vero colpo di scena fu la loro presenza al Maurizio Costan-
zo Show, quel salotto televisivo che consacrava o demoliva carriere
in seconda serata. Quando Enrico Brizzi si trovo su quel palco, Ca-
nalini non era distante: era li, con la sua energia irrefrenabile, sem-
pre pronto a supportare il suo pupillo. Eppure, quella serata segno
anche una prima, piccola ferita all'orgoglio del Grande Maestro Jed.i.
Costanzo, con la sua consueta tagliente ironia, non perse l'occasio-
ne di stuzzicare: «Ma un editore di quarant’anni non ha proprio
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niente di meglio da fare che colorare copertine a mano?>. Le risate
del pubblico fecero eco, e a Massimo, sotto le luci del teatro Parioli,
il sorriso non manco. Perd a mezzanotte, sui binari della stazione
Tiburtina, Canalini ancora sfogava tutto il suo ricco repertorio di
imprecazioni. Non era un uomo che accettava facilmente di essere
preso in giro.

Eppure, il legame tra Brizzi e Canalini era piu forte di qualsiasi
puntura di spillo televisiva. Per dieci anni ancora, Massimo sarebbe
stato I'editor fedele di Enrico, guidandolo tra le sfide della narrativa
e della vita editoriale. Hanno condiviso avventure indimenticabi-
li, discusso di libri, di autori e di sogni, mentre vedevano sorgere il
sole sull’Adriatico, testimoni di una passione per la scrittura che non
conosceva confini. Nel frattempo, Transeuropa si trovava a gestire
un successo che non era preparata a sopportare. Lepopea editoriale
di “Jack Frusciante & uscito dal gruppo” & un esempio lampante di
come il genio caotico di Massimo Canalini e le circostanze contin-
genti abbiano inciso sulla storia della narrativa italiana. Nel bel mez-
zo dell’esplosione editoriale che fu il successo di Brizzi, Transeuro-
pa i trovo a dover fronteggiare una realta: la casa editrice era troppo
piccola per sostenere da sola il peso della stampa e della distribuzio-
ne. Le vendite di Brizzi andavano a gonfie vele, i lettori divoravano le
copie e ne chiedevano sempre di pit1, ma Transeuropa non riusciva a
stampare le 30.000 copie necessarie per tenere il passo. Ogni mese,
riuscivano a malapena a produrre 1.000, 2.000 copie, in una lotta
continua contro il tempo e le risorse.

La realta era che non c’era spazio per tutte quelle copie. I ma-
gazzini erano piccoli, le risorse limitate, e i debiti incombevano.
Massimo sapeva che non poteva farcela da solo. La Baldini & Ca-
stoldi di Alessandro Dalai, una casa editrice di dimensioni maggiori,
rappresentava una sorta di ancora di salvezza. Fu a quel punto che
la decisione divento quasi fisiologica: o si trovavano i 100 milioni
necessari per far fronte alla domanda — un investimento che lasciava
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in bocca il sapore del ferro, perché sapeva un tantino di roulette rus-
sa — oppure il progetto sarebbe inevitabilmente scivolato via dalle
mani di Transeuropa.

E cosi fu: il successo commerciale di “Jack Frusciante” passo sot-
to le mani di Baldini & Castoldi, con cui Canalini strinse un patto di
collaborazione anche peri titoli di altri autori, nonostante le vendite
iniziali di Transeuropa fossero state eccellenti, qualcuno dice 6mila,
qualcun altro 50mila, Massimo in una dichiarazione a Repubblica
del 1996 parla di 28mila copie vendute. Cosi, mentre “Jack Fru-
sciante” volava verso il successo di critica e di pubblico, arrivando
a essere considerato un “piccolo classico” del secondo "900 italiano,
Transeuropa continuava a lottare nell'ombra, tra promesse e difh-
colta, tra genio e debiti.

Monina lo ricorda chiaramente: «Sembrera strano, ma quel-
la fortuna coincise con l'inizio del tracollo di Transeuropa: spesso
I'incremento di fatturato, le vendite e la visibilita si trasformano in
un meccanismo pericoloso, anzi perverso, se non riesci a gestirlo.
Scatta subito I'esigenza di fare pit titoli per essere all’altezza del fat-
turato precedente, cominci a indebitarti con i tipografi perché non
hai ancora incassato il denaro dei libri venduti. .. Insomma, entri in
un circuito piti grande di te, che non puoi dominare>. Morale: mai
fidarsi del libro che vorrebbe cambiarti la vita. «<Insomma, Transeu-
ropa si indebito con la tipografia e con Brizzi.»

Ne nacque un litigio omerico, tra Enrico e Massimo, destinato a
mettere a repentaglio la loro collaborazione se solo non fosse acca-
duto I'impensabile, come vedremo a breve, per riportare la pace tra

idue Jedi.
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IL CULMINE Ma la vita non rallenta mai. Negli

anni in cui Giorgio Mangani giocava
capitolo § a fare l'assessore alla cultura ad An-

cona, Canalini era imbullonato in re-

dazione a difendere le trincee, men-
tre il mondo delle lettere si riempiva di giovani autori con piercing,
anfibi, tatuaggi e sogni incendiari.

Il grande difetto di Massimo? Appartenere a quella maledetta
cultura dell'iniziazione. Non parliamo di metodi, perché non lo ave-
va, parliamo di codici. Un mondo fatto di templi, di sette, di cerchi
ristretti e sovversivi, altro che scuole o associazioni democratiche.
Qui non si entra bussando gentilmente alla porta. Qui ti seleziona-
no, ti sfilettano I'anima, e quando esci, se esci, sei psichicamente un
rottame, ma intellettualmente duro come l'acciaio. Non c’¢ spazio
per gli incerti. Per Canalini, la scrittura e l'editoria non erano un
hobby o una cazzo di terapia per spiriti fragili: erano una ragione di
vita. Mitizzata. E per quella ragione, tutto andava sacrificato. Punto.

Ma questo, amici, Massimo non se I'¢ inventato da solo. Lo ave-
va imparato prima dalla partigiana Joyce Lussu, poi da Pier Vittorio
Tondelli, il quale, a sua volta, aveva ricevuto il battesimo del fuoco
da Aldo Tagliaferri. Tagliaferri, insieme a Nanni Balestrini e all’edi-
tor Grazia Cherchi, era la mente dietro la collana “Franchi narratori”
di Feltrinelli. Una roba fuori scala: dal 1970 al 1983, tirarono fuori
Gavino Ledda, Tiziano Terzani, Tommaso di Ciaula. Quei 36 titoli
non solo fecero incassi da paura, ma sdoganarono il narratore irre-
golare, quello che non giocava secondo le regole né della “letteratu-
ra pura’ né del “semplice documentarismo”



E Canalini? Lui era un ponte tra questa ricerca stilistica radicale
e I'industria editoriale, ma lungo una linea portata all'estremo in en-
trambe le direzioni. Il suo modo di lavorare era cosi avanti, cosi fuo-
ri dalle mappe, che oggi la gente fatica a capire la portata di quella
rivoluzione. Perché, cazzo, nei mitici anni Ottanta, mentre i salotti
letterari erano al culmine delloro potere, lui e Tondelli non solo die-
dero la spallata finale all'intero sistema, ma aprirono una via com-
pletamente nuova. Hanno creato un intero filone di ricerca sugli
esordienti, un campo che poi l'editoria industriale avrebbe trasfor-
mato in una fabbrica di autori “giovani”. Ma attenzione, non fatevi
fregare: Tondelli non pensava a questa roba come un business, non
voleva creare un progetto fordista. A lui non interessava fare dei gio-
vani esordienti un brand da sfruttare. Tondelli voleva mappare la
generazione che lo precedeva, capire cosa li rendeva simili e diversi
dai ragazzi degli anni Settanta. Voleva aprire un dibattito nuovo, che
non fosse quello preconfezionato dai media. Il suo scopo non era
vendere generazioni, ma studiarle, dargli una voce.

E Massimo? Beh, lui era di un’altra pasta. Per lui la scrittura era
uno strumento di conoscenza, quasi una versione pop della filosofia
teoretica. Voleva scavare nel sound degli anni Novanta, afferrarne
I'essenza, darle forma scritta. Per uno cosi, I'odio era scontato. Non
perché fosse antipatico, ma perché non gli hanno mai perdonato il
fatto di essere un ricercatore d’avanguardia. E per di pi, un ricerca-
tore che ha avuto successo.

111994 ¢ I'anno di uscita di “Pulp Fiction”, un film di Quentin Ta-
rantino che reinventa un intero genere cinematografico. In Italia, la
nuova tendenza viene subito colta da Paolo Repetti e Severino Ce-
sari, gli ex direttori editoriali di quella Theoria di Beniamino Vignola
che negli ’80 ha fatto la storia dell’editoria e della letteratura italiana
al pari di Transeuropa: vennero chiamati, con Canalini, a dirigere la
sede romana di Einaudi e inaugurare una nuova sigla editoriale, la
“Einaudi Stile Libero”. Massimo rifiutd questo invito. Ricordo an-
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cora che portava per il culo il progetto, chiamandola “Einaudi Stile
Libro™: il senso era che sfornassero “quasi-libri’, caricature di libri,
come in effetti alla fine ammise lo stesso Severino Cesari in una let-
tera di rammarico che invio a Lello Voce per informarlo dell'impos-
sibilita di pubblicare il romanzo “Eroina” nella collana che dirigeva
con Repetti.

Secondo Giorgio Mangani, se anche Canalini avesse accettato
l'offerta di Giulio Einaudi e gli avessero messo a disposizione una
sede operativa accanto all'ufficio di Transeuropa in Ancona, Massi-
mo non ci sarebbe mai entrato lo stesso. La disciplina aziendale, la
gerarchia, i criteri professionali richiesti, non facevano al caso suo,
che sommava a un carattere refrattario all'ordine pure una certa pi-
grizia, tant’¢ che usava la macchina aziendale, una bella Punto blu,
anche per fare cento metri, posteggiando in ogni dove. I suoi par-
cheggi selvaggi gli costarono una tale quantita di multe che io stes-
so ricordo, intorno al 2001, il momento in cui un paio di vigili, un
uomo e una donna piuttosto bassi, si presentarono in redazione per
notificargli il sequestro dell'auto. Non avevo mai visto o sentito di
una cosa del genere, che mi sbalordi, riempiendomi di ammirazione
per questa forma masochistica di disobbedienza incivile e proto-
anarchismo. I soci si arrabbiarono molto perché I'auto era della Stl,
anche se Massimo la usava in esclusiva. Cosi dovette acquistarne
una propria, una semplice Matiz a quattro porte: non perché non
potesse permettersene una pit grande, ma perché non era un fetici-
sta dell’'auto, quanto piuttosto un collezionista di dischi e poi di cd
che aveva da poco investito migliaia di euro per un impianto stereo
avalvole realizzato da certi artigiani di Vicenza, ingegneri del suono,
che lavoravano sfornando pochi pezzi 'anno dal costo proibitivo
(ne parla lui stesso nel finale di “Federica in Cina’, come vedremo,
attribuendo a quell’acquisto le solite doti “mesmeriche”). In conse-
guenza di questo atteggiamento patriottico e insieme municipalista,
uno dei suoi cavalli di battaglia preferiti era consigliare la lettura di



“Perché restiamo in provincia” di Martin Heidegger, una specie di
giustificazione filosofica della sua sedentarieta radicale, oltre che un
invito a non rompere il cazzo fuori dai propri luoghi di origine, una
forma pre-politica di ecologia sociale.

111994 ¢ dunque I'anno di “Pulp Fiction”, un successo mondiale
clamoroso, e dili a due anni uscira per I'Einaudi di Roma un’antolo-
gia-rivista di Scrittori Italiani Pulp, “Gioventu cannibale”. La propo-
sta ricalca palesemente il modello e la tematica generazionale delle
Under 25 di Tondellj, a cui per altro stava lavorando anche Canalini
con I'antologia “Coda’, un titolo che si ispirava invece allomonimo
album antologico dei Led Zeppelin, “CO/DA’, anno 1980, postu-
mo di poco pitt di due mesi alla morte improvvisa del loro batterista
John “Bonzo” Bonham - come postuma sarebbe stata la nostra an-
tologia rispetto a Tondelli. Il titolo del leggendario album era spez-
zato in due da una linea verticale che tagliava tutta I'immagine di
copertina, in modo tale che la prima sillaba, “CO’, veniva separata
dalla seconda, “DA”. Secondo Massimo la bizzarra grafia suggeriva
in modo implicito, per assonanza, un secondo significato nascosto:
CODE, ossia CODICE. Codice inteso come summa del lavoro di
questa rock band non piu vista sulla faccia della terra: si stava dun-
que parlando del “Codice Led Zeppelin”. Infatti il titolo sulla nostra
antologia riporta sotto, in corsivo, la fonetica della parola “Code”:
"Kouda. L'ultima lettera ¢ anche la prima Schwa in copertina nella
storia dell’editoria italiana, perché Massimo sperimentava costante-
mente, lambiccava, e lambiccando vedeva sempre lunghissimo.

Il volume sarebbe stato curato da Silvia Ballestra e dall’astro na-
scente della narrativa breve italiana, Giulio Mozzi da Padova. Nel
1994 parti il concorso per selezionare gli undici giocatori conI'idea
di uscire I'anno dopo, il 1995, rientrando nel cluster generazionale
indicato in occhiello (“Undici under 25 nati dopo il 1970”). Sfortu-
natamente, non ando cosi. Con Massimo i ritardi sulle uscite, anche
di anni, erano una costante del suo modo di lavorare. Sicché, no-
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nostante I'antologia “Coda” avesse all'inizio un vantaggio temporale
sulla “Gioventu cannibale” — per quanto all'insaputa gli uni degli al-
tri —alla fine i due titoli vennero pubblicati nello stesso anno, il 1996,
con la conseguenza che le operazioni finirono per essere confronta-
te, giudicate una in relazione all’altra ma soprattutto in relazione ai
rispettivi esiti d'immagine e di vendite, porca puttana, insomma il
solito Davide contro Golia, col risultato che la prima antologia del
“dopo Tondelli” fu liquidata nel giro di qualche mese.

Davide Bregola ricorda di essere arrivato in Transeuropa, giova-
ne e pieno di sogni, con un malloppo intitolato “Anitra al Kinotto’,
che suona un po’ come un omaggio folle a Tognazzi e agli Skiantos,
ma la cui sostanza & ancora piu difficile da definire: una bozza, un
non-romanzo, un mostro informe che lui stesso faticava a controlla-
re. Giulio Mozzi, al telefono, gli da una sentenza da spezzare le gam-
be: «Non ¢ un romanzo». Lui aveva 23 anni e quando lo chiamo a
casa Giulio Mozzi per dirgli che nel suo manoscritto c’era qualcosa
su cui lavorare per l'antologia, Davide rimase in apnea per tutta la
chiamata. Non capiva granché, ma aveva intuito che doveva estra-
polare, dal mappazzone inviato mesi prima in casa editrice, 3 testi,
cercando di renderli autonomi ma al contempo dotati di una certa
continuita. Conosceva la Ballestra, perché avevaletto “La guerra de-
gli Anto” e prima ancora “Compleanno dell’Iguana” Ma di Mozzi
non aveva ancora letto nulla, cosi dopo la sua telefonata Bregola si
precipito alla Feltrinelli di Ferrara per comprare “Questo ¢ il giardi-
no’, pubblicato da Theoria, la casa editrice di ricerca anni "80 nota
come “la piccola Einaudi”. Davide rimase sorpreso da quella intimi-
ta che Mozzi riusciva a far passare attraverso dei racconti in cui si
raccontavano cose minime, tipo un commesso di libreria, o un tizio
che mandava una lettera o un altro che fumava fuori da una veranda
a vetri. Quei racconti turbavano. Lasciavano qualcosa nell'umore
che incideva. Anche se per telefono Davide capiva poco di quel che
diceva Mozzi, persona cosi timida e mite da mangiarsi le parole, poi

126 <» 127



GIULIO MOZZI SANDEA PETRIGNANI
QUESTO E IL GIARDINO FOCHE STORIE

FULYI) ABBATE
OGGL E UN SECOLO

DUE EDIZIONI IN 15 GLORNI

THEQRLA




nella scrittura trovava una cifra nitida e allo stesso tempo inquietan-
te. Il ragazzo non capiva cosa fosse, ma ci sentiva dentro qualcosa
che gli autori giovani dell'epoca non avevano. Sembrava un mondo
che conosceva bene, ma c’era dentro qualcosa di osceno.

Bregola si sente perso. Lui, a vent’anni, ha un bisogno dispera-
to di qualcuno che gli spieghi, lo guidi passo dopo passo. E invece
Mozzi gli fa il miglior regalo possibile: non gli spiega nulla. Lo la-
scia annegare nei suoi dubbi, perché ¢ proprio li, in quel caos, che
Davide capisce una delle lezioni piti importanti: se vuoi scrivere,
devi sbatterci il muso da solo. E un po’ come perdersi in una nebbia
densa con solo il tuo istinto a farti da guida. Cosi, quel tomo da cen-
tinaia di pagine diventa cenere. O meglio, viene ridotto a un decimo
di quel che era, un lavoro di taglia e cuci che dura mesi. Da quel de-
serto fioriscono tre racconti. Bregola non si sente affatto sconfitto,
anzi: ha capito che la scrittura & ostinazione pura. Tagliare, riscrive-
re, limare. Per lui, la scrittura ¢ come lavorare su un pezzo di marmo
grezzo. Serve pazienza, bisogna stare li e colpire con lo scalpello,
ogni giorno, finché non esce qualcosa di decente.

Intorno a lui, pero, c’erano altri autori. Autori che sembravano
respirare Carver, Tondelli, Busi. Lui invece si sentiva come il cugino
scemo della comitiva. Ma proprio qui sta il punto: mentre gli altri
sembravano fluttuare in un universo letterario con il minimo sforzo,
lui continuava a macinare errori, giorni interi passati a cercare la sua
voce. Non era il pitt bravo, non era il piu talentuoso. Ma era un dan-
nato martello pneumatico. E cosi, quella casa editrice, Transeuropa,
che in quegli anni navigava come una barchetta sbattuta dal vento, si
rivelo I'unico posto giusto per lui.

Trail 1992 e il 1998, Transeuropa non era solo una casa editrice:
era un laboratorio d’alchimisti pazzi, un luogo dove i libri venivano
forgiati con il sudore e la fatica. Certo, era precaria, scombinata, e
avolte ti faceva venire voglia di urlare, ma per Bregola era perfetta.

Girava voce, tra gli Under, che Canalini indossasse una specie

128 «> 129



di toupet in testa e che quella capigliatura nerissima che lo rendeva
cosi particolare fosse fatta di capelli finti o trapiantati e cosi si rideva,
agliincontri in redazione, per quella sua testona di capelli e per quel-
la sua dentatura, quei dentoni li enormi, su una faccia larga. Ma in
cuor loro lo temevano un po’ tutti, quindi la presa per i fondelli non
era, come si direbbe oggi, bodyshaming, ma un modo per esorcizzare
il timore, la paura. Primo perché aveva una sua severita e a Davide,
per esempio, metteva soggezione, e poi perché ne sapeva piu di tutti
noi cinazzi di merda e gli dovevamo almeno questo: Massimo aveva
il tocco magico.

Erano anni di grande splendore per Transeuropa, in cui i suoi au-
tori venivano corteggiati dalle grandi case editrici come fossero top
models ai tempi d’oro della Milano da bere. E lui, il vecchio Max, la
buttava li con la sua solita ironia tagliente: “Prendono Transeuropa
come fosse un elenco telefonico’, diceva. E come dargli torto? Ogni
nome nel catalogo finiva puntualmente nella lista dei desiderati da
Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Baldini & Castoldi, come se fossero
I'ultima scoperta underground da lanciare nel mainstream. Davide
e io eravamo tra quelli che volevano prendere un passaggio.

Nel 1996, quando alla fine usci la cazzo di antologia tanto attesa,
la situazione era un caos programmato, di quelli che solo Canalini
poteva orchestrare. Il libro era pronto da un anno, ma nessuno sa-
peva quando sarebbe uscito. “Esce domani”, “Esce tra dieci giorni’,
“Esce tra una settimana’, si ripeteva come un mantra. Ma niente,
tutto fermo. Un eterno procrastinare che trasformava ogni attesa in
un’agonia. Bregola era impaziente, voleva pubblicare a 22 anni, ma
i tempi erano canaliniani, cioé imprevedibili, caotici, una roulette
russa dove il proiettile non partiva mai.

Una volta, ricorda Davide, ci invitarono a San Benedetto del
Tronto, in un palazzetto sportivo dove sarebbero arrivate orde di
scolaresche. Era il 1995 e “Coda’, la quarta antologia Under 25 cu-
rata da Mozzi&Ballestra era al centro del dibattito. D’accordo, era



gia annunciata ovunque ma non usciva mai, non usciva mai, mai,
e Canalini diceva sempre esce tra 10 giorni, esce domani, esce tra
una settimana e invece era tutto pronto da almeno un anno ma non
veniva mai fuori nelle librerie, non andava mai in stampa, maledetto
libro demmerda, per cui si favoleggiava di uscite imminenti ma nes-
suno aveva contezza dei veri tempi d’uscita e Davide era preso male,
come il sottoscritto, perché volevamo pubblicare da giovani, a 22,
23 anni al massimo. Tempi canaliniani permettendo.

Quella volta a San Benedetto del Tronto si parlava di scritture gio-
vani e c’eravamo tutti, c’era Romolo Bugaro, c’era Angelo Ferracuti
che pareva essere l'artefice di tutta quell'organizzazione, c’era Rober-
to Ferrucci. Tutti autori Transeuropa con “Indianapolis”, “Norvegia’,
“Terra rossa’: titoli mitici ai nostri occhi di devoti. In quella giornata,
un sabato — Davide lo ricorda bene perché lui dal lunedi al venerdi
lavorava in ferrovia come manutentore elettromeccanico stagiona-
le e il fine settimana era libero — c’era Angela Scarparo con “Shining
Valentina’, c’era Tiziano Scarpa che ancora non aveva esordito con
“Occhi sulla graticola” per Einaudi, ma ne lesse qualche pagina inedi-
ta. C'era sicuramente la Ballestra, c’era Mozzi e gran parte dei ragazzi
inseriti in “Coda”: Nicola Montenz, Alessandro Lise, Roberta Schia-
von... Eravamo tutti li. Mancava solo l'editore Canalini, in ritardo,
in ritardissimo. Nessuno sapeva dove fosse, se arrivasse, ma doveva
arrivare perché I'intervento, la tavola rotonda, il convegno o quel che
era, doveva andare avanti anche con lui, col suo intervento, forse do-
veva addirittura condurre il giro di interventi. Eppure non c’era. Cosi
si vedeva Ferracuti allibito, Bugaro che rideva. Ferrucci invece era
scuro in volto e infatti quando Canalini arrivo bello bello con la sua
immancabile giacca e i suoi impeccabili pantaloni in piega, sorta di
dandy new romantic Bryan Ferry Roxy Music, Ferrucci gli fece una
sgridata del tipo: «Massimo cazzo mancavi solo tu. Ma cazzo Cana-
lini ti aspettiamo da un’ora. Siamo in ritardissimo!>. Noi Under ave-
vamo assistito al cazziatone e trovavamo Ferrucci molto coraggioso
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per quella sua presa di posizione. Noialtri non ci saremmo mai presa
la briga, allora ventenni, di criticarlo. Anche se a ragione. Criticarlo
non esisteva. Canalini era imprevedibile. Capace che faceva saltare
tutto. Poi salimmo un po’ tutti al tavolo leggermente pit1 in alto della
platea e dicemmo quello che dovevamo dire. Forse leggemmo dei
brani tratti dai nostri testi. Poi da li andammo in collina a pranzo, nei
dintorni di San Benedetto e forse Davide salto su in auto con Ferra-
cuti. La in trattoria Massimo scherzava ma intanto parlava e parlava
di “Colline come elefanti bianchi” tratto dai “Quarantanove raccon-
ti’, parlava di “Un giorno ideale per i pesci banana” di Salinger, par-
lava dei veri e propri saggi di scrittura contenuti in “Voi non sapete
che cos’e 'amore” di Carver. Quando Canalini ne parlava significava
bisognasse leggerli. Leggerli. Rileggerli per provare a capire fin dove
si poteva arrivare con la scrittura. Massimo consigliava sempre di ri-
leggere, se possibile a voce alta. Magari, si pensava noialtri, rileggere
fino allo sfinimento.

Una volta ci trovammo nella redazione di via Piave 32 ad Anco-
na. Nel frattempo Giulio Mozzi aveva mandato a tutti la sua intro-
duzione e girava voce non fosse piaciuta a Canalini la descrizione
bonaria e a suo modo ironica che Mozzi aveva fatto dell’editore.
L'impressione di oggi, passati 30 anni, ¢ che Mozzi avesse scritto
qualcosa tipo “allampanato con le braccia penzolanti” e a Massimo
questa cosa pare non piacque affatto. Era permaloso. Comungque la
redazione stava dentro un appartamento al terzo piano di un’ano-
nima palazzina. Un appartamento modesto, con vetrate opacizzate,
dove tutto sembrava piccolo, ma che conteneva la casa editrice piu
figa del momento. Pazzesco. Quel giorno c’eravamo tutti, tutti quelli
di Under 25 versione post-tondelliana, e c’era Canalini. Improvvisa-
mente arrivo pure Beniamino Vignola di Theoria e tutti fumavano,
ridevano, parlavano. La Ballestra, invece, taciturna. Misurava le pa-
role e sembrava emettesse un tremolio ogni volta. Davide la guarda-
va e pensava a quanto fosse bella quella ragazza. L'ideale ragazza da
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Isola del cantiere o da Livello 57. La ragazza ideale, scrittrice, com-
pagna, intellettuale, caschetto, emaciata il giusto con anfibi. La ra-
gazza ideale da centro sociale autogestito. Parlava con un tremolio e
alui piaceva. Dissimulava. Era gia tanto essere li, figuriamoci flirtare
con la star, che comunque aveva addosso gli occhi di tutti gli etero
nella stanza appena apriva bocca e anche quando non parlava. Ci
credo il leggero tremolio.

Poi, dopo quella riunione di presentazione collettiva, Canalini ci
disse che eral’'ora di andare a pranzo. Ci porto tutti in una trattoria di
Ancona e 'immagine che Davide ha stampata nella memoria & quel-
la di Massimo che vicino a una finestra sventola delle olive ascolane
tessendone le lodi. Nei mesi precedenti la pubblicazione accadeva-
no cose. Per esempio il critico Fulvio Panzeri gli aveva telefonato
a casa, forse precedendo la chiamata con una breve lettera. C’¢ da
considerare che in quegli anni non esistevano le mail, non esisteva-
no i cellulari, non esisteva internet se non le BBS cio¢ i prodromi di
internet, percio poteva capitare che ti telefonasse Panzeri o Mozzi o
Canalini. Canalini soprattutto al pomeriggio. Le sue telefonate con-
sistevano nel dissuaderti dalla scrittura e nel dare consigli di lettura.
Consigliava “Uccelli da gabbia e da voliera” e “Treno di panna” per
De Carlo. “Lo stadio di Wimbledon” per Del Giudice, “Altri liberti-
ni” e “Pao Pao” per Tondelli. In breve, di questi autori consigliava i
libri d’esordio, i primi romanzi o le prime raccolte di racconti quan-
do forse, si pud immaginare, nei primi libri erano racchiuse tutte le
possibilita e gli sviluppi futuri, libri creati con la necessita e 'urgenza
tipici di chi scrive da giovane, anche se imperfetto rispetto alle opere
successive, ma fresco, fresco, fresco e urgente. Dissuasione, si diceva.
Una volta Davide senti squillare il telefono. Rispose sua madre e ven-
ne da lui dicendo: «C’¢ Canalini al telefono>. Lei non sapeva nulla
di quegli affari editoriali, né si ricordava mai i nomi della gente che
lo cercava, ma quella volta disse: «Canalini al telefono...». Altre
volte era capitato che chiamasse Giulio Mozzi e Davide aveva sem-



pre risposto per primo. Quella volta Massimo provo a dissuaderlo
dalla scrittura. Bregola doveva pubblicare 3 racconti in un’antologia
curata da Silvia Ballestra e Giulio Mozzi per Transeuropa, la sua casa
editrice, ma lo dissuadeva. Gli comunico che era la in redazione ad
Ancona con Simone Battig e stavano suonando la chitarra. In effetti
sisentiva un sottofondo. Qualcuno che strimpellava. Diceva che sta-
vano suonando pezzi dei Led Zeppelin. Suonavano, diceva, e scrive-
vano. Lo informo che i racconti pit1 belli erano quelli di Battig e di
Nicola Montenz. Loro avevano talento, diceva, lasciando intendere
che era meglio che se ne rendesse conto. Loro erano la a suonare e
a scrivere, dannazione, mentre lui stava nel posto sbagliato, perché
si trovava a Sermide, al Villaggio Enel, in una palazzina di 3 piani,
nello studiolo a scrivere, o a leggere o a studiare, mentre loro pro-
babilmente stavano cambiando le sorti dell’editoria italiana e stava-
no ideando romanzi che presto avrebbero annullato qualsiasi altra
forma di scrittura esistente. Stava sbagliando tutto, pensava. Tutto
sbagliato, stava sbagliando. Che ci faceva a casa? Intanto, dall’altra
parte della cornetta, in sottofondo c’era qualcuno che strimpellava e
faceva la rivoluzione. Ma come capire l'ironia di Canalini?

Si raccontava che forse Battig aveva gia firmato per pubblicare
un romanzo tutto suo. Forse Montenz, forse Marco Mancassola.
Avrebbero pubblicato subito dopo I'antologia e Davide invece non
aveva niente di nuovo, non aveva idee, gli mancava la scrittura. Gli
mancava il senso della trama. Cosi scriveva poesie e brevi testi per le
fanzine ciclostilate che leggeva. Probabilmente scriveva perché a 20
anni, nei primi anni "90, o suonavi o scrivevi. O ti iscrivevi a Legge.
Tiiscrivevia Legge perché quelli di Mani Pulite ti avevano convinto
che potevi salvare il mondo facendo I'avvocato o il PM o il magi-
strato o vattelappesca un’altra volta. Bregola in effetti faceva tutte e
tre le cose: cercava di suonare male il basso, cercava di scrivere male
poesie e raccontini, studiava male Legge a Ferrara. Vagava in una
condizione di perenne confusione mentale perché gli mancavano
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gli strumenti per capire il mondo e lui volevo capire tutto, conoscere
tutto, dare senso a tutto. Una sensazione di perenne inadeguatezza.
Un senso diinospitale organizzazione sociale non gli faceva avere al-
cuna idea chiara su nulla. Gli sembrava che scrivere fosse una buona
cosa per provare a mettere ordine. Un modo per avere un’identita.
Brancolava e arrivavano telefonate. In quel periodo fece addirittura
installare da suo padre una segreteria telefonica: temeva chiamas-
sero Canalini o Mozzi o la Ballestra in un momento in cui non era
in casa nessuno e tutto potesse sfumare. Cosi la segreteria poteva
rassicurarlo. Nessuno di loro ha mai lasciato un messaggio in segre-
teria. Chiamavano solo i parenti e l'assicuratore. Per il resto, capi-
tarono queste chiamate di Canalini che provava a dissuaderlo, ma
il suo disincanto proverbiale era necessario per stare coi piedi per
terra e trovare un modo per scrivere qualcosa di sensato. Successiva-
mente, Davide ha saputo che Massimo faceva cosi un po’ con tutti.
Non si sa se fosse una tecnica o qualcosa di simile. L'ha fatto con
diverse persone. Giocava con tattiche psicologiche molto efficaci, o
forse era il suo modo per scherzare. Se diceva che aveva parlato con
Tizio di Heidegger, significava che ti stava consigliando di leggere
Heidegger. Una volta in redazione gli regalod “Infernuccio Itagliano”
di Gianni D’Elia e probabilmente il suggerimento era quello di leg-
gere “Infernuccio Itagliano” perché gli sarebbe stato utile. Lo lesse.
Il volume ¢ ancora nella sua libreria con quella copertina stupenda
di un soldato con I'elmetto e la faccia dura. Mozzi invece incuriosiva
parlando di autori sconosciuti che perd sembravano imprescindi-
bili. Se non li avessi letti non avresti mai potuto scrivere qualcosa di
buono. Erano spesso libri introvabili, e nel 1994 non c’era Amazon,
non c’erano isiti dilibrerie dell'usato, non c’era Ebay. Dove andare a
scovare, che so, “Il re del magazzino” di Antonio Porta che secondo
Mozzi era il capolavoro assoluto della seconda meta del 9002 Dove
andare a prendere Pomilio e il suo “Il quinto evangelio” del 19752
Per fortuna c’erano le biblioteche e bastava dare un titolo e come



per magia lo facevano arrivare a destinazione per un gioco di rim-
pallo tra le biblio di tutta la provincia. Davide ricorda di essere stato
mesi e mesi sul libro di Antonio Porta. Era la storia claustrofobica di
un tipo chiuso dentro a un luogo angusto dove non succedeva nulla
se non i suoi pensieri. Era un romanzo formato da pezzi diaristici e
altri composti da poesie. Gli sembrava la storia di un sopravvissuto
a una grande catastrofe, ma era un romanzo troppo difhcile, senza
inizio e senza finale, in cui molti riferimenti gli sfuggivano. Canalini
invece buttava li nomi, poi dovevi essere tu ad andare a cercare. Spa-
rava Chandler, col suo “Grande sonno”, ma anche “Il falcone mal-
tese” di Hammett. Diceva che questi romanzi sarebbero serviti per
capire come funzionava la suspance. Poi ti buttava li “I quarantanove
racconti” di Hemingway, ma in particolare “Colline come elefanti
bianchi” per la capacita di parlare di un tema, I'aborto, senza mai
menzionare la parola. Il corrispettivo filmico poteva essere “Picnic
ad Hanging Rock (Il lungo pomeriggio della morte)” di Peter Weir,
1975. Insieme ai libri, Massimo ti consigliava anche i film da vede-
re. Era capace di leggerti ad alta voce un pezzo e poi ti suggeriva di
ricopiarlo a mano per impararlo bene. Davide sperava sempre che
non lo guardasse e non gli rivolgesse la parola, magari per chiedergli
di che cazzo parlasse “Colline come elefanti bianchi”, perché quan-
do Canalini ti guardava e ti rivolgeva la parola, ti lasciava sempre un
senso di sconfitta sul groppone. Cosi cercava sempre di scansare il
suo sguardo furtivo e i suoi occhialoni pesanti. Girava voce che aves-
se la piti grande collezione di soldatini di piombo della storia, e lui
se lo immaginava li, con Brizzi, mentre scrivevano “Jack Frusciante”
o “Bastogne”, o se lo immaginava li con Andrea Demarchi a com-
mentare “Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant”, con tutta la
truppa militare napoleonica asserragliata sul tavolo.

Le telefonate di Canalini consistevano nel dissuadere, nel parlare
dei testi degli Under come di qualcosa di imperfetto, irrisorio, in-
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consistente. Aveva ragione? Certo. Ma queste sue telefonate rappre-
sentavano anche una forma di sostegno in stile Canalini. Dissuade-
va per stimolare. Non I'idea romantica di mettere alla prova lartista
per capirne la volonta e la forza d’animo, nonostante lo scherno e il
nonnismo, ma un vero e proprio incitamento a leggere di piu, legge-
re meglio, continuare a scrivere perché probabilmente c’era la possi-
bilita di migliorare. Leggere meglio per scrivere meglio. Quella volta
in trattoria dove sventolava le olive ascolane aveva raccolto i soldi
peril pranzo e girava voce avesse fatto la cresta di cinquecento, mille
lire, per farci rientrare anche il suo companatico, ma erano illazioni
riconducibili a parrucchino e via di seguito.

Un’altra cosa che succedeva, quando ci si riuniva tutti in redazio-
ne, era quella di ascoltare Massimo leggere da uno di questi libri ci-
tati. Poteva leggerti a bruciapelo qualcosa anche al telefono e ormai
ci avevi fatto 'orecchio e capivi di chi si trattasse. Lo stile. Canalini
ci teneva parecchio. Voleva costruire un catalogo di libri letterari,
ben scritti, ma dalle potenzialita di vendita enormi. Voleva fare best
seller letterari e, a ben guardare, qualche volta ci riusci. Tu dovevi
leggere questi autori per appropriarti di uno stile e successivamente,
forse, se andava bene, trovare un tuo stile personale. Come all’acca-
demia di belle arti, per trovare il tuo stile dovevi passare attraverso
lo stile di qualcun altro e in questo trovava d’accordo pure Fulvio
Panzeri. Anche Panzeri ti consigliava di leggere determinati autori.
Soprattutto autori vicini per provenienza geografica, mentre per Ca-
nalini era necessario prendere confidenza con lo stile di autori a lui
congeniali per gusto e per idea di scrittura, non importa di quale
parte del mondo. Una volta arrivo sbucando da una delle porte sem-
pre chiuse. Aveva in mano “I quarantanove racconti” nell’edizione
Mondadori tradotta da Vincenzo Mantovani. «Dettato!>» esclamo.
Prendemmo fogli volanti o quaderni o block-notes, penne, matite,
pennarelli o qualsiasi altro oggetto potesse scrivere. Ci detto per
intero, ma proprio tutto tutto “Colline come elefanti bianchi”: «Le
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Durante il mio apprendistato, tra il 1994 e il 2004, ho visto “Ri-
cercaRe” diventare una passerella per un fenomeno editoriale che
aveva radici nell’'area bolognese e romana, un sottobosco popola-
to dalle sigle Theoria, Castelvecchi, Transeuropa. L'apice di questa
stagione fu il convegno-seminario “Boccaloni e B52” a Venezia, a
Ca’ Foscari, nel giugno del 199S. 1l titolo gia prometteva scintille:
prendeva a esempio due pietre miliari, “Boccalone” di Enrico Pa-
landri (1979) e “Venite, venite B-52” di Sandro Veronesi (1995),
segnando un quindicennio di “nuovi narratori” che intendeva fare il
punto della situazione, lanciando I'ondata successiva.

Quando il Gruppo 93 lancio “RicercaRe”, erano ancora i giorni
d’oro per la nuova avanguardia letteraria, ma qualcosa si preparava
a cambiare. All'inizio, il focus era la poesia: c’erano Nanni Balestri-
ni, Renato Barilli, Giuseppe Caliceti nel comitato, cui si sarebbero
aggiunti nel tempo Tommaso Ottonieri, Silvia Ballestra, Angelo
Guglielmi, Piergiorgio Paterlini, Giulio Mozzi, Laura Lepri, ecc. Tra
i critici, editori, studiosi, scrittori e giornalisti invitati al dibattito,
ricordo via via nel tempo Marco Belpoliti, Roberto Carnero, Seve-
rino Cesari, Remo Ceserani, Arnaldo Colasanti, Andrea Cortelles-
sa, Maria Corti, Carlo Donati, Mirella Fulvi, Stefano Giovanardi,
Giuliano Gramigna, Filippo La Porta, Francesco Leonetti, Romano
Luperini, Niva Lorenzini, Piero Negri, Ermanno Paccagnini, Pier-
sandro Pallavicini, Walter Pedulla, Pier Luigi Pellini, Alfredo Ronci,
Edoardo Sanguineti, Reinhard Sauer, Walter Siti, Vittorio Spinazzo-
la, Gianni Turchetta, Lello Voce. Si discuteva, si cercava di creare
un dibattito letterario solido, strutturato, e c’era questa energia di
ricerca che spingeva tutto. Ma poi arrivarono i “Narrative Invaders’,
come li chiamo Renato Barilli, e fu un’altra storia. Silvia Ballestra
spari quando spuntarono i “Cannibali” Fu quel passaggio, quel cam-
bio di direzione, che mise in crisi il gruppo: almeno secondo Lel-
lo Voce, che ne faceva parte dalla fondazione. I Cannibali — ragazzi
come Santacroce, Nove, Scarpa, Ammanniti — entrarono in scena,
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grazie soprattutto a Barilli, e il focus si sposto. Si trattava ormai di
prosa e narrativa, la poesia venne messa da parte, e per qualcuno,
come Vitaliano Trevisan, questo ful'inizio di una nuova strada. Tre-
visan era li, nel 1993, un giovane operaio, un lattoniere, che porto un
librettino di poesie e prosa breve in dono a Lello Voce, a cui piace
pensarla cosi: c’era un’energia operaia in quella scrittura, qualcosa di
autentico e ruvido. Glielo disse subito: «Sei bravissimo>, e non era
solo per incoraggiarlo.

La narrativa andava forte perché le “narrazioni’, in generale, in
politica come in azienda, stavano egemonizzando 'epoca. In breve
tempo, con il booster dei nuovi media, tutto sarebbe diventato in-
venzione, racconto, fiction, non-fiction, auto-fiction, reality show,
branding, re-branding, storytelling. E cosi, Coda & Cannibale del
1996, le due antologie progettate da Canalini vs Repetti, furono
la risposta concreta al nascente interesse per la “fiction totale”, ra-
dunando autori provenienti dalle fucine romane di Theoria/Ca-
stelvecchi (finiti in Einaudi Roma) e dalla marchigiana Transeu-
ropa. Stavano cercando di definire un nuovo canone, e Tommaso
Labranca, tra i relatori meno ortodossi (affiancato da Alessandro
Piccinini e Filippo La Porta), divenne l'emblema di quel tentati-
vo. Invitato da Tiziano Scarpa, Labranca aveva gia lasciato il segno
con il suo irriverente pamphlet “Andy Warhol era un coatto’, edito
da Castelvecchi sempre nel '94. Il successo di Labranca in quella
cornice segno l'ascesa di una visione critica capace di sublimare gli
anni Ottanta e il postmoderno in una versione pop-sarcastica: una
miscela tra Almoddvar e Tarantino, un’«estetica del pecoreccio»
e un elogio del Trash che incarnavano perfettamente lo spirito di
quegli anni. Labranca, infatti, divento una sorta di guru, un enter-
tainer a meta strada tra il profeta e I'irriverente iconoclasta. Non
a caso, nel 1998, gli fu dedicata una raccolta di racconti-omaggio,
“Labranca Remix”, dove cannibali e vegetariani si mescolavano in
un cocktail esplosivo.



Quella nuova discorsivita letteraria, che andava oltre la singola
opera e rappresentava uno specchio del “nevro-romanticismo” di
un’epoca post-ideologica, fu codificata dai letterati editori legati a
RicercaRe. Nanni Balestrini una volta disse a Canalini: «Che im-
porta se 'editor tiene la mano a uno scrittore, all'inizio? Se ¢ bravo,
poi fara per conto suo». Un’affermazione che rispondeva a chi sol-
levava critiche sull’interventismo editoriale. E non si parlava certo
della collana “Franchi Narratori’, dove, nonostante un editing spes-
so invasivo, emergevano perlopiu autori di un solo libro. Quell’espe-
rimento anni Settanta risultd comungque interessante e pionieristico:
si trattava di dare spazio a voci autentiche, ma canalizzarle attraverso
una scrittura del sé che sapeva essere colloquiale e scandalosa. Aldo
Tagliaferri, ex direttore di quella collana e subito dopo editor di Ton-
delli, puntava a trasformare queste voci in qualcosa di pit, in autori
capaci di superare la semplice autobiografia per raggiungere un’arte
del racconto che sapesse scaldare il sangue. Fu questo, esattamente,
il lavoro che fece con Pier Vittorio e lo scandalo a tavolino di “Altri
libertini’, un “best seller letterario” che possiamo forse considerare la
prima opera di autofiction in Italia.

Nel 2004, infatti, proprio durante I'ultima edizione del labora-
torio a Reggio Emilia, mentre Canalini e io indagavamo il contesto
da cui Pier Vittorio Tondelli aveva tratto ispirazione per alcuni dei
suoi personaggi, scoprimmo una discrepanza intrigante: Tondelli
raccontava due versioni diverse della sua biografia a seconda dell’in-
terlocutore. Agli amici di Correggio diceva che le vicende narrate in
“Altri libertini” si erano svolte a Bologna; agli amici di Bologna, che
erano accadute tra Correggio e Reggio Emilia. Un rebus che rivela-
va una verita profonda: Pier Vittorio, prima di essere scrittore, era
un narratore, e un narratore gioca con la verita. In effetti, fino ai di-
ciott’anni era un ragazzo tranquillo, addirittura catechista. Ma que-
sto lo vedremo pit1 avanti, nella sezione dedicata all’'ultima, grande
scoperta di Massimo Canalini.
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Un giorno ci avvertirono. C’era un articolo sul Corriere della
sera. Era un articolo di Furio Colombo, che al tempo rappresentava
il potere. Furio Colombo parlava bene di noi. Cazzo! In quegli anni
i giornali avevano ancora rilevanza e i critici, i giornalisti, fungevano
da influencer. Furio Colombo era un famoso influencer. Davanti a
noi si apriva lo star system dell’editoria.

Ma’Einaudi di Roma aveva dalla sua il “turbomarketing”, come
riconobbe anni dopo anche Tiziano Scarpa. Una corazzata contro
un peschereccio. Se all'inizio viaggiavamo appaiati, dopo un po’ la
faccenda dei vegetariani venne dimenticata. Rimasero in pista solo
i Cannibali. E questo significava una cosa sola: per noi era finita. Si
era tratto di un solo, unico giro di giostra. Da quel momento Davi-
de impiego sette anni per pubblicare il suo libro d’esordio e Cana-
lini I'avra sentito ancora due o tre volte. Poi, basta. Io pubblicai due
romanzi, uno con Transeuropa a dicembre del 1998 e un altro con
Baldini & Castoldi nel 2003: ne parlarono in pochissimi, li lessero
in meno dei 25 lettori del Manzoni e dopo non scrissi pit nulla di
romanzesco.

Il successo del “pulp” fu tale che anche Brizzi penso subito di in-
filarsi in questo movimento e scrollarsi dal groppone la nomea da
bravo ragazzo. Erano anni fatti cosi, ancora lontani dal politicamen-
te corretto, che invece stava gia emergendo in America. Spararsi le
pose da cattivi, come i Cannibali, in quel periodo dilotta per il pote-
re tra Berlusconi e la sinistra post-comunista, poteva ancora pagare.

Ma c’era un problema. Enrico aveva litigato con Massimo. I mo-
tivi erano legati a due caratteri molto forti e strutturati, insieme al
fatto che Transeuropa aveva avuto difficolta a star dietro al successo
del “Jack Frusciante” e alla fine era stata costretta a vendere i diritti
a Dalai, con forti strascichi polemici tra autore e casa editrice. I due
non si parlavano pit, e la tensione era alle stelle. Ma Brizzi aveva
bisogno dei consigli di Canalini e alla fine s’invento un modo per
rientrare nelle grazie del Grande Jedi: fece sapere di aver fatto molte



cazzate durante il suo tour promozionale, di aver accettato proposte
indecenti e alla fine, purtroppo, il signore lo perdoni, di essersi preso
I'Aids come Tondelli. Boom.

Sembra la sceneggiatura di un film, lo so, e forse in parte lo era.
Chi puo dirlo? Stava inventando Brizzi o lo stava facendo Canali-
ni? Perché a me la raccontd Canalini. La versione di Enrico non la
conosco. Comunque, secondo Massimo, Brizzi gli avrebbe fatto sa-
pere, per impietosirlo, che era malato di Aids e quindi destinato a
morire giovane. Sbam! Dovevano riprendere 'editing di “Bastogne”
— il secondo romanzo di Brizzi ispirato al cattivismo dello “Zanardi”
di Pazienza — prima che fosse troppo tardi. Prima di ieri. Subito!

Azz.

Una bastardata da neo-cannibale?

Una fiction nella fiction?

Prendiamo fiato. Contestualizziamo. Dovete capire che la reda-
zione di Ancona era la “casa dei racconti” e non potevi mai sapere
dove finisse la realta e cominciasse l'illusione o viceversa. Nel mon-
do del romanzo moderno e contemporaneo, d’altra parte, I'illusione
direalta ¢ il fondamento dell’arte narrativa, una performance in cui
l'autore si muove con astuzia. Il romanzo, per difendersi dal control-
lo del potere e dare vita a questa illusione, ha sviluppato strategie
epitestuali: dalla trovata del manoscritto ritrovato, al mistero degli
pseudonimi settecenteschi, fino alla parresia degli autori-testimoni
contemporanei. Nell'era digitale, l'autenticita viene cercata attraver-
so credenziali che possono essere tanto vere quanto fittizie, sugge-
rendo che I'identita digitale sia solo un’ulteriore evoluzione di que-
sta tradizione, che chiude il cerchio della finzione letteraria.

La verosimiglianza, un tempo strumento per avvicinare il let-
tore alla storia, ¢ diventata un’ideologia, un culto del realismo
che, anziché rivelare la verita, finisce per sostituirla con immagini
stereotipate, come se il mondo letterario fosse predisposto per il
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cinema. Il sospetto ¢ che la narrazione sia sempre piu tarata sul-
la spettacolarizzazione, rispecchiando una realta mediata piu che
autentica.

Negli anni Novanta, gli scrittori hanno iniziato a mescolare fatti
reali e finzione, utilizzando il proprio vissuto come trampolino di
lancio per I'invenzione letteraria. Questo fenomeno si esprime con
il paradosso dell’autofiction: mentre l'autore afferma che tutto é fit-
tizio, inserisce dettagli che rendono la narrazione verosimile. Autori
come Walter Siti esplorano I'impossibilita di distinguere il vero dal
falso, riflettendo su come la nostra percezione della realta sia costan-
temente mediata e distorta dai media.

Nell'epoca della post-verita, i migliori romanzieri si definiscono
“illusionisti”, capaci di nascondersi dietro la narrazione e di riappari-
re in punti strategici per manipolare I'immaginario del lettore. Euna
performance sinceramente falsa, dove l'autore, come un prestigiato-
re, usa il paradosso per catturare l'attenzione e ingannare il lettore,
facendogli credere a una vicenda che, pur sapendo inventata, appare
assolutamente reale.

Ora ¢ evidente che questo tipo di elaborazione potesse avere da
una parte ricadute psicologiche, sociali e politiche anche pesanti,
nella vita di un narratore pioniere dell’'autofiction, e dall’altra rivesti-
re man mano un certo interesse per le macchine della propaganda
politica e commerciale della nascente globalizzazione economica e
digitale. In Transeuropa, per esempio, ricordo che duravamo tutti
fatica a comprendere che tipo di gioco stesse facendo Giulio Mozzi
con i racconti contenuti nei libri successivi al primo, libri come “II
male naturale’, nelle parti in cui il protagonista faceva professione di
pedofilia. Nel 1998 il volume ebbe vita breve nelle librerie: fu rapi-
damente ritirato e scomparve persino dal sito della Mondadori, che
lo aveva pubblicato, dopo che un deputato della Lega Nord sollevo
un’interrogazione parlamentare accusandolo di contenuti pedo-
pornografici e minacciando azioni legali. Ma perfino tra noi c’era



chi rimase sopraffatto, sconvolto da determinati contenuti, e il solo
sospetto che non stesse proprio fingendo causo per un periodo una
specie di “bando” dell'autore. Non esisteva ancora una parola per
indicare quello che negli anni successivi sarebbe dilagato con i suoi
successi e con le sue derive, in tutto il mondo letterario, come il “re-
gime dell'autofiction”

Noialtri infatti, a parte Brizzi — sempre un passo avanti — eravamo
ancora alle prese con i nostri testi vegetariani e il relativo corpo a
corpo con Massimo Canalini.

Piersandro Pallavicini, per esempio, che frequentd Transeuropa
dal 1996 al 1998, arrivo attratto dalla sua fama di casa editrice per
esordienti “irregolari’, perfetta per autori che, come lui - laureato in
chimica — non avevano seguito percorsi tradizionali per diventare
scrittori. Quando invid un manoscritto con tre racconti, Canalini
lo lesse e convoco l'autore ad Ancona. «C’¢ del buono, si. Ma lascia
perdere questi racconti, scrivi un romanzo> gli disse, con quella sicu-
rezza spiazzante tipica dell'editore marchigiano. E allora Piersandro
si mise a scrivere quel romanzo che poi sarebbe uscito con il titolo
che aveva scelto dall'inizio, “Il mostro di Vigevano” (peQuod, 1999).

Canalini, soprannominato da alcuni autori “Canaglini” — ma non
da Piersandro! — aveva quel mix di spirito sovversivo e humour ta-
gliente che rendeva il suo approccio tanto geniale quanto impre-
vedibile. Le sessioni di lavoro con lui erano un misto di lettura ad
alta voce e interventi editoriali massicci: 'editore non si limitava a
suggerire, riscriveva interi paragrafi, parola per parola, provocando
inevitabilmente tensioni. Eppure, nel mezzo di queste battaglie, con-
sigliava regolarmente letture, tra cui Carver, che in quel periodo era
il suo punto di riferimento indiscusso. Se Pallavicini osava suggerire
un altro autore, magari Lucio Mastronardi, Canalini rispondeva con
un distaccato: «Non mi interessa>. Cosi a lui. A me invece suggeri di
leggere proprio “Il maestro di Vigevano” di Lucio Mastronardi.

Durante gli anni *90, la redazione di Transeuropa era un ambien-
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te in continua effervescenza. Piersandro racconta come, in quel pe-
riodo, Massimo guidasse il lavoro di editing con una passione travol-
gente, al punto che, durante una scossa di terremoto tra le molte che
affliggono quel territorio, I'editore esclamo: «Ragazzi, pregate!>.
Non fu una conversione improvvisa, ma il terremoto sembro una
metafora perfetta di quell’epoca: scosse improvvise, caos, e un’at-
mosfera sempre sul filo del rasoio (per I'autore cinematografico che
volesse trarre un film da questo memoir: segnati la scena).

Pallavicini, che proveniva dalla provincia di Pavia, passava spesso
i fine settimana ad Ancona, soggiornando con altri autori nell’Ho-
tel Viale, una sistemazione economica che Canalini suggeriva per
risparmiare. Il luogo era piti simile a un “Cessi Hotel” che al famoso
“Chelsea Hotel’, qualcun altro lo chiamava infatti “Hotel Viados”,
ma l'energia dei giovani scrittori e 'ambiente goliardico rendevano
il tutto un’esperienza memorabile. Massimo, con il suo spirito da ri-
voluzionario, trasformava ogni incontro in una battaglia culturale,
con discussioni che spesso si prolungavano fino a notte fonda tra
vino e polemiche accese.

L'editore imponeva un ritmo di lavoro incessante: si editava an-
che nel fine settimana, e silavorava sui testi ad alta voce, al computer,
con Canalini accanto che interveniva su ogni parola, modificando
interi paragraﬁ. Questo metodo, seppur invasivo, risultava estrema-
mente formativo per Pallavicini, che riconosce oggi come l'espe-
rienza con Canalini abbia plasmato la sua voce narrativa. Tuttavia,
questa metodologia estenuante causava spesso tensioni, e molti au-
tori si trovarono a lasciare Transeuropa, traumatizzati dal metodo
intenso e dal successivo distacco.

Anche le scelte estetiche dell’editore riflettevano il suo approccio
anticonformista. Le copertine dei libri erano scelte con un occhio
esperto, pescando immagini che non necessariamente rispecchia-
vano il contenuto del libro, ma che colpivano sempre I'occhio del
lettore. Massimo era ossessionato da un’estetica derivata dagli anni



’80, ispirata a riviste come “Valvoline” e “Frigidaire”, che cercava di
reinterpretare con un gusto situazionista e provocatorio. Ogni co-
pertina era pensata per sorprendere, stimolare, in un continuo gioco
di rimandi tra un'immagine e I'altra, tra una sinossi e I'altra, tale da
costituire una specie di romanzo nel romanzo. Era una vera “factory
di provincia” dove, tra fumetti, filosofia, cinema, musica e lettera-
tura, i giovani autori vivevano un’esperienza di formazione intensa,
unica, e spesso irripetibile.

Nel 1996, Pallavicini lavorava con Canalini nel cuore del succes-
so di autori come Silvia Ballestra ed Enrico Brizzi. Ricorda che, in
quegli anni, Massimo coinvolse persino Andrea Demarchi, Riccar-
do Angiolani e Silvia Magi per realizzare copertine, spesso persona-
lizzate una per una, sulla scia di “Jack Frusciante & uscito dal gruppo”.
Sebbene molte di queste fossero fatte da Canalini stesso, gli autori
presenti aggiungevano dettagli e schizzi, creando un ambiente vi-
vace e collaborativo. Tuttavia Massimo lavorava con una marea di
autori, spesso assieme, mescolando le energie in un vortice collet-
tivo che fatalmente risultava piti dispersivo che produttivo. Tra una
cena e un pranzo, si parlava di letteratura e cultura, si, ma alla fine
non si metteva mano al testo. Era un continuo dissiparsi di tempo e
di energie, con Massimo sempre impegnato a dividere la sua atten-
zione tra mille impegni e mille promesse da mantenere. La sua idea
di editing, pero, era quella: dilatare il tempo e il processo, tanto che
per editare dieci pagine ci voleva un mese intero. Tra discussioni,
divagazioni e incaponimenti, tutto rallentava, e per un giovane che
voleva tutto e subito, era una condanna.

Nell’esperienza di Piersandro, oggi I'editing ¢ un’altra cosa. Si la-
vora sul testo finito, con critiche di tipo strutturale e contenutistico,
mentre con Canalini potevi passare un’ora su un singolo aggettivo.
Era un lavoro finissimo, minuzioso, quasi ossessivo. Un’esperienza
del genere non gli ¢ pit1 capitata. Quei tempi lenti, da cesellatori pa-
zienti, non sono pitt ammessi, e forse neanche allora erano tanto co-
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muni. Massimo aveva le sue idee precise, sia in filosofia che in lette-
ratura, e non sembrava avere né tempo né voglia di esplorare strade
diverse o di aprirsi a nuove prospettive. Il suo approccio era netto:
prendere o lasciare. Pallavicini, invece, era uno di quegli onnivori,
quelli che gravitavano attorno alle riviste come Fernandel, Maltese,
Versodove.

Canalini aveva puntato tutto su un tipo di narrativa che, tra gli
anni Ottanta e I'inizio dei Novanta, ebbe il suo picco. Ma quando
arrivarono i Cannibali con il loro iperrealismo crudo e scioccante,
quella sua visione sembro non reggere pit. Lui, in fondo, credeva
che la narrativa dovesse servire a migliorare il mondo, a renderlo
pit accogliente, pit1 caritatevole, un luogo di pietas. Ma quell’idea,
per quanto nobile, non trovava piu spazio nella narrativa che sareb-
be esplosa da meta anni Novanta in poi, con tutta la sua brutalita
disincantata.

In redazione c’erano gia Marco Monina e Antonio Rizzo, respon-
sabili della collana peQuod di Transeuropa, poi divenuta un mar-
chio editoriale a sé. Il primo libro uscito per la nuova casa editrice,
“Congedo ordinario” di Gilberto Severini, ebbe un grande successo,
pur avendo, secondo Pallavicini, una copertina orribile, forse realiz-
zata apposta cosi da Massimo per le divergenze sui gusti letterari e
sulle scelte editoriali. D’altra parte lo stesso Piersandro, parlando con
Massimo al telefono, un giorno gli riferi che Severini sarebbe passato
a Rizzoli. E I'editore, sorpreso e infuriato, diede un pugno alla scriva-
nia, fratturandosi un dito. Un perfetto esempio di come la sua energia
potesse essere creativa e insieme autodistruttiva, trasformando ogni
interazione in un’avventura emotiva.

E peQuod, a proposito? Marco Monina, nel 1998, in pieno caos
editoriale, decise che era arrivato il momento di cambiare rotta. Fece
due conti e chiese a Canalini, come compenso per il lavoro svolto,
di cedergli una piccola collana editoriale nata due anni prima all’in-



terno di Transeuropa: “peQuod’, con la sua tipica “p” minuscola e
“Q” maiuscola. Una scelta simbolica, quasi a voler prendere le redini
di una nave gia a meta viaggio, ma con un equipaggio ancora tutto
da costruire: peQuod, con solo tre titoli a catalogo, passo cosi nelle
mani di Monina e Rizzo. Monina, furbacchione, ammise che, grazie
ai rapporti di amicizia e fiducia coltivati con gli anni, parecchi autori
decisero di seguirlo; alcuni, per ironia della sorte, erano stati addirit-
tura rifiutati da Canalini stesso, come Diego De Silva. E qui, Marco
non si tirera indietro dal rivendicare I'astuzia della sua mossa: “Ecco,
vedete? Sapevo gia chi meritava attenzione!”.

Nel sito di peQuod, Claudio Piersanti descriveva la casa editri-
ce come un gruppo di giovani dissidenti, impegnati nella ricerca di
nuovi autori, pronti a lanciarsi in scelte rischiose che richiedevano
un mucchio di energie e tempo. E i risultati arrivarono: diversi scrit-
tori, scovati e lanciati da peQuod, vennero presto “scippati” dai gi-
ganti editoriali. Nomi? Gilberto Severini, Michele Monina, Diego
De Silva, Giuseppe Genna, Flavio Santi... e 'elenco continua. Ma
non pensiate che Monina se ne stesse li a festeggiare: vedeva ogni
autore che se ne andava come una piccola pugnalata. Quando in-
crocio De Silva alla Fiera del Libro nel 2000, fresco di firma con Fi-
naudi, gli fece una scenata degna dei migliori drammi teatrali. «Ma
poi, col tempo, ci ho fatto pace,» raccontava Monina. «Se gli autori
se ne andavano, era segno che avevamo fatto bene il nostro lavoro.»

L’amicizia con molti di loro, nonostante tutto, resto solida, con-
dita da telefonate quotidiane. Un paradosso: ogni autore aveva un
suo agente e un suo editore, ma quando c’era bisogno di un consi-
glio, tutti tornavano da lui. Un po’ come dire che, nonostante tutto,
la fiducia si guadagna sul campo, e Monina quel campo I'aveva bat-
tuto eccome. Ma peQuod non era solo una fucina di nuovi talenti.
Marco e Antonio puntarono anche su autori gia affermati, ma un
po’ dimenticati dai grandi editori, come appunto Severini, Enzo Si-
ciliano, Alessandro Tamburini e Ferruccio Parazzoli. Insomma, loro
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li recuperavano dal dimenticatoio e li rimettevano in pista, dimo-
strando che avevano imparato molto bene la lezione degli esordi di
Transeuropa nei primi anni Ottanta. Fu cosi anche con Vincenzo
Pardini: nel 2004, peQuod lo tir6 fuori dall'oblio e gli fece vincere il
“Viareggio”, I'anno successivo, con “Tra uomini e lupi’.

Nel 2002, Monina e Rizzo tentarono di fare il grande salto, pun-
tando su un distributore nazionale, Vivalibri. Abbandonare il ro-
manticismo dell’editoria indipendente sembrava la mossa giusta
per portare la casa editrice su un altro livello, proprio come aveva
fatto Transeuropa nel 1984. Ma il copione siripeté: difficolta econo-
miche, debiti, quote cedute. Tuttavia, con grande determinazione,
riuscirono a riscattare peQuod, che divento “Italic peQuod”.

Nel 2004, Monina si presto a un altro esperimento molto cana-
liniano, stavolta con Mondadori, come talent scout. Ma non tutto
ando come sperava: libri bellissimi venivano pubblicati e poi lasciati
a prendere polvere sugli scaffali. «In una delle ultime riunioni,>» ri-
cordava il neo-agente, «mi hanno detto chiaro e tondo: “Se pensi
che un libro venda meno di un certo numero di copie, non propor-
lo nemmeno”.» Marco, che ancora si illudeva che la qualita fosse
sufficiente, capi di essere stato ingenuo: I'editoria era diventata una
questione di numeri, non di valori, e forse anche Canalini aveva spe-
rimentato sulla sua pelle questo cambiamento.

Cosi, Monina inizio a muoversi come un vero agente all'ame-
ricana, cercando di piazzare personalmente i suoi autori. Accadde
con Marco Mancassola: “Il mondo senza di me’, inizialmente pub-
blicato da peQuod, vendette migliaia di copie. Monina si presento
da Antonio Riccardi degli Oscar Mondadori e fece il colpo: il libro
arrivo a 30 mila copie vendute. Anche qui, ironia della sorte, appare
evidente una parabola simile a quella di Massimo. E proprio come
aveva fatto Canalini, nonostante la narrativa italiana sembrasse sem-
pre piu legata ai romanzi, anche Marco continuava a difendere la
forma breve, quella dei racconti, che secondo lui I'Italia sapeva fare
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meglio di chiunque altro. Insisteva che era il caso di scommettere
ancora sui racconti, come faceva peQuod con autori del calibro di
Michele Mari o di Vincenzo Pardini.

In generale, ¢ oggi lunga la lista degli autori che hanno esordito
con la casa editrice di Monina e Rizzo facendo fortuna: Diego De
Silva, Giuseppe Genna, Mario Desiati, Andrea Bajani, Martino Goz-
zi, Andrea Scanzi. Il giovane urbinate Alessio Torino con il libro
d’esordio “Undici decimi” si ¢ aggiudicato due prestigiosissimi pre-
mi letterari: il Bagutta Opera Prima (il piu antico premio letterario
italiano) e il Premio Frontino Montefeltro Narrativa. Subito dopo,
ha pubblicato “Tetano” con minimum fax. Tre i finalisti del Premio
Paolo Volponi di Porto Sant’Elpidio presenti nel catalogo peQuod:
Vincenzo Pardini, Claudio Piersanti e Mario Desiati, che infine se lo
aggiudichera.

Anche 'incontro con Enzo Siciliano fu importante per Monina.
Siciliano, che recensi I'esordio di Desiati, “Neppure quando & notte”
(2003), si rivelo ben diverso dall'immagine pubblica: umile, genero-
so, curioso. Marco gli si avvicino tanto da entrare nel giro di “Nuo-
vi Argomenti’, la rivista di Mondadori, e presento a Mario Desiati,
futuro curatore della rivista, un giovane giornalista: Roberto Savia-
no. Quando Monina gli propose di raccogliere i suoi reportage per
peQuod, Saviano non se la senti. Ma fu Marco a suggerirlo per un
numero monografico di “Nuovi Argomenti” dedicato al reportage, e
dalia“Gomorra” il passo fu breve. Insomma, la parabola editoriale di
Marco Monina, pur con tutte le critiche rivolte al suo mentore Mas-
simo Canalini, finisce per rispecchiare in modo sorprendente quella
del suo maestro. Sebbene Marco abbia cercato inizialmente di distin-
guersi, adottando un approccio piti “professionale” e meno nevro-
romantico con peQuod, la sua storia editoriale si & intrecciata con le
stesse sfide che Massimo aveva affrontato anni prima. Dai tentativi di
innovare il panorama letterario e scoprire nuovi talenti, alle difficolta
economiche e alla necessita di negoziare con i giganti dell’editoria,



Monina ha vissuto in prima persona i limiti e le trappole del settore.

Il destino dei due editori sembra quindi convergere: entrambi si
sono trovati a navigare le acque turbolente di un mercato che pre-
mia pitt i numeri che la qualita, entrambi hanno dovuto adattarsi,
a volte forzatamente, a un sistema che preferisce le grandi cifre alla
scoperta di voci autentiche. Alla fine, Marco si & ritrovato a operare
con le stesse dinamiche e, in un certo senso, a replicare quel mo-
dello che aveva appreso da Massimo, dimostrando che, nel mondo
dell’editoria, anche chi cerca di distinguersi spesso non puo evitare
di seguire le orme del maestro, perché il maestro non ¢ altro che
quel tizio che ha fatto esperienza del dolore un po’ prima di te.

I dolori di Massimo, tra il 1995 e il 1998, furono in parte subli-
mati proprio da questo immane lavoro di «traghettamento>, cosilo
definiva, degli autori di Transeuropa presso editori maggiori. Perché
lo chiamava cosi? Perché come avrei capito solo tempo dopo, si trat-
to di un'operazione di salvataggio da mettere in campo prima che
la nave affondasse. Salvare il meglio del catalogo, prima dell'ultima
onda. Scrittori come Romolo Bugaro, Marco Franzoso, Diana Bo-
ria, Federica Fermani, Raffaella Krismer, Lorenzo Marzaduri, lavo-
rarono ai loro testi con Canalini in Ancona e poili pubblicarono con
Mondadori e Baldini & Castoldi a Milano, mentre titoli del catalo-
go Transeuropa venivano stampati come supplemento dell'Unita
(Andrea Demarchi con “Sandrino”, “Veronica dal vivo” di Giuseppe
Casa, “Il ferroviere e il golden gol di Carlo D’Amicis, 1998) o negli
Oscar Mondadori o nei tascabili della Baldini & Castoldi (uno su
tutti, “Portrait” di Joyce Lussu). Poi, in seguito all'unione societaria
con Theoria nella sigla-carrozzone “Logica St’, gli spacchettamenti
di questi titoli e i «traghettamenti» degli autori si faranno sempre
piu frenetici, confusionari, fino all’affondamento di tutta la flotta.

Ma noi, sotto coperta, non potevamo saperlo. Per noi Transeu-
ropa era una caravella per 'Eldorado della letteratura e dell’editoria,
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e Massimo, il nostro Cristoforo Colombo. Non pensavamo, invece,
di essere proprio tra i coolies di quel racconto di Conrad che Cana-
lini citava sempre, “Tifone”, presagio della sventura a cui andavamo
incontro se come quei poveri indiani e cinesi dell’Ottocento ci fos-
simo ammutinati nel bel mezzo della tempesta. Tra il 1996 e il 1998
i coolies spendevano i loro ultimi risparmi tra 'Hotel Cessi e le peg-
giori trattorie del porto, dove Massimo stazionava a pranzo e cena, o
nelle interminabili fapas per i bar di Ancona dietro all’'editor inson-
ne, sfibrati dall’attesa di una seduta di lettura rimandata per giorni,
determinati a soggiornare intere settimane per riuscire a portare
avanti un pezzo del lavoro, spesso alle due o alle tre del mattino, in
condominio con altri supplici da mezza Italia, che in quel frangente
sempre pitt scuro si chiamavano Omar Cerchierini, Mirko Romano,
Piersandro Pallavicini, Romolo Bugaro, Marco Franzoso: tutta gente
che avrebbe scritto romanzi e avuto carriere estremamente differenti
gli uni dagli altri, al contrario di quanto sostiene chi non rientré mai
in quella selezione o quanti ebbero a discutere con Massimo e se ne
andarono. Non crediate ai veleni degli invidiosi e di chi serba rancore
come un eterno ragazzo! L'influsso di Canalini ¢ una cosa, 'accusa di
aver soppresso voci e sensibilita individuali € una carognata pazzesca,
elo dimostrano gli esiti autonomi che molti di noi avranno negli anni
successivi a quella “scuola di botte”

C’e chi proprio non ha capito, neanche dopo gli eventi, neanche a
distanza di intere epoche e palinsesti, cosa € successo in quegli anni
a cavallo tra i due secoli e perché sia andata in un certo modo. Ma
quello che voglio testimoniare, qui, oggi, ¢ che Massimo Canalini,
presagendo il peggio per sé e per la narrativa italiana, sapendo che
anche la fregata di “Logica” avrebbe raggiunto il fondo dell'oceano,
ha provato a salvarci tutti. Ha provato a salvare noi, il nostro lavoro, e
salvando noi e il nostro lavoro avrebbe salvato anche il suo, avrebbe
tenuto dritta la barra della ricerca letteraria in Italia. Questo voleva
fare Canalini e questo ¢ quello che posso dire dilui in quel momento,
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aricordo imperituro del suo coraggio e del suo valore.

LA CADUTA Tra il 1997 e il 1999 i problemi

strutturali di Transeuropa giunsero
al punto di rottura: secondo Manga-
ni fu proprio Massimo, dopo il “gran
rifiuto” con Einaudi — di cui comun-
que non fece parola con nessuno diloro — a suggerire ai soci di sigla-
re un’alleanza con Theoria di Beniamino Vignola, una casa editrice
che aveva la loro stessa storia di ricerca letteraria e le identiche falle
nello scafo.

Theoria, lanciata nel 1982 a Roma da Vignola, era una piccola
ma ambiziosa casa editrice che si muoveva tra le linee di fuoco del-
la ricerca letteraria italiana e delle pubblicazioni di esordienti che
avrebbero lasciato il segno negli anni successivi. Immagina una sor-
ta di “gemella spirituale” di Transeuropa: entrambe condivisero un
destino, e per un po’, anche lo stesso respiro, quello di un’editoria di
qualita, indipendente, lontana dalle logiche mercantili, pit1 vicina a
quelle einaudiane del catalogo e dell'impegno culturale.

Theoria parte con “Segni’, una collana curata da Malcolm Skey,
che punta sulla storia della scienza e del pensiero razionale, ma pre-
sto si allarga a riedizioni critiche dei classici gotici del Settecento e
Ottocento, dimostrando di avere un palato raffinato anche per il mi-
stero e l'orrore. Paolo Repetti, figura cruciale, entra nel 1984 e ini-
zia a sperimentare: nasce “Riflessi’, collana di mini-libri, e due anni
dopo si apre alla narrativa contemporanea italiana, dando spazio
agli esordienti.

Ed ¢ qui che Theoria scrive la sua storia piu affascinante: un’in-
filata di nomi destinati a fare epoca. Fulvio Abbate, Marco Lodolj,
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Sandro Veronesi, e tanti altri trovano spazio nel suo catalogo. Non
era solo un trampolino di lancio per scrittori, ma anche un laborato-
rio per una generazione di editor che avrebbero plasmato l'editoria
italiana: Severino Cesari, Ottavio Fatica e Giulio Mozzi, solo per ci-
tarne alcuni.

C’¢ anche un’apertura al panorama letterario internazionale, con
il fiuto di Maria Rita Masci che porta in Italia autori cinesi come
Mo Yan e Su Tong, molto prima che questi diventassero nomi noti
a livello globale. Insomma, non si puo dire che mancassero visione
e audacia a Theoria.

Negli anni Novanta, pero, le cose si complicano. C’¢ un tentativo
di acquisizione da parte di Feltrinelli, che riesce ad acquistare solo il
20% delle quote, ma le divergenze interne diventano un nodo. Re-
petti e Cesari, pilastri dell’avventura Theoria, abbandonano il pro-
getto: la visione di Vignola, piti orientata a una gestione rigorosa dei
conti, mal si concilia con il loro desiderio di mantenere vivo il fer-
vore culturale-creativo che aveva reso unica la casa editrice. Come a
dire: “O il rigore dei numeri o la magia della letteratura”

A quel punto, i destini si separano: i suoi figli prodighi, Repetti
e Cesari, prendono l'eredita ideale della casa editrice e la trasporta-
no in Einaudi Stile Libero a Roma, Vignola invece prova a salvare il
salvabile proponendo un’alleanza tra indipendenti a Canalini: era
ovvio che quest’ultimo avrebbe subito fatta sua 'ipotesi.

Dopo i primi sondaggi positivi, oltre al Lavoro Editoriale si uni-
sce al progetto anche Costa & Nolan di Silvio Mursia, il figlio di
Ugo, e tutti entrano nella societa “Logica Stl” - altra creautra di Be-
niamino, che era fissato con le nomenclature metafisiche marxiste.

Sono una specie di banda di editori indie, ma il barcone affonda
in fretta: la crisi di Theoria, oberata di debiti al punto da fermare la
sua produzione un anno dopo, trascina git tutti tra il 1998 e 1999.
Solo II Lavoro Editoriale tiene a galla i resti dell’attivita degli anco-
netani, ma a che prezzo?
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Vignola, quello si che era un tipo spregiudicato. Sfotteva Manga-
ni per i suoi “libri per le banche” — come se lavorare con le banche
fosse un crimine capitale, quasi una bestemmia! — ma quello era fi-
glio di un ex segretario generale della Cgil e, alla fine, li ha piantati
tutti in un mare di guai. Roba da non crederci. Hanno persino ri-
schiato la galera, soprattutto Giorgio.

Giorgio, che era tornato dall'incarico di assessore, si ¢ trovato
coinvolto fino al collo. Quando gli chiesero di fare il consigliere
d’amministrazione di quella societa, accettd per senso di responsa-
bilita, un po’ per non tradire quella parvenza di fedelta al progetto
della ricerca libera e indipendente. Poi, c’era Ennio Montanari, che
aveva accettato di fare 'amministratore delegato, ma poveretto, si
trovo ben presto sommerso di responsabilita.

E Massimo? Lui doveva gestire la narrativa, ma il suo impegno
era diventato fantasma, sparito, evaporato come una promessa poli-
tica dopo le elezioni. Aveva visto in che modo stavano precipitando
le cose e aveva perso fiducia. In pratica, mentre i suoi soci venivano
accusati dalle banche per le fideiussioni firmate a garanzia dei finan-
ziamenti ricevuti dalla Logica Srl, lui stava a guardare, sempre piu
sconsolato, sempre pit distante.

Nel frattempo, Ennio, che portava avanti il progetto quasi da
solo, si ammalo seriamente. Cortisone e farmaci erano il suo pane
quotidiano. Dopo tre anni di battaglie legali, perizie, medicine,
stress a non finire, lui e Giorgio riuscirono a dimostrare di essere le
vere vittime del tracollo di Theoria e di Logica e vennero scagionati.
Eppure, Mangani dovette ricomprarsi cio che era gia suo, impanta-
nandosi nei debiti fino alla cintura.

Sono sopravvissuti, ma con ferite profonde.

Massimo, paradossalmente, rischiava meno di tutti. L'avevano
tenuto fuori dal consiglio d'amministrazione, perché, diciamocelo,
non era esattamente un campione di burocrazia: non sapeva distin-
guere un documento legale da un articolo della Costituzione. Pero



il problema vero, il nodo al pettine, ¢ che era stato lui a trascinarli in
questa alleanza, fidandosi delle promesse di un uomo sull’orlo del
fallimento. Poi, al momento di stringere i denti, li aveva lasciati col
cerino in mano, defilandosi giusto in tempo. Col senno di poi, non
era colpa sua se tutto era andato a rotoli, ma quel tradimento - o
almeno cosi lo percepirono i suoi vecchi soci — ha pesato sui loro
rapporti. Un freddo glaciale ha iniziato a insinuarsi, fino a farli scom-
parire del tutto dalla sua vita.

In quegli stessi anni, anche il volto dell’editoria sta cambiando
radicalmente. Nelle catene di distribuzione arrivano i manager della
Bocconi, con le loro teorie da Fight Club. Ti danno tre mesi. Tre ma-
ledetti mesi per vendere tutto o riprenderti i cocci del tuo fallimen-
to. Eil principio della “rotazione delle merci”. Non c’¢ pit1 spazio per
la qualita, non c’¢ pit tempo per l'arte. O vendi subito o muori. E
cosi finisce un'epoca.

Feltrinelli, la gloriosa libreria di quelli che ci capivano, sostituisce
i librai di vecchio stampo come Romano Montroni con un esercito
di addetti che sparano novita a raffica imposte dall’alto. Il criterio?
Fatturato, baby. Vuoi vendere? Devi stare nel giro giusto. E chi non
Ci sta, si arrangia.

Vendere libri in libreria diventa un’impresa che rasenta la follia,
non solo per la concorrenza spietata, ma per il meccanismo intrinse-
camente perverso della resa. In pratica, non sai mai quanto del ven-
duto ti tornera indietro come un boomerang impazzito e quanto del
denaro incassato, e magari gia speso per altre avventure editoriali,
sia da restituire: se sul tavolo si perde 20, non si restituisce 20, ma si
stampa 40 in modo da appianare il debito con la distribuzione e ave-
re un nuovo margine di guadagno: cosi si ¢ arrivati, oggi, a 80mila
novita all'anno in un sistema in cui il numero dei lettori non cresce
allo stesso ritmo. E un gioco d’azzardo in cui libri e giornali condi-
vidono il destino con un’eccezione d’élite: lo Champagne. Gia, per-
ché anche le bollicine dorate finiscono sul mercato con una logica
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simile— si vendono principalmente a Natale e Capodanno, dopodi-
ché il gioco del reso colpisce anche loro.

Scoprire questa strana parentela ha reso il rapporto di Giorgio
con i costosi Veuve Cliquot piti consapevole, quasi poetico: alme-
no sa che quei soldi che sborsa per ogni bottiglia portano anche il
peso delle casse che torneranno indietro. Come diceva un grande
produttore: «Il nostro Champagne ¢ veramente venduto solo dopo
che ¢ stato pisciato>.

Immagina se bastasse davvero una piccola legge, una di quelle
leggine rapide e pulite, per scardinare il sistema marcio della distri-
buzione libraria. Una normativa che dicesse: “Hey, distributori e li-
brai, voi che volete il 60% del prezzo di copertina, prendetevi alme-
no il 40% della responsabilita sui libri prenotati!”. Basterebbe questo
e tutta quella montagna di carta inutile che chiamiamo sovrappru-
duzione libraria si sbriciolerebbe come merda secca lungo le siepi
cariche di sole. Gli scaffali delle librerie, svuotati dalla sera alla mat-
tina di tutta quella spazzatura, tornerebbero a essere riempiti solo di
titoli che valgono I'albero che ¢ stato abbattuto per produrli. Perché
la verita ¢ una sola: editori e librai, soprattutto quelli indipenden-
ti, arrancano e guadagnano due spicci. Ma qualcuno ci guadagna,
eccome se ci guadagna. E chi ¢? Ovviamente, quelli che muovono
i libri senza vendere nulla: la grande distribuzione organizzata e la
sua impeccabile logistica. Per loro ¢ tutto business, sia che il libro
resti a marcire sugli scaffali, sia che venga riportato indietro come
un fallimento.

Ma nonostante questo problema sia vecchio come il mondo,
nessuno si ¢ mai preso la briga di proporre una soluzione decen-
te. I legislatore, nel lontano 1972, ha tentato un timido intervento:
una legge che, invece di cambiare il gioco, si € limitata a fotografare
il disastro e mettere un cerotto sopra una ferita aperta. Ha istituito
un regime forfettario di resa, con I'80% per i giornali e il 70% per i
libri. Tradotto: le tasse si pagano solo sul 20-30% di ci6 che viene



prodotto, presumendo che il resto sia rimasto invenduto. Assurdo,
vero? E 'ennesimo esempio di come si preferisca agire sul sintomo
piuttosto che curare la causa.

E gli scrittori? Sempre pit1 in difficolta a campare coi magri gua-
dagni editoriali. La soluzione? Si riciclano. Diventano curatori di
collane, traduttori, giornalisti, fanno un po’ di tutto per mettere in-
sieme due spicci. Si reinventano come possono: fanno i maestri di
scrittura creativa, vanno in tv, si buttano sui social o si mettono a
dirigere festival e premi letterari. E il mestiere del “letterato editore”
in salsa contemporanea: editor, traduttore, lettore di manoscritti, uf-
ficio stampa e commerciale. Un po’ di tutto, per non morire di fame.

Ma anche qui, occhio, perché i grandi editori vogliono gente “in
house”, controllabile, niente intellettuali fuori controllo.

Cosi, il mercato si trasforma in una catena di montaggio: via i
vecchi librai, largo ai funzionari editoriali, tutti dietro al profitto. E
mentre i grossi marchi si chiudono a riccio, chi si ritaglia uno spazio
da riserva indiana é sempre la piccola editoria di ricerca, che pesca
nel mare lasciato vuoto dai big. Non ¢ un caso che le direzioni di
collana, quelle vere, quelle che contano per i letterati, ormai siano
appannaggio delle piccole case editrici. Salvo rari casi, come la col-
lana “Munizioni” di Saviano per Bompiani, queste opportunita le
trovi solo li. Le grandi case editrici hanno problemi importanti da
risolvere, primo fra tutti quello di far quadrare i conti. E la ricerca,
invece, ¢ dispendiosa. Molto dispendiosa, sia in termini di risorse
che di tempo. Le grandi case editrici, con tutti i loro problemi di
bilancio, hanno una priorita assoluta: far quadrare i conti. E la ri-
cerca, quella vera, & un lusso che non si possono permettere troppo
spesso. Troppo cara, troppo lunga, richiede tempo e risorse che pre-
feriscono dirottare altrove. Il risultato? Delegano. Riviste, scuole di
scrittura, agenti letterari e, soprattutto, quei piccoli editori che, per
necessita, si adattano al ruolo di talent scout di riserva. Questi ulti-
mi, quando vedono sparire un autore promettente verso una casa
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editrice piti grande, si consolano con la solita pacca sulla spalla del
“capitale culturale” — un modo elegante per dire prestigio, o meglio,
quella misera briciola di reputazione che resta a chi ¢ stato il primo
a scoprire il talento.

Transeuropa, in questo gioco al massacro, non ¢ riuscita a fare
squadra come avrebbe dovuto. Certo, gli sforzi non sono mancati,
ma la verita ¢ che non si & mai creata quella rete di pubbliche rela-
zioni capillari che, invece, realta come minimum fax hanno saputo
costruire alla perfezione. Risultato? Ogni tentativo di rimanere al
passo si & scontrato con il muro delle logiche economiche e di mer-
cato, rimanendo sempre un po’ indietro. Ma anche se la situazione
alla fine dei Novanta cambia e cambia in peggio, noi non ci siamo
mai arresi. Questo ¢ Transeuropa.

E noi non moriremo mai davvero.

Massimo Canalini, nelle vesti di editor capo della Transeuropa di
Ancona, sembrava destinato a diventare il fulcro di un movimento
di scrittori e autori ribelli. Dopo il successo clamoroso di “Jack Fru-
sciante ¢ uscito dal gruppo” nel 1994, la casa editrice si trasformo in
una specie di salotto letterario postmoderno, un luogo di ritrovo per
giovani talenti e ambizioni narrative. Tuttavia, come in ogni epopea
che sirispetti, c’era una crepa sotto la superficie: la struttura organiz-
zativa della casa editrice non reggeva I'urto della fama in termini di
risorse per continuare la caccia. Canalini, fiutando I'aria pesante del-
la seconda meta degli anni "90, decise di muoversi in solitaria con
la sua “scuderia” di autori, come amava chiamarla, facendo il verso
all'ippica e all’araldica, e puntando su quei giovani scrittori che rite-
neva promettenti.

Dal 1996 al 2003, Massimo muto progressivamente il suo ruo-
lo: da editore-talent scout a vero e proprio agente letterario. Era un
pioniere: mentre le altre case editrici si limitavano a scartare o a
confermare autori, lui metteva alla prova i suoi scrittori attraverso la



pubblicazione diretta dei testi con il marchio Transeuropa. Se fun-
zionavano, bene, ma anche se non andavano benissimo, li portava
comungque presso i colossi dell’editoria come Baldini & Castoldi,
Marsilio, Mondadori e Rizzoli, nella speranza di trovare loro una
casa piu grande. Cosi aveva fatto con Ballestra e Brizzi, e cosi conti-
nuo a fare con molti altri, trasformando il sistema in un vero e pro-
prio metodo di lavoro.

Ma c¢’¢ un problema con questo tipo di formula: anche se Canali-
ni riusciva a lanciare autori, il destino della piccola editoria era sem-
pre lo stesso, ovvero perdere quelli che raggiungevano il successo o
la consapevolezza dei propri mezzi. Massimo era sia editor sia talent
scout sia agente sia editore, una specie di Pigmalione dei libri: capa-
ce di prendere un manoscritto mediocre e di trasformarlo, attraver-
so la sua conoscenza delle tecniche e delle strategie di scrittura, in
un'opera di valore. E ovviamente, aveva un interesse personale nel
farlo: ogni scrittore che lanciava rappresentava il suo futuro, il suo
biglietto per la sopravvivenza nel mercato.

Il problema ¢ che, in questo gioco dialettico-edipico-mimetico,
lo scrittore discepolo cresce e, quando finalmente sente di avere il
controllo della scrittura, spesso abbandona o ripudia il maestro. E
il ciclo della vita editoriale: e cosi ¢ stato anche per Canalini. Molti
dei suoi autori, una volta raggiunto il successo o la consapevolezza
per proseguire da soli, se ne sono andati. Personalmente, quando ho
preso il controllo della casa editrice nel 2005 per i motivi che illu-
strerd, ho seguito lo stesso percorso, cosi come ha fatto Romolo Bu-
guro, che ha raccontato questa separazione nella nuova edizione de
“La buona e brava gente della nazione” (Marsilio/Feltrinelli, 2019,
prima edizione Baldini & Castoldi, 1998, finalista al Premio Cam-
piello). Ma ¢é una lezione che ho imparato osservando Massimo: in
questo ambiente, il tradimento & parte del gioco (non per niente si
parla di “tradimento dei chierici”) e chi non & pronto a perdere si
ritrova schiacciato dalla sua stessa ambizione.
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Romolo Bugaro

La buona e brava gente
della nazione

BalinioCastcldi




«Scrivo questa nota dopo una ventina d’anni di esitazione, o me-
glio di continui rinvii, perché ci vuole tempo per fare i conti con i
propri scheletri nell'armadio, soprattutto se c’¢ di mezzo un’attivita
totalizzante come lo scrivere. Per venire subito al punto: questo ro-
manzo, “La buona e brava gente della nazione”, non € mio, o almeno
non del tutto. “La buona e brava gente della nazione” ¢ stato scritto
da me con una certa architettura, una certa forma linguistica, poie
stato sottoposto a un lavoro di editing e revisione talmente profon-
do e radicale da superare di molto cio che viene solitamente definito
con i termini “editing” e “revisione”, e infine stampato.»

Boom. Cosi inizia la postfazione di Romolo alla nuova edizione
del titolo, e anche se non fa il nome dell’editor, sappiamo tutti di chi
stia parlando.

Romolo Bugaro, vent’anni dopo, finalmente rompe il silenzio. E
quando lo fa, non risparmia colpi: «“La buona e brava gente del-
la nazione™?>» Non & proprio solo mio, ammette. «Anzi, non del
tutto.» Ed ecco che cala 'ombra del vecchio editor - si, proprio lui
— sulla scena. Romolo lo dice senza nominarlo, ma noi sappiamo
benissimo di chi parla. E vi assicuro che la sua confessione ¢ degna
di nota: Bugaro, affamato di successo negli anni Novanta, consegna
il suo manoscritto a questo “genio del male”, un editor che lo prende
e lo seziona come un chirurgo. «Dobbiamo lavorarci un po’,» dice.
Sottinteso: preparati a sacrificare qualche pezzo di anima.

«Per esempio, perché scrivere: “Le grandi speranze dei ragazzi’,
cosi piatto e banale. Molto meglio scrivere: “In quella soave stagione
in cui le speranze rilucono intatte”, inusitato e vertiginoso. Perché
scrivere: “La gente la pensava piti o meno allo stesso modo”, cosi
piatto e banale. Molto meglio scrivere: “Il consorzio civile si pasceva
della stessa dieta’, inusitato e vertiginoso.»

Romolo racconta un periodo infernale: viaggi continui, litigi
notturni, cene interminabili in locali di dubbia reputazione, per poi
finire sempre davanti alla scrivania di questo editor che, senza batte-
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re ciglio, lo portava fino all'alba smontando e rimontando frasi. Un
vero incubo, altro che bohémiens letterari da film.

“Mesmerico” ¢ il termine giusto: Bugaro era ipnotizzato da que-
sto uomo alto e imponente, dal sorriso beffardo e dal dettato subli-
me. Una battaglia persa in partenza, perché I'editor esercitava una
forma di dominio totale, come un Re assoluto nel suo piccolo regno
di carta e inchiostro. E sapete qual & la parte piu intrigante? Romolo
non si tira indietro dal confessare che, nonostante tutti i suoi tenta-
tivi di ribellione — «Io “pascersi” non lo uso!» urlava, sbattendo i
pugni sul tavolo — alla fine cedeva sempre. E quel verbo, “pascersi’,
¢ rimasto li, inchiodato a pagina 10. Nonostante le urla, le minacce
di buttare via il manoscritto, il verbo c’¢ e ci resta, come un monu-
mento alla resa.

Ora, con il senno di poi, Romolo fa un bilancio: perché ha accet-
tato? Perché non ha sbattuto la porta?

«Ah, perché volevo assolutamente andare avanti, arrivare all’e-
ditore importante. Perché mi sembrava che la mia vita sarebbe crol-
lata, sarebbe andata letteralmente in pezzi, se non avessi raggiunto
quell’obiettivo. Niente altro contava.»

E per farlo, ha scelto di ingoiare il rospo. Bugaro, con il candore
di chi ha avuto vent’anni per riflettere, ammette che forse il roman-
zo ne ha persino guadagnato. Ecco la beffa finale: quegli innesti che
tanto detestava, quelle frasi barocche, alla fine hanno fatto brillare
il testo. Ma, aggiunge con una punta di malinconia: «II mio editor
dell’epoca, il mio sadico aguzzino, il mio accanito persecutore, era
comunque un signore che stava li, chino sulle pagine del romanzo
che avevo scritto, per molte ore di fila, per molti giorni di fila (o me-
glio molte notti). Era un uomo un po’ eccentrico, ma conosceva be-
nissimo il lavoro di costruzione della scrittura. All'epoca non capivo
minimamente il valore del tempo e dell’attenzione che mi venivano
dedicati senza alcuna contropartita misurabile. Mi sembrava nor-
male. Mi sembrava dovuto>.



Ecco, questo passaggio sul tempo che Massimo dedicava al
nostro ascolto, per quanto disturbato da diversi fattori, va sotto-
lineato con forza. Non era un atto dovuto. Nessun altro editore
lo aveva mai fatto prima e nessuno lo avrebbe mai fatto dopo. E
se noi spendevamo piccole fortune per soggiornare in Ancona, le
ore che ci dedicava, come dice Romolo, e dice bene, non avevano
alcuna contropartita misurabile. Erano una pura scommessa sulla
nostra capacita di crescere come autori, spesso e volentieri persa
in partenza. Questo I’ha capito Bugaro, I'ha capito Pallavicini, 'ha
capito Ferracuti e 'hanno capito anche altri, ma non tutti. Queste
pagine servono anche a questo. A restituire il senso di un dono
che poteva implicare qualche sacrificio. E infatti, dopo anni di di-
stanza e chissa quanti bicchieri di vino versati sul passato, Romolo
ammette che la lezione di quell’editor lo ha formato. Lo ha reso il
perfezionista che ¢ oggi. Un po’ fa sorridere: ora si prende il lusso
di ringraziare lo stesso uomo che ha maledetto per anni, come se
volesse pacificarsi con quei fantasmi. Ma, alla fine, anche questo ¢
parte del gioco. La nota si chiude con un sollievo, un respiro: «Mi
sento un po’ meglio>.

Sbam. Ed eccoci qua, a rimettere insieme i pezzi di questa con-
fessione tardiva, una riflessione su come il compromesso, per quan-
to doloroso, possa trasformarsi in una scintilla creativa. Ma Bugaro
non ¢ il solo a portarsi dietro il peso di questa relazione, che i tem-
pi moderni, sbagliando, definirebbero “tossica”; & un cerchio che si
chiude, ma che lascia aperta una domanda: chi e davvero il respon-
sabile del capolavoro, e chi del compromesso?

«Avoltele bombe rimangono inesplose,» scrive l'ex cannibale
Tiziano Scarpa puntando l'attenzione si questa nota all’edizione
sul blog “Primoamore” nel luglio 2019. «E il caso, mi sembra, di
questa postfazione che Romolo Bugaro ha scritto per la riedizio-
ne del suo bellissimo romanzo del 1998 “La buona e brava gente
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della nazione”, uscita qualche settimana fa nei tascabili Marsilio-
Feltrinelli. Si tratta di una confessione piuttosto clamorosa.»

E poi continua: «In questi anni molto si & discusso di editing,
indipendenza degli autori, invadenza dell’editoria. Ma quando se ne
parlalo sifa in generale, perché nessuno ha voglia di ammettere cer-
te cose. Qui invece c’¢ un caso concreto, concretissimo. Vent’anni
fa un autore poco piu che esordiente, pur di pubblicare il suo primo
romanzo con un editore importante, accetto lo snaturamento della
propria scrittura. E stato coraggioso, Romolo Bugaro, a raccontare
queste cose di sé e del suo editor di allora». A questo punto, Scarpa
riporta una sua entusiasta recensione uscita su Tuttolibri della Stam-
pail 7 maggio 1998: «Il tono del narratore ¢ la cosa pit1 impressio-
nante nel romanzo di Bugaro: non ho mai letto nulla di simile. Di
primo acchito ci si puo confondere, si puo credere di avere a che fare
con un retore petulante, un incontinente calligrafo che non ha capi-
to nulla della vita e della letteratura. Ma basta qualche paragrafo per
distinguere sempre piu chiaramente il volto che si sta delineando, il
ceffo ghignante di chi ha preso la parola. La voce di Giovanni, I'avvo-
cato che racconta questa storia, € un inaudito falsetto baritonale, un
basso sopranile: ti fa sentire 'impresentabilita e il ridicolo di tutte
le parole del mondo, e allo stesso tempo la loro profonda dignita, la
loro verita abissale>. Il pezzo si conclude con un invito a rileggere
questo romanzo, che & «comunque veramente bello>.

Che dire?

L'editor, a detta di molti, sembra sempre un personaggio un po’
ambiguo, una specie di “sciamano” nascosto dietro le quinte del
grande spettacolo letterario. Ma qual ¢ davvero il suo ruolo, e fino
a che punto puo spingersi nel plasmare la storia di un autore? Pren-
diamo il caso di “La buona e brava gente della nazione”. Qui, I'edi-
tor si trova in una posizione delicata: senza esperienza diretta degli
ambienti o delle vite dei personaggi di cui si parla, deve fare affida-
mento sul suo famoso “tappetino da preghiera” Questo termine, nel



codice Canalini, si riferisce a una bozza che presenta un potenziale,
un’immagine interessante impressa tra le righe, ma che necessita di
un tocco esperto per brillare davvero. E, per ammissione dello stes-
so autore, la stesura iniziale risultava «piatta e banale».

Ecco che interviene l'editor: smonta frasi, rimonta scene, ride-
finisce I'architettura stessa della narrazione. E non ¢ un intervento
superficiale; & chirurgico, intrusivo, un vero “montaggio interno”
che si concentra sulla lingua stessa, trasformando il linguaggio alla
Carver originale in un «Conrad in discoteca». L'editor, pur non
amando o conoscendo fino in fondo la nomenclatura teorica, sa che
il suo mestiere ¢ un'intuizione pratica, un lavoro artigianale che solo
chi sta dietro le quinte puo davvero comprendere appieno.

Poi c’¢ il lato umano di questa dinamica: le interminabili sedute in
cui l'autore si trascina dietro l'editor per i bar di Ancona, sperando in
una sessione di lettura che viene rinviata ancora e ancora. Ricordo e
confermo tutto quello che Bugaro ha scritto, perché c’ero anch’io. Una
sera, Romolo era appena arrivato ad Ancona, andammo tutti e tre al
supermercato per comprare il necessario per la cena. Ricordo Massi-
mo, in completo scuro da Mister Wolf, che fa avanti e indietro davanti
alla vetrina della salumeria osservando gli insaccati, ci indugia tanto a
lungo che alla fine Bugaro, tra il ridanciano e I'esasperato, gli domanda
cosa diamine stia cercando. «Cosa cerco?> Canalini si giro per fucilar-
lo: «Rogna!> e tutti git1 a ridere, ma di un riso isterico. Si stava prepa-
rando uno dei loro round. Quella sera, in ogni caso, divorammo un ot-
timo risotto al radicchio preparato dall'avvocato Giovanni di Padova.

Poi, appena quel cantiere da paura fu chiuso, dal gennaio del
1998 comincio a fare la sua comparsa, nella nostra vita da animali
notturni, un personaggio conturbante: Nicola Pezzoli. Era pratica-
mente il sosia di Tondellj, o la sua controfigura. Altissimo, magro, la
stessa faccia, il taglio di capelli, i modi riservati: era lui. Identico. Fa-
ceva davvero impressione. Che fosse una qualche forma di presagio
o di segno divino? Ovvio che fu accolto con grande simpatia.
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Si era rivolto a Massimo su consiglio dell’editor Laura Lepri, an-
che lei in pista nelle vesti di consulente editoriale free-lance. All’e-
poca, Laura era all'apice del successo con la fortuna che aveva avu-
to la sua pupilla Susanna Tamaro con “Va’ dove di porta il cuore”
(Baldini & Castroldi, 1994, 16 milioni di copie over the world). Cosj,
almeno, racconta proprio Pezzoli nel libro-denuncia “Tutta colpa di
Tondelli” che ho citato fin dall’inizio.

Nicola era dunque uno dei tanti che soggiornava giorni o setti-
mane all’'Hotel Viados per lavorare al suo romanzo con Canalini e
per raggiungere, una vola superate le forche caudine di Ancona, la
grande editoria golden power. Massimo doveva lavorare al suo testo
e condurlo per mano fino a Mondadori o a Rizzoli o a Marsilio o a
Baldini & Castoldi come un atto dovuto. Pro bono. In nome della
letteratura e basta.

Non lo faceva o non lo faceva abbastanza, quanto Nicola e tutti
gli altri avrebbero voluto, desiderandolo tutto per sé?

Era uno stronzo.

L'ambiente dilavoro risultava dispersivo con troppi autori e orari
assurdi?

Era un disturbato, un eccentrico, un matto da rinchiudere.

I grandi editori a cui aspiravamo volevano i libri fatti in un certo
modo e non in quello, un po’ a forma di culo, che avevamo proposto
noi?

Era un dittatore, un accentratore, un dopatore di testi altrui, un
Walter White della cucina editoriale, un Heisenberg delle lettere.

Era tutta colpa di Canalini, anzi no, di Tondelli, che per primo
aveva dato vita alla «Transetta», la setta di Transeuropa.

Il reportage romanzato di Pezzoli racconta questa sua “stagione
all'inferno” facendo di Transeuropa non un semplice caso di “ma-
laeditoria’, ma il simbolo di tutto quello che di tossico e di nocivo
si poteva trovare nell’editoria tout court. Ma il problema non era
neanche questo. Il problema ¢ che non si parlava dell’editoria del
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decennio precedente, magari inserendo il caso in un quadro pitt am-
pio, no. Il problema ¢ che Nicola denunciava solo Transeuropa e lo
faceva nel 2008, dieci anni dopo quegli incontri, quando Canalini
non aveva piu nessun ruolo in casa editrice, mentre il direttore edi-
toriale e unico responsabile indovinate chi era?

Pagarla per colpe altrui, voglio dire. Fare da capro espiatorio al
quadrato: quello dell’editoria brutta da una parte e quello dello
“scandalo Canalini” dall’altra. Chi non si sarebbe incazzato? Il libro
gettava una sarcastica luce marrone non tanto su Massimo, che alla
fine trionfava in quelle pagine come il solito mostro geniale e gene-
roso che era, ma soprattutto su di me e sul mio lavoro, visto che ero
menzionato nel pamphlet di denuncia come l'erede e anzi il “clone”
del “Transeditore”.

Roba da chiodi. Il sosia di Tondelli che mi tacciava di essere il
clone di Canalini. Epica pura del Trash. Fosse in vita Labranca, ci
amerebbe.

Per il resto, il libro era fondamentalmente una raccolta di aned-
doti divertenti sui tour de force anconetani dietro a questa persona-
lita onirica, a questo fenomeno lunare non piu visto, a nome Massi-
mo Canalini. Il Grande Jedi, battezzato da Pezzoli I'Ayatollah, vi era
ritratto con tutti i suoi tic, le sue maschere, le sue debolezze, le sue
ossessioni, le piccole vanita, gli scherzi, i peti e bischerate del gene-
re. Faveva ridere, pero. Fottutamente. E il battage del libro, che lo
presentava come una specie di reportage-denuncia, picchiava duro
sulla nostra credibilita. Dovevo difendere il lavoro mio e dei miei di-
pendenti, che all’epoca sommavano a un grafico — la mia compagna
Floriane Calvanese — un redattore bravissimo, Dario Rossi, e dali a
poco tre stagisti. Pitt Clara Collalti all'ufficio stampa e Alessandra
Umile come supporto impaginazione esterna, entrambe free-lance.

Quindi quel libro andava abbattuto.

Ed & quello che feci, il signore mi perdoni.

In tribunale.
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A Massa.

Denunciaiil collega della Kaos, che scese da Milano in moto, de-
nunciai Pezzoli, che scese col treno, e ottenni il ritiro del titolo da
tutte le librerie del regno. Ero giovane, ambizioso, determinato, con
il vento dannatamente in poppa. Volevo la mia rivalsa, volevo che gli
anni di apprendistato spesi ad Ancona mi tornassero indietro con gli
interessi, non con gli interessi di mora.

Cosi li colpii.

Ma fu tutto inutile. Il venticello della calunnia, che gia alitava dai
tempi della ricerca su Tondelli, che secondo Massimo “non era gay”
(2004), due anni dopo quella pubblicazione divenne un tornado.
Due anni dopo Pezzoli, infatti, come vedremo piu avanti, sarebbe
stato il turno di una seconda vendetta.

Ma torniamo sul pezzo. Bugaro aveva, con Massimo, una sim-
biosi totale: si contagiavano a vicenda con modi dire, battute, riferi-
menti cinematografici e letterari da iniziati. Discutevano, anche, ma
posso assicurare che con Canalini era una battaglia persa: troppa la
differenza di eta, di statuto, di facondia, di saperi, di contatti “che
contano’, per reggere il confronto. E poi era un uomo alto quasi due
metri, dalla fisicita imponente e la maschera da pazzo calata sul vol-
to. Irradiava, in modo consapevole e studiato, tutto il timore reve-
renziale di cui era capace. E stata un’importante “scuola di botte’,
come riconosce lo stesso Bugaro: accettarlo per maestro significava
entrare in un corpo a corpo assolutizzante con la scrittura, farne un
unico scopo nella vita.

Il suo lavoro non si limitava pero solo a plasmare la storia; era
un intervento che agiva in profondita sullo stile stesso dell’autore.
Massimo non spiegava il perché facesse certe cose, le faceva e ba-
sta, costringendo I'autore a imparare per osmosi, o, come diceva lui,
«mesmericamente>. Questo era il suo genio.

E qui si arriva al punto: cosa succede oggi? In un'industria edi-



toriale dove il piu delle volte gli autori sono abbandonati a sé stes-
si, dove il talento viene confuso con l'abilita di seguire le mode del
momento, l'editor ¢ una figura fantasma. Editoria invasiva? Ma non
diciamo fregnacce. Non c’¢ piu spazio per chi sa riconoscere e tra-
sformare una voce «piatta e banale> in qualcosa di davvero «im-
pressionante e inaudito>. Canalini, per quanto controverso, faceva
letteratura, non narrativa commerciale. E se oggi gli editori sono piu
preoccupati di inseguire numeri e tendenze, & perché I'editoria stes-
sa ha perso di vista il suo scopo: non vendere solo storie, ma creare
opere che durino.

Il discorso sull’editing si fa sempre piti raro, anche tra i cosiddetti
addetti ai lavori. Parlare di poetiche, confrontarsi con la critica, so-
gnare una scrittura che sia anche una visione del mondo: tutto que-
sto & un'utopia, un esercizio del passato. L'editoria contemporanea
si accontenta di montare libri come se fossero pezzi di un prodotto
industriale, afhdandosi alla previsione piuttosto che al progetto. Se
vuoi delirare con intelligenza, meglio farlo altrove.

C’e un recente articolo di Paolo Sortino per il Giornale (“Che
tristezza scrivere libri per i critici. Una volta esisteva una comuni-
ta settaria di addetti ai lavori. Non va rimpianta”), dove l'autore del
controverso “Elisabeth” (Einaudi, 2011) risponde a Paolo Repetti.
Quest’ultimo, in un’intervista di Aldo Cazzullo, a proposito del suc-
cesso dell’antologia “Gioventu cannibale” aveva affermato: «Allora
c’era una comunita letteraria compatta alla quale ti potevi rivolgere
e che ti seguiva. Oggi credo che il pubblico dei lettori sia destrut-
turato, fatto di tante particelle e diventa difhcile non solo lanciare
una corrente letteraria, ma anche fare critica». E aggiunge: «Credo
che la critica letteraria non si faccia quasi piti, oppure che sia spesso
un esercizio impressionistico mutuato dalla rete. Mi piace o non mi
piace. In fondo, la letteratura oggi potrebbe dirsi un grande main-
stream globale dove il mantra é funziona o non funziona.

Leditor di Einaudi Stile Libero riflette su quella che ¢ una trasfor-

176 <« 177



mazione profonda del mondo letterario contemporaneo, avvenuta
proprio nella seconda meta degli anni Novanta. Quelli erano i tempi
in cui la “Gioventui cannibale” poteva emergere come un vero movi-
mento, un momento di rottura epocale. Ed e vero, come sottolinea
Sortino, il loro successo ¢é stato sancito dal mercato: i lettori com-
pravano, si appassionavano, e voila, il sistema critico, che non aveva
dato loro credibilita, ¢ stato costretto a chinare la testa e ammettere
la propria miopia. Perd non ¢ esatto sostenere che ai Cannibali sia
mancato il sostegno dei critici. All'epoca, come ho documentato,
esisteva il laboratorio di RicercaRe e in quel laboratorio, Barilli in
testa, agli scrittori pulp fu steso il tappeto rosso. La neo-avanguardia
stava facendo passare agli Achei le mura di Troia, nascosti dentro un
dono votivo? Puo darsi di si, come sostiene Lello Voce, perché da
quel momento in avanti per RicercaRe e per il sistema della critica
letteraria fu I'inizio della fine. Oppure ¢ solo una coincidenza tem-
porale, perché I'epoca ormai era quella. Sta di fatto che per arrivare
al successo commerciale, Einaudi Stile Libero fece un uso massiccio
del marketing pubblicitario e dei suoi estesi appoggi giornalistici,
legati alla semplice circostanza che i grandi editori sono anche pre-
ziosi inserzionisti. Insomma, puoi afhdarti al mercato se sei nelle
condizioni di far sapere al mercato che esisti, mentre se non sei in
queste condizioni, fino agli anni Novanta poteva darti una mano la
critica, che funzionava da mediatore del desiderio ossia da “influen-
cer” letterario. Oggi, non pitl. Oggi, o plata o plomo.

Ma, mi chiedo io, & davvero questa la liberta? Pare non crederci
piu tanto neanche Repetti, che pure ¢ stato il pioniere di un'idea: il
mercato poteva essere il nuovo linguaggio, il codice segreto con cui
scompaginare le regole della vecchia guardia letteraria.

Sortino suggerisce che il cambiamento ¢ inevitabile e persino
auspicabile: senza le vecchie cerchie, lo scrittore ha la possibilita di
concentrarsi solo sulla pagina, senza distrazioni, senza dover nego-
ziare la propria posizione con gli anziani della letteratura. E qui c’é



una parte di verita: & chiaro che senza dover recitare a corte, lo scrit-
tore ¢ libero di tornare alla sua pagina, al suo laboratorio solitario.
Ma davvero ¢ una giustizia divina, come la chiama Sortino? O forse,
¢ solo un’altra illusione: una liberta apparente che nasconde la deso-
lazione di un mercato in cui tutto & possibile, ma niente ha durata?
In un sistema cosi frammentato, lo scrittore che non riesce a emer-
gere & condannato a vedere la propria opera svanire nel marasma
delle pubblicazioni senza lasciare traccia. E una legge crudele, e for-
se, ammettiamolo, il vero talento & saperla accettare senza lamenti.

Resta tuttavia un cortocircuito: davvero basta il pollice alzato (o
abbassato) per far sopravvivere una comunita di lettori? Oppure,
come sottolinea Matteo Marchesini nel suo “Casa di carte’, ci sia-
mo dimenticati che I'unica vera sfida di uno scrittore ¢ I'aderenza
al reale, alla materia della propria narrazione? Marchesini non si fa
illusioni: per criticare il mondo, bisogna partire da cio che si cono-
sce meglio, e se sei uno scrittore, beh, forse devi cominciare proprio
dal tuo piccolo mondo editoriale, dal circo mediatico a cui parteci-
pi. Ecco, questo € un punto su cui mi trovo perfettamente d’accor-
do. Troppo spesso si vedono scrittori che proclamano un impegno
che, a mio avviso, & solo superficiale. Quanti si occupano davvero
dei meccanismi dell’editoria e della cultura a cui partecipano? Per la
mia esperienza, é raro vedere manifestazioni pubbliche di un’auten-
tica “critica della cultura”; troppo spesso manca, non solo il coraggio
di esporsi, ma la consapevolezza dei meccanismi stessi che regolano
il sistema.

Sortino conclude che la critica si ¢ afhevolita perché ¢ gia presen-
te nei romanzi, ma qui scivola su un terreno pericoloso. Se davvero
fosse cosi, se ogni romanzo avesse gia in sé la sua critica, allora per-
ché cosi pochi di questi romanzi sanno sorprendere, scuotere, por-
tare a quel ribaltamento di prospettiva che ci si aspetta dalla grande
letteratura? La verita ¢ che molti testi italiani di oggi, con i loro titoli
pretenziosi, e gli strilli, e le fascette a corredo, ci raccontano la stessa
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minestra riscaldata: una critica autocompiaciuta, che finge di essere
profonda, ma che a conti fatti si limita a rassicurare, a confermare.

Ecco perché i veri innovatori, quelli che, come dice Sortino,
«tolgono certezze>, sono rimasti pochi, pochissimi. E quei pochi
sanno che, per restare davvero fedeli alla scrittura, bisogna ripartire
dal basso, da un nuovo “campo di battaglia” dove la critica non ¢ gia
scritta nel testo, ma deve emergere attraverso il conflitto, la fatica, il
rischio. Quelli che scrivono senza badare ai riflettori, senza preoc-
cuparsi se la loro opera sara applaudita o ignorata, sono gli ultimi
autentici guerrieri della parola.
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LAGENZIA Tra il 2000 e il 2003 la casa

editrice non esisteva piu; i ca-
LE'H‘ERARIA taloghi erano spacchettati,

confusi, i creditori alle porte:
capito lo 7 una situazione drammatica.

Ricordo un pomeriggio, verso

sera, la visita di questa fami-
gliola di tipografi marchigiani, mi pare di Jesi — padre, madre, figlio
maggiore — che si presentarono all'uscio chiedendo a Massimo di
rientrare dei debiti. Massimo non aveva alcun ruolo amministrativo,
come abbiamo visto, Mangani teneva I'ufficio del Lavoro Editoriale
da tutt’altra parte, Ennio si divideva in quattro per star dietro alle
mille beghe che li inseguivano dopo il tracollo di Theoria e la scom-
parsa di Vignola, quindi non c’era mai. Canalini, spalle al muro, ri-
spose in modo gentile alle accorate richieste dei tecno-villani, anche
perché sembrava di essere davanti a un quadro di Van Gogh o di
Pellizza da Volpedo, gli mancava solo il cappello in mano a questi
padroncini con I'ultima ammiraglia della Mercedes in garage, poveri
ricchi di un successo tirato su negli anni anche grazie al contributo
di Transeuropa e del Lavoro Editoriale. Alla fine, tra mille promesse
di rientro e paghero, acconsentirono a levare le tende.

Io stavo lavorando con lui al mio romanzo d’esordio, “La carto-
onizzazione dell'Occidente” (1999), e nel frattempo assistevo alle
visite e alle telefonate di un po’ tutta la “scuderia” del Maestro. Ca-
nalini infatti stava portando avanti, in maniera via via pit frenetica,
questa operazione di «traghettamento> iniziata controvoglia e una
tantum nel 1992 e divenuta infine un’attivita a tempo pieno.



A partire dal 2000, in particolare, Massimo aveva stretto un so-
dalizio con la direttrice della collana “La Scala/Sintonie” di Rizzo-
li, I'editor Benedetta Centovalli. Benedetta ebbe il merito di dare
spazio in quegli anni a diversi autori targati Transeuropa o Canalini
come Mirko Romano (“Sul significato della fiamma di una candel?’,
2000), Andrea Demarchi (“I fuochi di San Giovanni’, 2001 ), Omar
Cerchierini (“Il sacrificio dell’istrice”, 2002), Silvia Magi (“Tutto
quello che mi sta a cuore’, 2002), Giuseppe Casa (“La notte & cam-
biata’, 2002), Angelo Ferracuti (“Un poco di buono”, 2002) nonché
Silvia Ballestra (“Nina’, 2001, “Il compagno di mezzanotte”, 2002,
“Senza gli Orsi”, 2003). Nella stessa collana vennero pubblicati au-
tori come Marco Baliani, Andrea Carraro, Arnaldo Colasanti, Car-
lo Lucarelli, Francesco Permunian, Aurelio Picca, Tiziano Scarpa: i
nostri autori erano, insomma, in una compagnia di tutto rispetto e
anche i riscontri sulla stampa furono perlopiu positivi.

Giuseppe Casa conferma in un'intervista del 2017 che fu proprio
Canalini a portarlo in Rizzoli. Centovalli, a differenza di altri editori,
sembrava davvero intrigata dal suo stile di scrittura, un mix di provo-
cazione e schiettezza che, tra i salotti editoriali, faceva alzare pit di un
sopracciglio. Ora, fermiamoci un attimo, perché gia qui ¢’¢ un primo
cortocircuito tra il talento grezzo di Giuseppe e la macchina scintil-
lante della grande editoria. Sappiamo bene come funziona: le gran-
di case editrici hanno budget importanti, uffici stampa che creano il
fenomeno dal nulla, e un intero esercito di editor pronti a cesellare
ogni virgola in funzione del mercato. Ecco, Casa era dentro a quel
meccanismo: lo chiamavano i giornali, chiedevano la sua opinione
su tutto, dal surriscaldamento globale al buco dell'ozono. Ma, tra una
citazione e l'altra, 'entusiasmo andava scemando. Ed ¢ qui che il so-
gno della grande editoria inizia a trasformarsi in un incubo. «Trau-
matico> ¢ la parola che usa Giuseppe per descrivere il suo rapporto
con Rizzoli. Quando ti mandano la bozza del tuo romanzo e ti ritrovi
a fissare pagine amputate, interi passaggi cancellati, il sangue ribolle.
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«Non si possono dire certe cose,» gli dissero. Capite? Hanno preso
il romanzo di Casa e gli hanno tolto I'anima. La censura non ¢ mai
esplicita, ma un editor a contratto ti fa sapere che alcune frasi «non
vanno bene» o che «bisogna renderle piu digeribili». Certo, se sei
uno che vuole solo pubblicare, te lo fai andare bene. Ma Giuseppe
no, lui non ci stava. Quando gli mandarono la bozza mutilata, non
la prese alla leggera. «Mi avevano rotto il cazzo,» dice senza troppi
giri di parole. E come dargli torto? Avevano snaturato tutto il lavoro:
«Senza quei tagli, sarebbe stato tutto un altro libro...>» . Quello che
un tempo era entusiasmo e voglia di fare, si era ormai trasformato in
un braccio diferro estenuante: pomeriggi interi al telefono, discussio-
ni infinite su singole parole e frasi, battaglie logoranti per conservare
I'integrita del testo. In sintesi, un autentico inferno. Ma il colpo di sce-
na era dietro I'angolo: Casa, esasperato ma non sconfitto, decide di
rispondere per le rime. E cosa fa? Porta a Rizzoli un nuovo romanzo,
ma stavolta ancora piu eversivo del precedente. Una vera provoca-
zione, quasi un atto di sfida. E la risposta che riceve dalla casa editrice
¢ una perla: «Ci vorrebbe qualcosa di piu edificante, che lanciasse
un messaggio positivo. . .». Piu edificante? Un messaggio positivo?
Un altro tentativo di mettere il bavaglio alla sua voce irriverente, ma
anche I'esempio di come il politicamente corretto avesse iniziato a
mostrare i suoi artigli. A quel punto, I'allontanamento di Casa da Riz-
zoli fu naturale e inevitabile. La tensione tra l'artista e I'industria si
era rotta definitivamente. La grande editoria era troppo stretta per
uno come lui, abituato a scrivere con la penna intrisa di anarchia e
veritd crude: autori come Giuseppe Casa, man mano, sarebbero stati
spazzati via da ogni catalogo.

Ed ¢ proprio qui che emerge la differenza sostanziale tra I'in-
vadenza delle grandi case editrici e il lavoro di un maestro come
Massimo Canalini. Dove Rizzoli cercava di ripulire, di addolcire, di
imbrigliare la voce dell’autore in una rete di moralismi perbenisti,
Massimo aveva un altro approccio. Lui non cercava di imporre una
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visione etica o sociale sullo scrittore, non aveva bisogno di piegare
la narrazione a un messaggio rassicurante. 11 suo lavoro si concen-
trava sullo stile, sulla potenza della voce, sull’architettura delle frasi,
non sui contenuti che l'autore voleva veicolare. Canalini rispettava il
caos, la verita nuda e cruda che spesso emergeva dai testi, e su quella
veritd, per quanto scomoda, sapeva costruire.

Ecco la differenza: Massimo ti faceva scavare dentro il testo, am-
plificava la voce dell’'autore, non la smorzava. Credeva che la scrit-
tura non fosse una mera vetrina di buone intenzioni, ma un riflesso
dell'inquietudine, della rabbia, della ricerca interiore. In questo, lui
era un vero talent scout: non ti chiedeva di ripulire la tua visione, ma
di gridarla con ancora piti forza.

Tra il 2001 e il 2003, la figura di Massimo era ormai piu quel-
la dell’agente letterario che non dell’editore, a cui si aggiungevano
determinate caratteristiche dell'insegnante di scrittura creativa e del
formatore di scrittori. A questo proposito, c’¢ da dire che all'epocale
scuole di scrittura ancora non esistevano o quasi. La moda america-
na sarebbe atterrata da noi, come spesso succede, con un ritardo di
10 anni. Ma sarebbe atterrata. Molti aspetti che negli anni Novanta
potevano sembrare sopra le righe o inauditi, nella condotta di Mas-
simo, il decennio successivo li avrebbe benedetti nelle forme laiche
e professionali della libera docenza. Il mutamento avvenne — anche
questo ¢ un classico senza tempo — con il ricambio generazionale. E
infatti fui io, nel 2003, a inaugurare a Falconara Marittima il primo
corso di scrittura di Transeuropa, finanziato interamente dal Co-
mune. Gli esiti di quella prima esperienza, che mi vedeva nel ruo-
lo di docente affianco a Massimo, sono raccontanti nei libri “L'arte
della scrittura e della caccia col falcone” e “Orientarsi con le stelle”
(2004), il primo a firma mia, il secondo di Canalini. Due titoli molto
differenti, come si vede, che suggeriscono anche un diverso status
generazionale: il giovane cacciatore-raccoglitore da una parte, I'an-



ziano sciamano dall’altra. Eravamo una bella coppia, a parte tutto,
ma la crisi mimetica era dietro I'angolo: il 2004 avrebbe segnato il
culmine della nostra amicizia.

Io ero I'unico degli Under 25 post-tondelli che si interessasse an-
che allavoro dei “colleghi”. Avevo cominciato cosi. Mi piaceva ascolta-
re lalettura ad alta voce dei testi che gli autori facevano con Massimo,
mi piaceva tirare a notte fonda per discutere di cinema, letteratura,
filosofia, musica e poesia, mi piaceva bere e mi piaceva fumare, avevo
il fisico e la resistenza giusta per stare accanto a un tipo del genere.
Comprendevo la sua rabbia, i demoni che lo agitavano, ridevo fino
alle lacrime alle sue battute, condividevo i suoi atteggiamenti anar-
coidi, la sua voglia di fare la rivoluzione e la risata che vi seppellira.

Nella primavera del 2003, dopo che Massimo mi aveva portato a
pubblicare “Gli struggenti (o i kamikaze del desiderio)” con Baldini
& Castoldi, accettai il suo invito a rifondare lo storico marchio. Sen-
za la casa editrice — la sua “Arcadia” di Capitan Harlock - si sentiva
un cavaliere errante. Dal "99 in avanti, e poi dal 2000 al 2003 con
sempre maggiore frequenza, era tornato non so pitt quante volte
sull'argomento, insistendo che davanti alla mancanza di una sponda
editoriale con cui sperimentare i libri piti roventi, gli esordi impossi-
bili per altri editori, qualunque progetto avessimo deciso di mettere
in cantiere si sarebbe rivelato monco, mutilo, destinato alla rovina.
Lesperienza di Giuseppe Casa era li a dimostrarlo.

Io lo ascoltavo con grande attenzione. Il lavoro che aveva fatto
con me era impagabile, e sentivo di avere con lui un debito di rico-
noscenza. Mi aveva fatto pubblicare due racconti d’esordio in due
differenti antologie Under 25, cosa mai avvenuta in precedenza, mi
aveva pubblicato il romanzo d’esordio, prosieguo del secondo rac-
conto, due anni dopo la pubblicazione di “Coda”. Mi aveva portato
a Reggio Emilia (1999) per farmi conoscere dal Gotha della critica
e dell’editoria italiana, mi aveva proposto per la collana “Sinfonie”
della Rizzoli e non avendo avuto riscontro mi aveva subito porta-
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to da Dalai per pubblicare il mio secondo romanzo, a pochi anni
di distanza dal primo. Inoltre, avevo da poco superato i trent’anni:
lavorare alla casa editrice mi avrebbe consentito di restare nell’'am-
biente al dila degli esiti commerciali dei miei sforzi letterari, che gia
intuivo deludenti.

Lui apprezzava moltissimo la mia passione per la storiografia e
in particolare per la storia militare e sociale — lunghissime le nostre
discussioni sulla Seconda Guerra Mondiale, il quadro politico e
militare, 'avvento del fascismo e del nazional-socialismo, la disfatta
italiana in Russia, che si infittirono con studi, letture, videocassette,
dopo I'11 settembre 2001, quando si ebbe la chiara sensazione che
la storia aveva ripreso a correre. Era ben felice di ascoltarmi men-
tre gli parlavo della letteratura italiana del dopoguerra relativa alle
lotte partigiane, di cui conosceva poco o nulla; condividevamo lo
stesso entusiasmo per Mario Rigoni Stern e per tutta la letteratura
prodotta dal fronte russo, dove leggevamo i prodromi della cadu-
ta del fascismo e dell'inizio della Resistenza: io non lo sapevo, ma
riflettendoci oggi ¢ possibile che lui rivedesse in me qualcosa di
Joyce Lussu, sicuramente la stessa attenzione per la politica e per la
storia, in particolare per la storia dei gruppi sociali. Gli avevo infatti
portato in lettura un romanzo storico, all'inizio, ambientato a fine
Ottocento nel paese montano di Forno, sopra Massa, all’epoca del
primo sviluppo industriale e dei cosiddetti “moti anarchici di Massa
Carrara e della Lunigiana”. Quel primo tentativo di romanzo mi fu
bocciato inesorabilmente: lo valutava inadatto per un esordio. Mi
consiglio di cambiare rotta e di scrivere di cose che conoscevo per
esperienza personale, quindi pill vicine ai nostri giorni, e semmai
inserire li lo spessore storico.

Ricordo infatti che gli dissi, mentre lavoravo a un racconto per la
seconda antologia del dopo Tondelli, “Fifth”, curata da Andrea De-
marchi: «La maggior parte dei miei concittadini non sa a chi appar-
tengano i nomi delle vie e delle targhe della citta. Io, invece, ho stu-
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diato la storia delle personalita e delle vicende legate a quei nomi». E
Massimo mi rispose che quella era la strada giusta, alla lettera; si trat-
tava di interrogare il presente con una prospettiva storica e sociale.
Cosi feci e ne nacque il racconto “Cartoline dalla Florida” per la nuo-
va antologia e da li il romanzo “La cartoonizzazione dell' Occidente’,
dove uno scontro con i buttafuori in discoteca poteva trasformarsi
nella rievocazione di una battaglia tra anglo-americani e tedeschi.
Una combinazione di generi abbastanza innovativa, per I'epoca, for-
se troppo: non si sapeva tanto bene dove collocarmi, tra i cannibali
e i vegetariani. Tuttavia la pubblicazione servi a storicizzarmi tra le
nuove leve della narrativa giovanile italiana e mi consenti di organiz-
zare, a Massa, un primo ciclo di conferenze che prevedeva una pre-
sentazione la mattina nelle scuole e aperta a tutta la cittadinanza nel
pomeriggio. Vi presero parte Silvia Ballestra, Andrea Demarchi, En-
rico Brizzi: il successo fu tale che mi diede I'opportunita, dili a poco,
di inaugurare i miei primi laboratori di scrittura creativa nelle scuole,
grazie ai quali avrei campato per circa dieci anni.

L'editing non fu particolarmente invasivo. Mi disse di lavorare
bene sulla lingua ed & quello che feci, prendendo ispirazione piu
dall’esempio di Beppe Fenoglio e di Bianciardi che da Carver. Il
suo principale intervento fu quello di vivacizzare il testo con pun-
ti esclamativi e punti di sospensione, insieme alla costante invoca-
zione “Compagni! Compatrioti! Irriducibili!” con cui enfatizzare
le caratteristiche paradossali dell'io narrante e rendere le mie “let-
tere a nessuno” meno statiche. L'intervento, ricordo, non piacque
al cannibale Matteo Galiazzo, che vi riconobbe il naso dell’editor e
mi disse che se aveva apprezzato il mio romanzo, restava molto pil
freddo su queste revisioni canaliniche con cui si era gia scontrato in
passato. Presi comunque l'elogio di Galiazzo come un incoraggia-
mento, e cosi mi misi a scrivere il secondo romanzo. Quest’ultimo
risentiva molto della coeva ricerca che avremmo condotto sulla vita
e l'opera di Pier Vittorio Tondelli, come rivela il sottotitolo. Qui gli
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interventi furono pitt massicci. D'altra parte si trattava di espugnare
la grande editoria. Ricordo Canalini che mi detto tutta la parte sul
funerale di Francesca, un personaggio che lui decise di sopprimere
con un suicidio per drammatizzare la vicenda, e mi fece inserire di
nuovo un tic linguistico per rendere piu espressiva la voce narran-
te e per consolidare una “cifra” stilistica: un continuo martellare di
“signore pietd’, che in effetti aveva il pregio di sottolineare la natura
grottesca della vicenda, ambientata in un gruppo di “povere creatu-
re” dove l'orientamento sessuale fluido e le tresche tra lesbiche non
erano il pitt importante dei loro problemi. Anche questo romanzo
risulto inclassificabile e fini in breve tempo fuori dai radar. Ma c’¢ da
aggiungere che feci promozione zero. Neanche una presentazione.
Non un invio stampa, niente. Ero troppo preso dalle incombenze
relative all’avvio e poi alla conduzione della nuova societa, la Pier
Vittorio & Associati Srl, erede del marchio Transeuropa, di cui ero
diventato amministratore nel giugno del 2003.

Che Massimo avesse su di me delle importanti aspettative era evi-
dente anche per un altro motivo: come aveva fatto per Silvia Balle-
stra con Joyce Lussu, mi spinse a prendere contatto con un grande
vecchio della letteratura italiana, Mario Rigoni Stern, per provare a
intervistarlo e tirarci fuori un volumetto. Conservo ancora le cortesi
lettere di rifiuto del solitario di Asiago, che raccolsi tra il 2001 e il
2002. Sembrava davvero tutto inutile finché non decisi di scomoda-
re il mio professore di Storia dell’Europa Orientale e relatore di tesi,
Ettore Cinnella: quando infine gli scrisse lui per intercedere in mio
favore con una lettera su carta intestata dell'universita di Pisa, Rigoni
acconsenti a ricevermi sull'altopiano. Era il 21 giugno 2003, vigilia
dell'anniversario dell'Operazione Barbarossa, 'invasione nazifasci-
sta della Russia. All'inizio dello stesso anno, sempre su suggerimento
di Massimo, avevo scritto anche al figlio del filosofo tedesco Martin
Heidegger, Hermann, ex ufhiciale della Wehrmacht fatto prigioniero
sul fronte russo e storico di professione, per ottenere la mia prima in-
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tervista, registrata poi nei pressi della Foresta Nera, periferia di Hei-
delberg, ad aprile 2003.

Si trattava di una formula da iniziati, tipica per esempio dei salotti
anni Ottanta, per accreditare un giovane di belle speranze presso le
pit alte sfere della societa letteraria: oggi come oggi, ma anche in quel
momento, un’arma ormai spuntata. Per qualche anno ho conservato
una foto dai vividi colori west-bavaresi di questo incontro con Her-
mann Heidegger, di cui mi sono poi disfatto per I'imbarazzo: ero arri-
vato a pesare 90 kg, sulle orme (della dieta) di Canalini. L'osmosi era
davvero totale. Sembravamo due fratelli, oramai. Ma neanche i fratel-
li raggiungono vette di mimetismo simili, neanche i fratelli gemelli.
Ci credo bene che Pezzoli mi chiamasse “Dolly”, nel libro, come la
prima pecora clonata al mondo. Che davvero stessi diventando ui?

Il dubbio mi sorprese come un albero caduto dal cielo nel 2000,
quando invitammo ad Ancona un giovane ricercatore dell'universita
di Pisa, che era uscito da poco in libreria con la sua opera prima, una
tesi dal titolo “Il tramonto dell’essere. Heidegger e il pensiero della
finitezza” (Edizioni Ets, luglio 1999). L'idea di Massimo era quella
di coinvolgere qualche giovane filosofo di impostazione heidegge-
riana per provare a costruire un ponte anche teorico tra la nostra
ricerca letteraria e il cosiddetto “secondo Heidegger” o Heidegger
della “svolta” poetante, il maggior tentativo filosofico fino a oggi di
superare la metafisica del pensiero logico-calcolante e perseguire
una critica della tecnica: insomma, tutta quell’analisi pallosa e poco
instagrammabile del secolo scorso. Ricordo che vidi il titolo alla Fel-
trinelli di Pisa e lo portai a Massimo. Dopo averlo letto, Iui mi invitd a
contattare questo Godani, e cosi feci. Ci parlai al telefono, gli inviai in
regalo il mio libro d’esordio. In seguito, gli illustrai il nostro progetto
culturale e lo invitai ad Ancona.

Le cose gia minacciavano di non prendere la piega ideale, perché
nel corso della seconda telefonata il serissimo ricercatore mi riferi,
su precisa domanda, che in effetti aveva letto il mio libro e quello
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che ne pensava era: «Ma perché lo hai scritto?». Lo scambio incro-
ciato mi gelo. Tuttavia ci poteva stare che il mio libro non gli fosse
piaciuto, magari gliene sarebbero piaciuti altri, tra i tanti pubblicati,
cosi volli scacciare dalla mente ogni cattivo presagio.

L'incontro si tenne ad Ancona, presso la casa di Canalini, una
sera di quell’autunno 2000. Godani avrebbe preso alloggio all’'Ho-
tel Viados, ma una volta sceso alla stazione lo andammo a prelevare
per cenare da Massimo. Ricordo che eravamo tutti ben vestiti, per-
fino Pier Vittorio, il figlio di Canalini, che neanche camminava (era
nato ad aprile), se ne stava ritto sul seggiolone in camicia azzurra e
maglioncino grigio come fosse a un convegno di esistenzialisti della
finitezza. Godani invece era in abito informale, alla Steve Jobs. E gia
c’era qualcosa che non andava, una frattura prossemica. Ma la sera-
ta, andando avanti, non fece che peggiorare. Il ricercatore ci ascol-
tava e piu ci ascoltava meno era d’accordo con noi. Sembrava per-
plesso su tutto, anche se gentile e possibilista come il perfetto ospite
sconosciuto che era. Rimanemmo d’accordo che ci saremmo visti il
giorno dopo, in redazione, per approfondire meglio determinati ar-
gomenti. Ma il giorno dopo, in redazione, non si presento nessuno.
Paolo Godani era letteralmente fuggito da Ancona, nonricordo se la
sera stessa o la mattina presto, con il primo treno utile. Lo chiamai al
telefono, ovviamente, una volta riparato a Pisa, e al telefono mi riferi
che se ne era andato perché sentendoci parlare nel modo identico
in cui parlavamo, vestiti da Iene come eravamo vestiti, aveva capito
che avevamo messo in piedi una specie di setta e che lui, con quella
setta, non voleva avere niente a che spartire. Rimasi davvero scosso
per queste parole, anche perché i fenomeni di clonazione mimetica
tra allievo e maestro da sempre sono pane quotidiano all'universita,
e quando riferii a Massimo lui mi rispose: «Ma che persona scioc-
ca. Mi auguro che tu non ti sia offeso>». No, non mi ero offeso, sen-
tendomi dare per la prima volta del succube plagiato di una setta,
ma un vero e proprio tarlo mi sarebbe entrato nell'orecchio: finira
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col lavorarmi dentro fino al momento in cui una seconda agnizione,
come vedremo, mi avrebbe aperto gli occhi su me stesso. Quanto
a Godani, per una strana legge del destino, leggo che oggi insegna
Filosofia Estetica all’'universita di Macerata.

A ogni modo, nel gennaio 2003 il dado era tratto. Aviemmo co-
stituito una nuova societa con dentro tutti gli autori che volevano
esserci, una compagine di scrittori-editori — “letterati” forse era un
parolone per noi — determinati a rivoluzionare le patrie lettere con
una serie di libri e di iniziative di lungo respiro. Tutti gli autori che
frequentavano la redazione di Transeuropa, che avevano contatti
con Massimo, che erano riusciti ad approdare a grossi editori grazie
al suo supporto, furono sentiti. L'idea, adesso, era di «traghettarli»
in massa come soci o sodali della nuova compagine editoriale.

Io pensavo che per spirito di responsabilita verso un progetto di
ricerca in cui a parole credevano tutti, ma anche solo per ricono-
scenza verso il loro mentore, avrebbero accettato in tanti. Invece, a
parte il sottoscritto, che era perfino disposto a metterci il capitale di
partenza previsto in 30mila euro, accettd soltanto 'altro toscano del
gruppo: il marradese Omar Cerchierini, il nostro Dino Campana
della narrativa. Gli altri: spariti, dissolti, au revoir, ad deum, adios,
addio. Dei vecchi soci di Transueropa, gia compromessi nell’affon-
damento della precedente alleanza, neanche a parlarne. Ci avrebbe-
ro pero ceduto il marchio senza chiedere nulla in cambio, dovendo
noi investire buona parte della mia “fee di ingresso” nelle prime pub-
blicazioni. In definitiva, saremmo partiti in tre, con la mia sola quota
versata, e poi avremmo visto come andava.

Ripensandoci oggi, mi presi un rischio assurdo, e se sono rimasto
ancora in vita come editore, passati vent’anni da allora, lo devo forse
a una buona stella, perché altrimenti non si spiega.

State a sentire. Nel 2004 pubblicammo gli esiti di una sconcer-
tante indagine su “testo e contesto” dell'opera di Tondelli, a cui Mas-
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simo si era dedicato anima e corpo nel tentativo di rilanciare l’atti-
vita con una serie di pubblicazioni celebrative del suo sodalizio con
Pier Vittorio e di vent’anni di ricerca letteraria : la casa editrice ebbe
la peggiore rassegna stampa della sua storia, e '80% di rese. Poiché
ero l'unico socio ad aver versato la propria quota, chiesi agli altri di
rientrare anche parzialmente per far fronte a 30mila euro di debiti.
Non lo fecero. Massimo, tra l'altro, era finito per una settimana in
ospedale e non pareva destinato a sopravvivere. Sicché nel giugno
2005 presi il coraggio a due mani e trasferii gli impianti a Massa, mia
citta d’origine. Avevo 30mila euro di debiti e non avevo una sede,
lavoravo i libri dal tinello di casa: chi mi avesse fatto un oroscopo in
quella circostanza mi avrebbe dato per morto.

Invece riuscii a risanare i debiti grazie a un convegno su Girard
tenuto a Falconara al principio del 2006, e grazie al libro che ne sca-
turi subito dopo: “Verita o fede debole? Dialogo su cristianesimo
e relativismo” di René Girard e Gianni Vattimo. Ne vendetti 4.000
copie in un anno e i diritti di traduzione in 15 paesi nel corso degli
anni successivi.

Un miracolo.

Ma a che prezzo?
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LA RICERC A «Massimo  Canalini,

devo presumere, sono
SU TONDELLI proprio io. Federica Gaz-
zotti, invece, & nata a Cor-
capitolo 8 reggio dove attualmente
vive, ma non esattamente
a Correggio, bensi a Reg-
gio Emilia. Ha conosciuto Pier Vittorio Tondelli al liceo classico: lei
aveva quindici anni e Pier Vittorio diciannove. A quanto pare, dopo
essere stati fidanzati per forse un semestre ed essersi frequentati a
lungo, hanno mantenuto i contatti fino agli ultimi giorni di vita di
Pier. Questo libro a tiratura limitata ¢ dedicato alla cara memoria di
Pier Vittorio Tondelli e viene pubblicato nel venticinquesimo anno
della sua morte. I suoi guadagni saranno interamente impiegati a so-
stegno della promozione di quella che era la volonta dello scrittore:
il progetto “Under 25>
Cosi inizia il libro “Federica in Cina”, che insieme ad altri volumi
e volumetti raccolti in cofanetti di plastica (le vecchie custodie per
vhs), diversi dei quali con copertine d’artista, avrebbe costituito il
pilastro del rilancio della casa editrice e delle nostre rispettive for-
tune. Massimo Canalini ci aveva abituato alle sue imprese editoriali
come a scommesse a rischio, una dopo l'altra, come se la vita stes-
sa fosse una partita a carte truccate. Il suo progetto su Pier Vittorio
Tondelli, raccontato con dovizia di dettagli, ne & un esempio per-
fetto. Con un tono a meta tra 'esorcismo e 'autoaccusa, Canalini
rievoca quel legame potente e tormentato con Tondelli, un'amicizia
che, a sentirlo, gli ha lasciato piu spine che rose. E qui viene il bello:



racconta di come quel legame sia diventato un’ossessione, spingen-
dolo a esplorare ogni piega del mondo di Tondellj, in stile detective
di un noir esistenziale.

Il piano editoriale di Massimo, pensato inizialmente come un
semplice omaggio al talento di Tondellj, si ¢ poi gonfiato fino a di-
ventare una vera epopea, fatta di una dozzina di volumi, scritti con
l'aiuto di chiunque gli capitasse sotto tiro: amici comuni, vecchi
colleghi, autori della factory, conoscenti di Tondelli sparsi in tutta
Italia. Insomma, se c’era qualcuno con una mezza storia su Tondelli,
Canalini lo aveva gia reclutato per la sua crociata. Ma, con quel suo
stile misto tra il monaco medievale e I'artista bohémien, lo ammette
senza troppi giri di parole: senza il sottoscritto, Andrea Demarchi e
persino la moglie Alessia Maggioli, questa impresa non sarebbe mai
partita.

Ma attenzione, perché se pensate che il progetto fosse nato gia
con una visione chiara, vi sbagliate di grosso. Massimo stesso con-
fessa che i suoi piani iniziali erano molto pitt modesti, quasi umili,
se paragonati all'epopea finale. Aveva immaginato giusto un paio di
libri, forse tre, per omaggiare il genio dell'amico. Magari raccogliere
qualche racconto dai giovani autori scoperti da Tondelli e mettere
insieme un’antologia che sapesse di tributo e di nostalgia. Niente di
epico, insomma.

E invece. .. Come spesso accade nelle storie che lui amava tanto,
il caso ci ha messo lo zampino. Un giorno del maggio 2003, Canalini
trova una vecchia lettera dimenticata, indirizzata a Tondelli e scrit-
ta da una donna. Quella lettera diventa I'innesco, il detonatore che
lo riporta sulle tracce di Pier Vittorio, come in un film noir d’antan
dove il passato non ¢ mai davvero sepolto. E Massimo, con quel suo
stile a meta tra il santone e il peccatore, ammette che non si trattava
solo di riconoscenza o amicizia; c’era un senso di colpa a trascinarlo
in questa ricerca. Sapeva che Tondelli era malato, sapeva che stava
lottando per la vita, eppure non era mai andato a trovarlo. Lo sapeva,
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e non aveva fatto nulla. E questa mancanza lo rode ancora, anche se
si affanna a giustificarsi, parlando di ignoranza e di paura. Ma poj,
come a voler esorcizzare quel rimorso, Canalini ci racconta che nel
2000, quando ¢ nato suo figlio, lui e sua moglie lo hanno chiamato
Pier Vittorio. E non riesce a trattenere un sorriso quando descrive
la scena: il piccolo Pier che corre per casa, il suono di quel nome
che riecheggia nelle stanze. Come se, in qualche modo, quel nome
ripetuto continuamente fosse un modo per tenere Tondelli ancora
vivo, per fare pace con il passato.

Ma la verita, come al solito, ¢ che le colpe che ci portiamo die-
tro, Massimo lo sapeva bene, non scompaiono mai davvero. E cosi
entriamo nel pieno della caccia al tesoro, la parte dove la nostalgia
si mischia con la detective story. Qui Canalini, fedele al suo stile da
rabdomante delle lettere, riflette su quanto rimanga ancora da dire
su Tondelli, con quel tono mezzo sconsolato e per meta di sfida: «Vi
interessa continuare? No? Va bene, chiudo qui... Oppure andiamo
avanti e vi porto nei meandri delle storie dimenticate?». Un maestro
di suspense, non c’¢ che dire. Poi, passa al racconto delle sue prime
testimonianze raccolte, tirando fuori nomi come quello di Andrea
Demarchi e Renzo Tomassini, il leggendario “Renzuccio” di “Pao
Pao”, commilitone a Orvieto e amico di Pier ai tempi dei fasti lette-
rari e delle prime notti insonni a discutere di progetti impossibili.

«Ma Renzu, il mio grande amico Renzu> come recita I'incipit di
“Pao Pao’) figura mitologica a suo modo, spunta fuori con una copia
autografata della prima edizione di “Altri libertini,” quella che Cana-
lini si era lasciato sfuggire e che fa riemergere un dettaglio cruciale:
una paginetta di appendice, in cui Tondelli citava amici e collabora-
tori, sparita nelle edizioni successive. Scopre che la rimozione ¢ stata
decisa dalla casa editrice Feltrinelli a causa di un’incomprensione
con Arbasino, che si era stizzito per come la stampa aveva presenta-
to 'opera. E cosi, Massimo, con l'ostinazione di un archeologo del
sottobosco editoriale, si mette in moto per rintracciare quei nomi
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dimenticati. Parte con Anna Laura Crisigiovanni e sfoglia, con quel-
la tenacia da detective d’altri tempi, vecchi elenchi telefonici, sonda
ogni pista fino a Mestre. E poi c’¢ la chicca del prete, il misterioso
Pierre Riches, quello che aveva scritto I'elogio funebre di Tondel-
li nel dicembre del 1991. Canalini non si accontenta di saperne il
nome; no, deve trovarlo. E come lo trova? «Elenchi telefonici del
Lazio, un’interurbana, e via, beccato.» Da questo momento in avan-
ti, la caccia prende il largo: «Nel frattempo, avevo rintracciato, piu
o meno fortunosamente, alcuni altri ex compagni di Tondelli e, in
definitiva, le cose presero a muoversi. Non molto dopo, sarei entra-
to in contatto con gli amici che, nella primavera del 1979, avevano
accolto Pier Vittorio a Milano durante la stesura di “Altri libertini” e
poi mi sarei imbattuto, alquanto inaspettatamente, negli uffici della
Baldini & Castoldi, in un volume ormai fuori commercio. Anzi, due
copie di quello stesso volume. .. ».

Il sole stava calando, 'aria era carica di quella tensione indefinibi-
le che sa solo di “¢ successo qualcosa”. Massimo, con la sua sigaretta
Stuyvesant (perché si, si fumava alla grande in quegli anni, anche in
ambienti chiusi), si siede vicino a una mensolina nera lucida. I dorsi
di due libri lo fissano. Non era a casa sua, quindi con fare da ladro
principiante si limita a leggere quei titoli che sbucano dalla costa:
“Correéggersi in prima pagina”. Gia il nome era un colpo in faccia:
cosa vuol dire? Un manuale per giornalisti pentiti? Un codice per
dire e smentire?

La sala era vuota, il tempo sembrava cristallizzato, e 'unica com-
pagnia che Canalini aveva erano quei due volumi che continuavano
a fissarlo come due vecchi amici che non vedeva da una vita. Il dot-
tor Dalai al telefono, lui che aspettava. Gli occhi fissi sulla menso-
la, sulle parole che rimbombavano nella testa. Intanto la sigaretta si
consumava in un posacenere che sembrava un cratere gia riempito
di precedenti nevrosi.

Passavano i minuti, e la Stuyvesant era finita. Canalini, con il cer-
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vello in fermento e la pazienza ridotta a brandelli, decise che era ora di
osare: si alza, prende uno di quei libri e lo sfoglia. Il titolo corretto del
volume? “Correggési in prima pagina”. A opera del Gruppo Sportivo
Correggese SRL. Qui la cosa si fa interessante. Non era un manuale
per giornalisti: era una delle perle reggiane del *93. Ecco allora che
spunta una foto di Pier Vittorio Tondelli, giovane, con quei capelli
lunghi da poeta maledetto e una sigaretta appoggiata alla mano, che
si sbalza dall'ombra di un portico. “Che diavolo ci fa qui?”; si chiede
Massimo, mentre I'adrenalina inizia a corrergli nelle vene.

Le immagini nel volume erano un caleidoscopio di ricordi sepol-
ti e volti noti: Pier Vittorio con amici di lunga data, Fausta Casarini
e Gualtiero Gualdj, intenti a ridere in qualche bar che sembrava il
centro del mondo, il circolo culturale di Orvieto e altri frammenti di
una giovinezza ormai sfumata. Tra un nome e l'altro, emergevano i
dettagli di una vita che Canalini si era lasciato alle spalle, ma che ora
tornava a incrociarlo con prepotenza. Era un tuffo nell’abisso della
memoria, e Massimo non era uno che si tirasse indietro: ogni nome,
ogni luogo era un viaggio attraverso gli anni, le strade, le sigarette e i
bar, e Canalini, in quel momento, sapeva che doveva averlo.

Finalmente, quando la segretaria lo chiama, lui si solleva dalla
poltrona con il libro stretto tra le mani. Entra nell’ufficio del dottor
Dalai e non perde tempo: «Mi serve questo libro, & cruciale per la
mia ricerca,» dice con lo sguardo fisso, lo sguardo di uno che sa di
essere all’inizio di una nuova discesa agli inferi. Alla fine, se ne esce
da quegli uffici con una copia in mano, conquistata, come un tro-
feo di guerra. E sapeva bene che quella piccola vittoria sarebbe stata
solo I'inizio di un’altra battaglia: tra le pagine di quel libro avrebbe
trovato qualcosa, ne era certo. Qualcosa di fondamentale.

Appena arrivato ad Ancona, stremato dal viaggio, Massimo non
riusci a resistere. Era quasi un richiamo, una maledizione. Il libro
erali, e lui, incurante della stanchezza, inizio a sfogliarlo, con I'ansia
e l'eccitazione di chi si aspetta una rivelazione. Era come se tutti i
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pezzi stessero finalmente trovando il loro posto, un gioco a incastro
che si svelava lentamente: foto di Tondelli, testimonianze di amici,
nomi e luoghi che sembravano collegarsi in un disegno preciso, uno
schema che forse aspettava solo lui per essere completato.

Ma questo non era solo un viaggio alla scoperta di Pier Vittorio
Tondelli. Era anche un’indagine su sé stesso, sui legami nascosti e
sulle mancate verita di quegli anni. E quella famosa paginetta rimos-
sa? Un tassello che stava diventando ossessivo. Quali verita scomo-
de si nascondevano dietro quei nomi cancellati?

Le notti successive divennero un vortice: Massimo rileggeva e
annotava, con l'ostinazione di chi non puo fermarsi. Sentiva quasi
la voce di Tondelli risuonare tra le righe, come un eco lontano, un
richiamo che gli ordinava di andare avanti, di scavare piu a fondo.
Quel passato, che non aveva vissuto direttamente, gli stava tornando
addosso con un’intensitd mai provata prima.

Tra tutte le testimonianze, quella di Fausta Casarini gli rimase
impressa. Parlava di un Pier Vittorio fragile, smarrito, che confessava
di non sapere pit quale fosse il suo posto nel mondo. Per Canalini,
quella rivelazione fu come una chiave cifrata, un codice segreto per
capire tutto il resto: I'arte di Tondelli, la sua inquietudine, e forse
anche il legame profondo che lo univa a lui.

Non c’era pitt modo di tornare indietro. Massimo aveva capito
che quella ricerca era ormai diventata parte di sé, qualcosa che lo
avrebbe ossessionato fino alla fine. La missione non era solo scopri-
re, ma vivere, e per questo sarebbe stato disposto a tutto, persino a
perdere sé stesso in quel vortice di rivelazioni e verita sepolte.

Nelle settimane successive, Canalini si lancio nella caccia come
un Fremen sul pianeta Dune. Ogni giorno un po’ di spezia, ogni
giorno un indizio, e una nuova visione cominciava a prendere for-
ma. E pit si addentrava in quella foresta intricata chiamata “vita di
Pier Vittorio”, piti vedeva chiaramente: era tutto un correre dietro
a un senso, un rincorrere quella scintilla che poteva illuminare il



buio, almeno per un attimo. Tondelli, a quanto pareva, si era fatto
una missione di trasformare ogni incontro in una traccia, ogni faccia
in un emblema per svelare qualcosa di pit profondo. Non solo uno
scrittore, insomma: un alchimista della vita.

Tra le sue scoperte c’era Gualtiero Gualdi, 'amico d’infanzia.
Quello che, da ragazzino, stava sempre col fiato sul collo di Pier.
«Non stava maizitto, te lo giuro,» gli disse Gualtiero ridendo. «Ave-
va sempre qualcosa da raccontare, fosse vero o falso non importava,
tutti lo stavano a sentire.» E gia li, Massimo capisce che Pier non
aveva solo la stofta dello scrittore; era nato per essere un incantatore.
La faccenda era chiara: quel ragazzino di provincia, con le sue storie
piene di personaggi folli e situazioni assurde, aveva gia in mano la
chiave del suo destino.

E come in ogni buona indagine, non poteva mancare l’insegnan-
te che aveva visto oltre. Claudia Ferri, la prof di lettere del liceo, con
I'occhio allenato a scovare le teste brillanti tra il mucchio. «Pier era
diverso,» aveva detto con un sorriso sornione. «Non solo un bravo
studente, aveva quella profondita, quella sensibilita che in un sedi-
cenne si vedono di rado.» Grazie a lei, Tondelli si innamoro della
letteratura. Pasolini, Calvino, Pavese: ognuno di loro getto un seme
nella mente di Pier, ma ful'ironia e la leggerezza di Calvino a lasciar-
gli il segno piti profondo. Era affascinato dal realismo crudo, certo,
ma anche dallidea che la leggerezza potesse nascondere un peso.

Ecco il nodo della faccenda: Pier non era solo un’icona letteraria;
era una figura di culto per chiunque lo avesse conosciuto. Gli ami-
ci e i colleghi di Tondelli parlavano di lui con una luce negli occhi,
tutti grati per averlo incontrato. Ma come ogni storia che si rispetti,
anche questa aveva il suo lato oscuro. Molti parlavano di una solitu-
dine sottile, di un'ombra che seguiva Pier ovunque. Poteva stare in
mezzo a cento persone, ma il suo sguardo era altrove, come se cer-
casse qualcosa che nessuno poteva dargli. Era un outsider nel vero
senso della parola. Fausta Casarini, amica intima di Tondellj, rivelo
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a Massimo uno spaccato ancora pit cupo. In una delle loro ultime
conversazioni, in un momento di vulnerabilita, Pier aveva confes-
sato di sentirsi un estraneo nella sua stessa vita, di sentirsi perso, di
non sapere pitt quale fosse il suo posto nel mondo. «Mi disse che
era come guardarsi dall’'esterno, come uno spettatore di qualcosa
che non riusciva piu a controllare,» aveva raccontato Fausta con un
filo di voce. E questo, per Canalini, era un colpo al petto: lui stesso,
nell’oscurita della sua stanza, si sentiva altrettanto smarrito. “For-
se,” pensava, “questa ¢ la chiave di tutto: la solitudine, quel senso di
estraneita che ti mangia I'anima.” Ma dovuto a cosa? La ricerca di
senso, l'ansia di appartenenza, 'estraneita che lo divorava dall'inter-
no: tutto si ricomponeva in un quadro tragico e brillante, come una
stella che si spegne lentamente ma lascia una scia luminosa.

Massimo, testardo come pochi, continuava a inseguire le orme
di Pier Vittorio con un accanimento quasi ossessivo. Nonostante la
stanchezza e l'ora tarda, tornato da Milano ad Ancona su un treno
che sembrava non arrivare mai, non riusci a resistere: appena a casa,
illibro preso dalla Baldini & Castoldi fini subito tra le sue mani. C’e-
ra qualcosa di magico e sinistro nel modo in cui tutto stava trovando
un senso. Le foto di Tondellj, le testimonianze degli amici, ogni det-
taglio sembrava gridare: “Sono qui per una ragione!”. Come se tut-
to fosse orchestrato per spingerlo a capire di pit, a scavare nel pro-
fondo. Canalini, neanche a dirlo, si sentiva come un Marlowe che
s'addentra nei segreti piti oscuri di una vita passata, quella di Pier
Vittorio, per scoprire che il vero mistero non erano solo le pagine
mancanti, ma la domanda che ognuno si pone: “Chi era veramente
quest'uomo? E perché mi ossessiona ancora?”.

Ed ¢ lo stesso che io potrei dire ora di lui.

Perché diedi corda a quella sua ossessione e anzi gli finanziai ogni
viaggio, ogni soggiorno, ogni interurbana che fece? Spesso al suo fian-
co, con una videocamera Canon acquistata per 'occasione, ho filmato
molti dei suoi incontri e delle sue interviste all'intera galassia di con-



tattiin cui si eramosso Tondelli nel corso della sua esistenza. Mai un’o-
biezione, una resistenza, nulla. Certo, a un bel momento, guardando i
conti delle trasferte, un brivido mi era corso lungo la schiena, ma era
stata una sensazione passeggera perché la ricerca pareva davvero pro-
mettente, I'entusiasmo di Massimo mi trascinava oltre ogni dubbio,
un po’ come era accaduto a lui con Tondelli e il progetto degli Under
25.E pittl'inchiesta apriva domande sulla reale personalita di Pier Vit-
torio, sul fatto che non si trovassero tracce della sua vita da libertino,
ma tutto all'opposto ne uscisse fuori la figura di un frate trappista, pit
mi dicevo che le pubblicazioni sarebbero state un successo.

Cosi, Canalini passo le notti e i giorni successivi a divorare pagi-
ne, a prendere appunti, a tracciare connessioni come l’agente Con-
dor che raccoglie in un report una teoria complottista che in fondo,
forse, complottista non ¢. Si sentiva come se Pier Vittorio gli stesse
parlando direttamente, a ogni pagina, a ogni parola, a ogni foto in
bianco e nero che sembrava strappata da un passato che si rifiuta-
va di morire. Massimo era immerso in un incubo che assomiglia-
va troppo a una rivelazione: il passato stava tornando, e lui era lj,
pronto a raccogliere il testimone. Sapeva che la strada sarebbe stata
lunga e piena di trappole. Sapeva anche che non c’era modo, ormai,
di tornare indietro. Quella ricerca, che all’inizio sembrava un’idea
balzana, si era trasformata in una missione, un viaggio senza ritorno
nel cuore oscuro di Pier Vittorio Tondelli e, in fondo, anche di sé
stesso. Canalini decise che per trovare le risposte avrebbe dovuto
rischiare tutto, perché la verita, quella vera, non si concede a chinon
¢ disposto a perdere ogni cosa per ottenerla.

Massimo continuava la sua indagine sulle tracce di Pier Vittorio
Tondelli con un’intensita ormai febbrile, neanche fosse posseduto
dal demone della curiosita. La sua ricerca si trasformo presto in una
sorta di malattia che non lasciava spazio a nient’altro: ogni giorno
portava una nuova scoperta, e ogni scoperta era un colpo di scena
che sembrava ridisegnare la mappa della vita e dell'opera di Tondelli.
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I rapporti con la giovane compagna, Alessia, peggiorarono sempre
pit, anche perché la fatica di crescere il piccolo Piervi era tutta sul-
le sue spalle, o quasi. Massimo viveva praticamente al di fuori della
loro casa, sebbene fisicamente fosse presente. Ma era il suo spirito
a essere altrove, disperso nei labirinti di una mente braccata dalla
ricerca. Piervi, il loro piccolo, diventava ogni giorno un pretesto per
scontri accesi che iniziavano in sordina e culminavano in esplosioni
furiose. Alessia si sentiva abbandonata, relegata al ruolo di madre
e basta, mentre Massimo, nella sua visione distorta dall’'ossessione,
non si accorgeva di quanto stava perdendo.

Le serate in casa si trasformarono in veri e propri duelli verbali.
Alessia, esausta, irritata, lo affrontava con rabbia repressa, accusan-
dolo di essere distante, distratto, persino egoista. «Hai deciso di cre-
scere Tondelli, non nostro figlio! gli urlava. Le parole rimbalzava-
no come proiettili nel silenzio della stanza, frantumando quel poco
di serenita che rimaneva.

Una volta, Floriane e io ci trovammo ospiti a pranzo in casa loro.
Ricordo vividamente il momento in cui Alessia, mentre I'aspettava-
mo seduti a tavola, entro trafelata dalla cucina, portando una pento-
la di stufato con un’aria visibilmente seccata. Con un gesto brusco,
la poso al centro della mensa con una tale forza da far ribaltare tutto.
Piatti, bicchieri, posate, ogni cosa si rovescio in un attimo, creando
un disastro completo. L'imbarazzo in quella stanza fu palpabile,
un momento di tensione che non avevo mai vissuto prima in quel
modo. Ma Massimo, intrappolato nella sua ricerca, rispondeva con
una freddezza disarmante, se non con atteggiamenti di scherno e di
vero disprezzo, quando capitava. Per lui, ogni attacco di Alessia non
era altro che un fastidioso rumore di fondo, qualcosa da ignorare
mentre la sua mente vagava tra le pagine di vecchi libri e di lettere
segrete, tra i ricordi di chi aveva conosciuto Tondelli.

Il piccolo Piervi osservava impotente quei litigi tra sua madre
e quel padre ormai divenuto un estraneo. Massimo non vedeva la



sofferenza negli occhi del figlio, non coglieva la disperazione che si
annidava nelle parole di Alessia. Per lui esisteva solo la sua missione:
svelare I'enigma Tondelli, scoperchiare quel mondo nascosto che
sembrava essere ['unico posto in cui si sentiva vivo. E cosi la distanza
tra loro cresceva, inesorabile. Ma non c’era niente da fare, nulla che
si potesse frappore tra Massimo e l'obiettivo finale.

Traivolti che riapparivano dal passato, Canalini incontrd Marco,
uno scrittore giovane che aveva avuto la fortuna di conoscere Pier
Vittorio durante un corso di scrittura a Bologna. Marco lo descrisse
come un visionario, un mentore che sapeva aprire porte mentali con
la stessa facilitd con cui si schiocca un accendino. «Era come se ti
sbattesse in faccia il fatto che la scrittura non & solo un passatempo
da salotto, ma un’arma, un mezzo per dissotterrare te stesso,» disse
Marco, con quella luce di chi sa di aver ricevuto una rivelazione.

E certo, Tondelli aveva quest’abilita innata di vedere oltre le ap-
parenze, di individuare in un aspirante scrittore quel guizzo, quella
scintilla che nemmeno lo stesso autore sapeva di possedere. Canali-
ni ascoltava, annotava, e dentro di sé sapeva che ogni testimonianza,
ogni brandello di ricordo era un altro pezzo di quella complessa e
sfaccettata matrioska che era stato il suo vecchio sodale. Ma la realta
aveva sempre il suo lato oscuro, e nei racconti dei suoi amici emer-
geva anche un Pier Vittorio vulnerabile, consumato da un’inquietu-
dine che non gli dava tregua.

Luca, un altro amico di Tondelli, gli racconto degli ultimi giorni
passati all'ospedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia. «Nono-
stante tutto, Pier aveva ancora quella luce negli occhi, quella famma
che non si spegneva,» ricordava Luca. Parlava ancora dilibri, di pro-
getti futuri, come se la malattia fosse solo una pausa, un intermezzo
da superare. Canalini penso che quella fosse la parte piti tragica e al
tempo stesso piu eroica di Tondelli: lottare contro il tempo e contro
la morte con la sola arma delle parole, come un guerriero con una
spada di carta.
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Ma forse, il momento piti toccante fu quando Luca condivise
I'ultima frase che Pier Vittorio gli disse: «Non smettere mai di scri-
vere, qualunque cosa accada.» Quelle parole, cariche di una sempli-
cita disarmante e di un peso esistenziale, rimasero appese nell’aria
come un monito, un mandato da onorare a tuttii costi.

Nel prosieguo della sua indagine, Canalini si scontrava sempre
pit con la complessita e le contraddizioni di Tondelli, un uomo che
sapeva fare della scrittura non solo un’arte, ma un rifugio, una bar-
ricata contro un mondo che sembrava sempre volerlo respingere.
Ma in fondo, forse, Pier Vittorio era solo un altro spirito inquieto,
un cercatore di senso in un mondo che non si lascia mai afferrare
del tutto. Una delle sue frasi storiche diceva: «Lo scrittore lavora al
mistero del mondo>. Sbam. Un’opera d’arte non manda messaggi,
non offre risposte, non consola e non assolve e non salva: davanti a
un libro riuscito, ti fai pit domande di prima, il mondo costruito si
sfalda e diventa inerme, pacificato, come una creatura da proteggere
nella sua infinita debolezza; la lettura ti infonde come la sensazione,
alibro concluso, di aver curato ferite che nemmeno credevi di avere.
E Canalini, raccogliendo quei pezzi di vita, sapeva che non avrebbe
mai potuto restituire tutto il mistero di quella affascinante esisten-
za a nome Pier Vittorio Tondelli, ma che sarebbe forse riuscito ad
aprire la breccia di un mistero ancora piti grande, capace di rendere
I'intera opera di Tondelli un rompicapo in grado di sfidare il tempo
e la caducita della fama.

La famosa “fidanzata” di Tondelli. Questa ragazzona di provincia
di cui tutti, a Correggio, sapevano dell’esistenza, e che aveva aspetta-
to dieci anni affinché qualcuno I'andasse a trovare, le parlasse, rico-
noscesse il suo ruolo nella vita di quel celebre personaggio. Massi-
mo le fece una corte telefonica d’altri tempi, la fece ridere, la lusingo,
riusci a ottenere il permesso di incontrarla: ci andammo insieme,
con la sua Matiz, a una velocita di crociera talmente elevata che io
credevo che saremmo morti carbonizzati come Albert Camus e Mi-



chel Gallimard, contro un albero. All'altezza di Reggio Emilia, vidi
I'indicazione per Massa e pensai che alla prima opportunita sarei
sceso per scappare via. Quando feci notare al Fangio di Ancona che
mi stavo ragionevolmente cagando in mano, quello mi disse: «Ma
cosa c’¢, non ti fidi della forza centripeta e delle leggi della fisica?>,
e git a ridere, per il narcisismo di considerare perfino la natura al
servizio della sua volonta di potenza.

Raggiungemmo il luogo dell'appuntamento protetti dalla Ma-
donna di Pompei, incontrammo Federica, che era ancora bella da
mozzare il fiato. Entrammo in confidenza e alla fine lei si fido a la-
sciare a Massimo, per qualche minuto, le lettere che aveva ricevuto
da Pier Vittorio e conservato gelosamente fin li. Solo per qualche
minuto. Giusto il tempo di leggerle e capire.

Che sprovveduta! Il piccolo malloppo di lettere riluceva davanti
ai nostri occhi come il contenuto della valigetta di “Pulp Fiction”
innanzi agli occhi di John Travolta e Samuel L. Jackson: fatalmente,
ci fiondammo alla prima fotocopisteria nei paraggi e nei quindici
minuti di tempo che ci erano stati concessi fotocopiammo tutte le
lettere. Dalla prima all'ultima. Un furto in piena regola, da giorna-
listi investigativi con lo scoop dell'anno per le mani come ormai ci
sentivamo di essere. Ma perché parlare di furto? In fondo, fossimo
vissuti in America avremmo meritato il Pulitzer! Questo pensava-
mo allora, e ne eravamo convinti al punto che si trattava solo di sta-
bilire come dividerci la gloria di quella scoperta.

Forse un delirio, a ripensarci oggi. Magari il frutto di una folie a
deux, altrimenti nota come “disturbo psicotico condiviso”. Ma che ci
faceva sentire vivi come non mai.

Sicché giu a leggere e compulsare a rotta di collo queste lettere,
per giorni e notti, avanti e indietro, nel tentativo di capirci qualcosa
di piti. Perché c’erano, in quei pezzi vertiginosi — la prova vibrante
di un talento precocissimo — certi passaggi un po’ contorti, che face-
vano presagire la curvatura gay del Tondelli futuro in un modo che
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tuttavia appariva pit fluido, diremmo oggi, del Tondelli gay molto
binario e cisgender cristallizzato nella ricezione pubblica. Lettere
scritte dal 1974 al 1981, un periodo di cui si sapeva poco o nulla,
un’epoca di formazione e di grandi cambiamenti per lui. Pier Vitto-
rio, che si firmava “Vicky”, nel 1977 sembrava in competizione con
un certo Alberto di Carpi per il cuore di Federica. Ah, ¢’¢ una lettera
in particolare, che ¢ un capolavoro di ambiguita emotiva, un balletto
caotico e ipnotico tra amore, rabbia e una buona dose di autocom-
piacimento da melodramma romantico. Nella lettera, Pier Vittorio
“Vicky” Tondelli esplora un tumulto di emozioni intrecciate con la
sua fidanzata Federica Gazzotti, 'amico/rivale Alberto, e i suoi stes-
si impulsi. In pieno stile tondelliano, emerge un complesso gioco di
tensioni e ambivalenze. C’¢ il desiderio di confrontarsi, di risolvere
le dinamiche di questo triangolo in cui la gelosia si mischia con una
fascinazione per Alberto. Pier Vittorio, nel descrivere questa dina-
mica, sembra pronto a sfidare il rivale in amore ma si lascia anche
affascinare dalla possibilita di trasformare il contflitto in qualcosa di
intimo, forse persino erotico. «Quando la mia vigliaccheria si fara
da parte e picchierd I'Albert. . . >, afferma con tono di sfida, ma ¢ evi-
dente che c’¢, in questa furia, anche una curiosita maliziosa. Sta cer-
cando di scardinare il triangolo in cui si sente intrappolato, ma non
puo fare a meno di ammettere una certa attrazione per l'intensita di
quella dinamica.

«Quando la mia vigliaccheria si fara da parte e picchiero I'Al-
bert...» sembra quasi un proclama di battaglia lanciato da un gene-
rale incerto, uno di quei discorsi che si fanno davanti allo specchio,
perché si sa che non si metteranno mai davvero in pratica. Eppure,
Tondelli lo scrive con quella perfidia tipica di chi ama i suoi «po-
chi succubi» ma & pronto a tradirli appena svoltato I'angolo. E un
esercizio di potere che si scaglia contro un rivale, uno che in realta
lo affascina e lo tormenta, un «adorabile persecutore> scriverebbe
René Girard.
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La lettera svela un Tondelli ancora giovanissimo, pronto a tra-
sformare un semplice dramma sentimentale in un vero e proprio
esperimento esistenziale, dove si sovrappongono rabbia, desiderio,
e un’ironia sottile. Alla fine, quella nota di ambiguita sul «farselo»
(si, proprio Alberto) lascia il campo aperto a un’interpretazione
complessa: il triangolo non ¢ solo un confronto tra rivali ma un ter-
reno di esplorazione di una sessualita ancora in via di definizione. Il
triangolo, pero, non ¢ solo una metafora romantica; ¢ il simbolo di
una guerra interiore, un desiderio che sa di proibito. Pier Vittorio &
tutto un fiume in piena quando si tratta di smascherare 'ipocrisia
degli altri, specialmente quella di Alberto, che considera «cotto>
di Federica pero, alla fine, sembra finire sempre per occupare il suo
spazio. Ma qui il colpo di scena: Tondelli accusa, sbraita, ma chi sta
davvero mentendo? E se fosse lui a recitare la parte del «cafone> di
turno, quello che mette 'ammoniaca nell’acqua e avvelena il the in
casa d’altri? Non & un’accusa, € una confessione.

Nel finale, quando accenna a un incontro a tre, il tono si fa an-
cora pit1 provocatorio, quasi come se stesse lanciando un guanto di
sfida. «Perché non accetti questa sfida?>», scrive a Federica, neanche
fosse pronto a smascherare tutti, a rivelare che, alla fine, il piu «vile
e bistrattato potrebbe essere il vero vincitore», quello capace di tra-
sformare il gioco in una scena teatrale dove si ribaltano le parti e si
rivelano le maschere. Nel contesto di questa lettera, la narrazione
assume un tono via via piu teatrale, dove le relazioni diventano un
pretesto per esplorare le proprie pulsioni piti profonde. Tondelli,
sempre alla ricerca di un senso oltre 'apparenza, mette in gioco sé
stesso fino in fondo, non nascondendo le contraddizioni e le fragili-
ta che lo avrebbero poi caratterizzato come scrittore.

Ma ecco il colpo di coda: quella battuta finale, quella boutade
velata, quando ammette di aver pensato di portarsi a letto Alberto.
In fondo, tutto questo gioco di parole, di accuse e confessioni, era
solo un modo per esorcizzare una fascinazione segreta, un deside-



rio nascosto sotto strati di ironia e autocritica feroce. Pier Vittorio
si lascia andare, la notte fonda e il sonno che finalmente arriva lo
spingono a sognare non un futuro con Federica, né una lite risolu-
tiva con Alberto, ma “la trama di un nuovo romanzo”. E li che si ri-
fugia, nell'unico posto dove le sue contraddizioni trovano spazio: la
pagina bianca. «Spero di sognare la trama di un nuovo romanzo e
sarebbe un bellissimo rimedio per cominciare un periodo nuovo,»
cosi si chiude la lettera. Tondelli aveva 22 anni, nel 1977, quindi tre
anni prima della pubblicazione del suo romanzo d’esordio “Altri li-
bertini’, che lo fa conoscere al mondo come uno “scrittore gay”: in
questo finale della lettera c’¢ la prefigurazione di un’intera carriera.

Questa ¢ l'interpretazione che do io adesso di quel tormentato
passaggio, dopo averla riletta tanti anni dopo. Ma all'epoca prevalse
I'interpretazione di Massimo, un po’ alla Edward Mani-di-Forbice:
«Ecco la prova, Tondelli non era gay!» Boom.

Si era convinto che quel periodo di vicinanza a Federica rappre-
sentava la natura reale dello scrittore, mentre I'intera esistenza suc-
cessiva si riduceva a una performance teatrale. Un bizzarro caso di
camouflage al contrario: non dunque un gay che si finge etero, come
tanti altri, ma un etero che si finge gay — un caso unico al mondo. E
perché si sarebbe finto gay? Ma per sfondare come scrittore, ovvia-
mente, seguendo i consigli dell’editor-alchimista Aldo Tagliaferri,
quello della “Franchi Narratori’, porcaccia miseria!, confezionando
un libro talmente scandaloso e provocatorio da costringere un ma-
gistrato a sequestrarlo per oscenita.

Azz.

Ma se fosse stata vera una cosa del genere, caro Massimo, avrem-
mo avuto davanti un caso di truffa letteraria bell'e buona, e Tondelli
faceva la figura di un paraculo diabolico, altro che pubblicazioni ce-
lebrative! Possibile che fosse davvero andata cosi?

Messo alle strette dalla compagna Alessia e da me, Massimo era
convinto di essere vicino alla soluzione dell’enigma, ma ammette-
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va che doveva esserci qualcosa di piti, che mancava ancora, «fre-
gnons!», qualche tassello («fregnons» erauno dei suoi tipici interca-
lare, buono per qualsiasi sfumatura e passaggio dialettico; altri modi
di dire, molto gettonanti in quella fase, erano «battersi come una
tigre> e «trionfare alla pegorara ).

Per una forma di coincidenza che ancora oggi faccio fatica a consi-
derare come pura casualita, proprio in quei mesi mi trovavo a comple-
tare il corso dilettere. Tra i vari esami, mi aspettava la letteratura france-
se e mi imbattei, come parte del programma, in un titolo che sembrava
promettere rivelazioni arcane: “Menzogna romantica e verita roman-
zesca” di René Girard. Il nome non mi diceva nulla, come spesso acca-
de con quelle opere che ti appaiono d’un tratto davanti e finiscono per
lasciarti segni profondi. Cosi, tra ottobre e novembre del 2003, studiai
questo libro, scoprendo la teoria del “triangolo mimetico”

Girard, con la sua lucidita afhlata, teorizza che i desideri non na-
scono in modo spontaneo, ma per imitazione. Ogni desiderio ¢ in
qualche modo mediato da un terzo, un “modello’, che ispira il de-
siderio tra due persone. Come il testimonial delle pubblicita, dove
vige il principio “avere per essere”. In pratica, c’¢ sempre un “media-
tore”, che diventa il filtro attraverso cui passa l'attrazione. E questo
crea tensione (e nella societa capitalista, l'invidia come motore eco-
nomico). Girard chiama questo meccanismo “triangolo mimetico”:
non ¢ mai una semplice relazione a due, ma c’¢ sempre un terzo ele-
mento, quello che scatena I'emulazione, I'imitazione, e il conflitto.

Ed eccoci qui, immersi nel triangolo pit1 strano che avessi mai in-
contrato, quello che, anni prima, Pier Vittorio Tondelli aveva vissuto
e messo a nudo nella famosa lettera alla sua fidanzata Federica Gaz-
zotti, quando aveva solo 22 anni. Un giovane Tondelli scriveva con
rabbia, con passione, mescolando sentimenti contraddittori verso
un certo Alberto di Carpi, l'altro uomo. Il rivale in amore, ma anche
qualcuno che, nelle parole di Tondelli, sembrava incarnare una ten-



sione erotica ambigua. Tondelli lo odia, certo, ma tra le righe, quella
repulsione lascia trasparire un’attrazione latente. Odio e desiderio
si confondono, e il giovane scrittore arriva persino ad ammettere la
possibilita di andarci a letto.

Girard avrebbe sorriso a questa scena, riconoscendo i segni evi-
denti del triangolo mimetico. Tondelli desidera Federica, ma deside-
ra anche, e forse soprattutto, cio che rappresenta Alberto per Federi-
ca. Alberto ¢ il mediatore, colui che alimenta il desiderio e il conflitto,
il terzo che permette a Tondelli di vivere quella dinamica complicata
e devastante. Pero Alberto ¢ anche l'oggetto del desiderio di Federi-
ca, e quindi Federica ¢ il mediatore del desiderio di Vicky su Alberto.
Non ¢ solo un triangolo amoroso qualsiasi: € un intrico mimetico,
un gioco crudele di specchi dove I'identita si confonde e i confini tra
amore, odio e attrazione diventano sempre pit sfumati.

Ed e proprio questa ambiguitd, questo sragionare che Tondelli
confessa alla fine della lettera, che sembra incanalarsi in quel campo
di tensione che Girard descrive cosi bene. Qui c’¢ il vero motore
della narrativa tondelliana, che gia a quell’eta si stava formando: non
¢ la verita a guidare il desiderio, ma una menzogna strutturale che
risiede nel cuore delle relazioni. E proprio da qui, da questa menzo-
gna, nascono le sue verita romanzesche, quelle che avrebbero ani-
mato la sua intera opera, da “Altri libertini” fino a “Camere separate”

Facciamo una pausa prima di tuffarci ancora piti a fondo.

Ovviamente non arrivai a queste conclusioni nel giro di un gior-
no e soprattutto non ci arrivai da solo. Dissi a Massimo di questo
saggio intrigante e bizzarro che poteva darci una chiave di lettura
di quella lettera di Tondelli sul rivale Alberto, dopodiché Canalini
mi spedi alla biblioteca di Ancona per prendere in prestito qualche
altro volume di questo René Girard, nel caso potesse saltar fuori
qualcosa di interessante: me ne tornai con un titolo ancora piti stuz-
zicante, “La violenza e il sacro”.
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Girard, con la sua teoria del capro espiatorio, non ci girava troppo
intorno: per lui, la violenza era insita nella struttura stessa delle so-
cietd umane. Quando le tensioni interne salgono, e abbiamo appena
visto un modo in cui possono salire, quando la paura o la rabbia di-
ventano troppo forti, serve qualcuno su cui scaricarle. Qualcuno da
sacrificare. Qualcuno da eliminare per ristabilire I'ordine. E cosa fa
la societa? Identifica un capro espiatorio, un colpevole, spesso inno-
cente, su cui proiettare tutte le sue ansie e colpe. Lo si immola, e via:
il caos rientra, tutto torna sotto controllo, ma a che prezzo?

Ora, pensando a Tondelli, questa teoria ci colpi come se aves-
simo dimostrato la congettura di Poincaré. Non era forse la sua
scrittura — e lo era, eccome — un continuo schierarsi dalla parte dei
reietti? Degli espulsi, degli esclusi, in una parola delle vittime prede-
stinate della societa? In “Altri libertini”, Pier Vittorio non fa altro che
affollare le sue pagine di capri espiatori contemporanei, per esempio
in questo passaggio molto famoso perché rappresenta una dichiara-
zione di poetica: «Ma il cineocchio mio amera, oooohhh se amera
la fauna di questi scassati e tribolanti anni miei, certo che I'amera.
L'occhiocaldo mio si innamorera di tutti, dei freak dei beatnik e de-
gli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani
sciolti, dei froci, delle superchecche, e dei filosofi, dei pubblicitari
ed eroinomani e poi marchette trojette rufhani e spacciatori, precari
assistenti e supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et be-
oni, imbriachi sballati scannati bucati e forati. E femministe, autoco-
scienti, nuova psichiatria, antipsichiatria, mito e astrologia, istintivi
della morte e della conoscenza, psicoanalisi e semiotica, lacaniani
junghiani e profondi>.

«Froci, superchecche, autonomi, eroinomani, marchette,» tutti
quelli che la societa voleva relegare ai margini. Pier Vittorio non li
sacrifica, pero. Li esalta. Tondelli prende il meccanismo che Girard
spiega nel saggio e lo ribalta completamente. Non c’¢ espiazione,
non c¢’¢ ordine ristabilito. C’¢ invece ribellione, ¢’¢ rivendicazione. Il



suo cineocchio siinnamora di questa umanita scomoda e bistrattata,
la fa diventare protagonista. Tondelli trasforma i «capri espiatori>
della societa in eroi. Ecco perché poteva benissimo “infiltrarsi” tra
questi reietti e disperati fingendo di essere uno diloro: per salvarli.

Boom. Sbam. Fine-di-mondo.

Eravamo, comprensibilmente, sulla vetta dell'Olimpo del narci-
sismo critico letterario. Avevamo in mano nientemeno che la chiave
dell'opera di Tondelli, che apriva tutte le porte alla comprensione
tanto dei sui libri quanto della sua esistenza da frate trappista infil-
trato nel mondo gay.

Conferme?

Arrivarono anche queste.

Paolo Bagni, il suo relatore di tesi al Dams di Bologna, non solo
disse a Massimo che Tondelli conosceva René Giarad, ma ne leg-
geva in lingua francese le opere che Adelphi, all'epoca, inizio anni
’80, non aveva ancora tradotto in Italia. Ma non ¢ tutto. Il suo editor
alla Feltrinelli, Aldo Tagliaferri, non solo conosceva a propria volta
René Girard, ma ne era un grande estimatore e ne consigliava la let-
tura agli scrittori promettenti come Pier Vittorio.

Benissimo. Applausi. Congratulazioni. La ricerca aveva partorito
qualcosa di interessante e innovativo da dire su un’opera che pareva
ormai super-mappata.

Ma perché sostenere che “Tondelli non era gay”?

Alla fine, noi questo non potevamo saperlo.

Anche perché era morto di Aids, non sulla croce.

Eh no, proprio per niente. Massimo a questo punto si inerpico
per una scalata logica in cui era davvero difficile, con tutto il bene,
tenergli dietro senza bombole di ossigeno.

Sostenne che siccome Tondelli aveva detto a padre Pierre Riches
di essere sieropositivo, insistendo per firmare due volte il suo libro
degli ospiti, intendeva afhdargli una precisa missione: dichiarare
pubblicamente che era morto di Aids.
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Malato magari di epatite, Pier Vittorio si sarebbe fatto ricoverare
tra gli infettivi contando sulla copertura del fratello Giulio, primario
di quell'ospedale. In soldoni, sul modello dei poeti “confessionalisti”
come Anne Sexton, Sylvia Plath, Robert Lowell, gente che perinten-
derci si faceva rinchiudere in manicomio per provare sulla propria
pelle le softerenze degli ultimi della terra prima di metter mano alle
rispettive opere, che dovevano essere incentrate sui traumi persona-
li vissuti, Tondelli si sarebbe immerso nel mondo gay fino alla prova
finale, il sacrificio di sé stesso, a imitazione di Cristo, dichiarando
al mondo una morte per Aids al solo scopo di proteggere, col suo
statuto di scrittore famoso, le molte esistenze piu incerte e bistrat-
tate della sua. Un sacrificio di testimonianza, dunque, ammesso che
fosse morto davvero.

Ammesso che fosse morto davvero?

In che senso, Massimo?

Beh, chi poteva dirlo, a questo punto, che fosse realmente morto
e che non si fosse trattato, invece, anche qui, di una “santa messa in
scena’, orchestrata col supporto del solito fratello medico, che pote-
va benissimo aver redatto il referto di morte pur sapendo che la bara
era vuota e Pier Vittorio, invece, vivo e vegeto. .. Magari riparato in
un convento!... Sotto falso nome!... Come lo stesso Sciascia im-
magina per la sorte del fisico Ettore Majorana nel libro “La scom-
parsa di Majorana”!. ..

Sciascia?

Majorana?

Convento?

Non ci potevo credere.

Mi stava esplodendo il cervello.

Fu qui che le strade tra Massimo e me si divisero.

Ma non subito.

E non per i motivi che immaginate voi.






L’ ULTI MO «Allora, questa cartolina contie-

ne poche righe molto importanti.
INCONTRO Riproduce una veduta aerea delle

Isole Tremiti, e il testo di Pier Vit-
capitolo 9 torio, datato agosto 1991 e scritto

a penna in maiuscolo, dice: “Tre

isole, tre miti. Tutto & perduto, isole
comprese. Tra pianti inconsolabili di Diomedee. Isole senza ritorno,
isole a perdere, isole perdute. Al centro di ogni arcipelago c’e quasi
sempre un’isola ripida arida disabitata, tutt’al piti chiazzata di mac-
chie di capperi, chiamata capperaia, capraia, o isola delle capre, ma
in realta, isola del capro espiatorio. Ed ¢ li che mi troverete abbarbi-
cato, in un abbraccio. Pier.»

Questo ¢ il testo dell’'ultima cartolina inviata da Pier Vittorio
Tondelli al suo vecchio editor degli esordi, Aldo Tagliaferri, I'estate
precedente alla sua scomparsa. Canalini ne raccolse il testo grazie
alla testimonianza dello stesso Tagliaferri, poi pubblicata in uno dei
volumi della collana “Tondelliana”.

Nel convento-castello che sorge nell'isola di San Nicola alle Tre-
miti, durante il ventennio fascista, venivano confinati gli omosses-
suali invisi al regime. Si, ¢ cosi. Alle Isole Tremiti il fascismo creo la
prima comunitd omosessuale del mondo. Confinando, trail 1936 e
il 1940, circa 300 gay, perseguitati dal regime. Tanto che passo alla
storia come “isola dei femminielli”. Ne parleranno, tra gli altri, gli
scrittori Gianfranco Goretti e Tommaso Giartosio nel libro “La citta
e I'isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista” (2022).

Tre isole, tre miti, abbracciato al capro espiatorio che vi sorge in



mezzo. L'indovinello era semplice da risolvere. Sul punto di scom-
parire dal gran teatro del mondo, Tondelli mandava al suo editor
delle origini un messaggio che conteneva anche il senso definitivo
della sua opera: prendere le parti spiritualiter, literaliter e infine car-
naliter, del capro espiatorio. E io, quattordici anni dopo quella ricer-
ca, ci sono andato davvero, al centro dell’arcipelago, per assicurarmi
di una cosa. Ma questa ¢ un’altra storia, e non la raccontero qui.

E va bene. Le congetture di Massimo erano dannatamente affa-
scinanti, bisogna ammetterlo. Romanzesco puro, al dila di tutto. Ma
sostenerlo in regime di verita documentaria. .. beh, la faccenda di-
ventava un zinzinino pit scomoda.

Controversa.

Indifendibile!

Provai a dirglielo in tuttimodi, ma il momento che mi ricordo me-
glio fu quando ci venne a trovare Andrea Demarchi durante le vacan-
ze di Natale del 2003. Eravamo nella Matiz di Canalini, con Andrea
nel lato passeggero, io dietro e Massimo alla guida. Stavamo tornan-
do dalla stazione di Ancona, dove avevamo prelevato lo scrittore in
arrivo da Torino. Andrea era informato di ogni cosa, ma io approfittai
subito della sua presenza per domandargli cosa ne pensasse, se non
sembrasse troppo anche a lui sostenere pubblicamente che Tondel-
li non fosse gay, bensi una specie di santo laico votato alla missione
evangelica di abbracciare il capro espiatorio e salvare gli omosessuali.

«Abbiamo la chiave dell’'opera, la teoria di René Girard, che ce
ne facciamo del gossip? Usiamo quella e basta. Sei d’accordo, An-
drea?>» Adesso non so come descriverlo, ma la voce mi usci un filo
disperata. Io mi ricordo, almeno, che lo dissi in modo disperato, per-
ché mi era chiaro che in caso contrario, sposando la tesi di Canali-
ni, saremmo andati a prendere un autobus tutt’altro che magico in
pieno muso. Un’icona del mondo gay, capirai... Ci avrebbero fatto
la pelle, massacrato sul posto, e Massimo avrebbe visto la sua repu-
tazione e l'intera carriera crollare in un nanosecondo.
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Ok, prendiamo un fiato.

Forse non ero cosi convinto che Massimo si sbagliasse, sapete?
Forse sto ricostruendo la mia estraneita alla vicenda in modo un po’
troppo assolutorio, usando il senno del poi, ma il mio disperato ap-
pello a Demarchi non I’ho sognato. Gli chiesi supporto per stempe-
rare la tesi di Massimo e lo chiesi ad Andrea perché Andrea, almeno
lui, era omossessuale davvero.

Invece no.

Non mi sostenne.

Secondo lui, ci stava benissimo che Tondelli non fosse gay.

Magari si trattava di dare la notizia in modo accorto, con le dovu-
te spiegazioni e precauzioni, ma la famosa chiave girardiana girava
meglio nella toppa di un'opera mimetica e postmoderna, in pieno
stile tondelliano, piuttosto che in un'opera mani & piedi omoses-
suale, alla Busi per intenderci.

E allora ok, andiamo avanti. Facciamoci del male.

Voi cos’avreste fatto al posto mio?

C’erano 30mila euro, sul piatto, ve lo ricordo. Se ci ripenso ades-
so e mi guardo allo specchio, mi ¢ chiaro perché i capelli si siano im-
biancati cosi presto. Ero mica miliardario, io. Ci avevo mica i vitigni
e gli alberghi di certi miei colleghi, neh. Sono figlio di una prof di
liceo e di un medico ospedaliero, che sono oggi dei boomer felice-
mente in pensione da migliaia di anni. Dio, come invidio i boomer.
Sono stati la generazione pit felice e fortunata sulla faccia della terra
dall’'inizio della storia dell'umanita. Ma lasciamo perdere. Non ci
pensiamo. Torniamo al problema.

Buttare le carte o andare a vedere?

Vi rendete conto del “turning point” a cui eravamo arrivati nel
giro di soli sei mesi di ricerca?

Io decisi di andare a vedere.

Eccheccazzo. Cera alla guida un asso dell’editoria, non un tizio
di passaggio. Chi ero io per saperla tanto lunga?



Le prenotazioni di questa collana furono qualcosa di clamoroso.
Massimo aveva dato fondo al meglio del suo repertorio affabulato-
rio e pubblicitario per convincere la promo-distribuzione libraria
PDE che doveva credere in questo progetto e scommetterci, pesan-
temente. E la PDE, come me d’altra parte, gli diede piena fiducia. La
PDE stravedeva per Canalini, avessero potuto gli avrebbero fatto un
monumento: primo perché erano di Bologna come Brizzi, secondo
perché con Brizzi, nove anni prima, avevano guadagnato moltissi-
mo. Sicché prenotarono migliaia di copie di tutti i cofanetti in uscita.

E che cofanetti! Grazie alla collaborazione con la mia compagna
di vita, Floriane, che nel frattempo si era trasferita ad Ancona per
stare con me e insegnare Storia dell’arte presso un liceo di Jesi, riu-
nimmo una manciata di artisti apuani per realizzare 500 copertine
in copia unica autografata. Canalini si era fissato con questo nume-
ro, 500, perché in “Altri libertini” il lettore si imbatte in una Fiat 500
bianca che viaggia tra un racconto e l'altro, alla guida della quale ¢’
l'autore in persona, Vicky/Tondelli: una specie di autoambulanza di
pronto soccorso evangelico per capri espiatori a rischio di fare una
brutta fine. Di qui l'idea di realizzare, diceva Massimo, «cinquecen-
to Tondelli color del latte>.

Fu un lavoro immane. Ogni artista realizzo decine e decine di
pezzi a misura di videocassetta ricavati da grosse risme di carta bian-
ca spessorata per acquerello e incisione, cinquantasei per settantasei
centimetri ognuna, acquistate a peso d’oro presso la Cartiera Ma-
gnani di Pescia, una delle piu antiche al mondo (dal 1404). Floria-
ne si incarico di “fare massa” tirando centinaia di xilografie a colori,
con un torchio a mano. Non so se riuscite a comprendere il delirio
e insieme la magniﬁcenza di questa operazione. Erano soprattutto
ritratti di Pier Vittorio ispirati alle foto piti note in circolazione. Una
marea di ritratti d’artista, di cui sono riuscito a salvare una piccola
percentuale. Per anni, infatti, la mia cantina ha ospitato pile su pile
di cofanetti della “Tondelliana” che provenivano, in resa, dalla PDE
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di Bologna, tanti piccoli e scintillanti sarcofaghi che mi sembravano,
ogni volta che li vedevo, il corrispettivo del mio corredo funebre,
una versione plastificata dell’Esercito di Terracotta.

A parte un pezzo di costume che usci sull'inserto “lo Donna”
del Corriere della Sera, un articolo (positivo) di Piersandro Palla-
vicini sul Manifesto e poco altro, le pubblicazioni furono accolte in
stile Permafrost. Ricordo ancora, alla vigilia dell'uscita del primo
cofanetto, tra 'aprile e il maggio 2004, la telefonata di Massimo a
Elisabetta Sgarbi, direttrice editoriale della Bompiani — ultima casa
editrice di Tondelli — per informarla del fatto che «tutto quello che
sappiamo di Pier Vittorio ¢ falso>. In piena trance agonistica, su di
giri come mai prima, Canalini contatto tutti i critici e i giornalisti
che conosceva per comunicare la “buona novella” su Tondelli e la
«fidanzata dell'evangelista». Ero con lui anche quando chiamam-
mo ripetutamente la giornalista culturale di un noto quotidiano
pensando che potesse fregarle qualcosa dell'ipotesi di un Pier Vitto-
rio Tondelli “non omosessuale”

Fatalmente, Massimo fu ghostato.

Una sua “lettera non spedita’, che conservo in archivio, riflette
un’ondata di frustrazione e solitudine da parte di un uomo che ha
dedicato un anno di ricerche e fatica alla riscoperta e alla valorizza-
zione di un grande autore come Pier Vittorio Tondelli, solo per es-
sere poi ignorato dai principali media italiani. Con il suo tipico stile
ironico-grottesco, Canalini esprime, senza mezzi termini, il senso di
abbandono, di lotta contro un sistema editoriale e giornalistico che
sembra non voler riconoscere I'importanza del suo lavoro.

«Duole dirlo, ma sul fronte giornalistico tutto tace.» E qui non
si parla di semplici ritardi, ma di un silenzio assordante che si pro-
trae per settimane, quarantacinque giorni di attesa e speranze che si
sbriciolano poco a poco, come polvere al vento. Canalini aveva in-
viato in anteprima tutti i materiali relativi alla sua ricerca su Tondelli,
comprese le copie di lavoro di “Federica in Cina” — ma a quegli invii

234 <» 235



era seguito l'oblio. «II problema, a quanto mi si dice ora, sarebbe
riuscire a pubblicare una lettera di Pier Vittorio a Federica. Pero oc-
correrebbe l'autorizzazione della famiglia. .. »

Ma non bastava farne una parafrasi? Suona tutto pretestuoso.
Massimo si sente solo, abbandonato dal sistema che invece dovrebbe
applaudire il suo sforzo: «Due mesi, e non succede niente. Niente.»
E una denuncia esplicita: non solo il suo lavoro non viene ricono-
sciuto, ma si arriva persino a ignorarlo, un vuoto che riflette quel “si-
lenzio colpevole” delle istituzioni culturali italiane. E Massimo, con
un pizzico di ironia amara, si domanda: «Gli italiani, dove sono? La
Nazione dov’¢?» Come se tutto il suo mondo, tutta la sua lotta, fosse
ridotta a una battaglia solitaria, combattuta su una vecchia poltronci-
na da ufhicio davanti a un Macintosh giallastro.

Canalini si sente un Sisifo culturale, condannato a spingere in
eterno il masso delle sue ricerche senza mai vederlo arrivare in cima
alla montagna. Eppure, anche in mezzo a questo scoramento, c’¢ un
filo sottile di sarcasmo: «Il vostro Idolo ¢ sempre incatenato... Che
solitudine, in un certo senso!». Questa “solitudine”, quasi teatrale,
diventa il vero motore della sua frustrazione, alimentata dall'ama-
rezza di un Paese che non sa apprezzare i suoi figli migliori.

Ingrate patrie lettere!

In questo sfogo, emerge la sottile denuncia di un mondo edito-
riale e giornalistico che preferisce la superficie al contenuto, 'appa-
renza alla sostanza. Perché una cosa gli va riconosciuta: Massimo,
con la sua ricerca meticolosa su Tondelli, cerca di rompere questo
cerchio di mediocrita, di risvegliare le coscienze, ma si ritrova da-
vanti a muri di gomma, insormontabili.

Ecco la differenza: mentre il mondo dei media cerca I'ennesimo
scoop “da click”, Canalini lavora sulla profondita, cercando la verita
dietro le lettere di Tondelli, dando voce a chi, come Pier Vittorio,
rappresentava gli oppressi, i marginalizzati, gli incompresi.

Ma era troppo avanti per i tempi: la ricerca su Tondelli non face-



va altro che dimostrare come I'intera opera di questo autore facesse
parte della grande famiglia dell’autofiction, di cui si sarebbe iniziato
a parlare e a discutere, in Italia, solo da li a qualche anno.

Ah, I'autofiction! Un gioco di specchi dove I'autore si sdoppia, si
maschera, si traveste e ci porta con sé in un labirinto di verita trabal-
lantie menzogne necessarie. Una messa in scena di cui lo stesso Pier
Vittorio ci fa vedere le quinte in un racconto seminale come “Pier a
gennaio’, pubblicato per la prima volta nel 1987 su rivista, e succes-
sivamente antologizzato in “L'abbandono” (Bompiani, 1993), con
note al testo di Fulvio Panzeri. Quell’io possibile di cui si parla non
¢ altro che un avatar, un trucco, una versione ipotetica di sé stessi,
un autoritratto dipinto non con i colori della realtd, ma con le sfu-
mature ambigue del chissa, del forse é cosi, forse no. Ecco che l'autore
si guarda allo specchio e non vede sé stesso, ma il sé che potrebbe
essere, quello che vorrebbe essere, quello che non puo mai essere.

René Girard avrebbe potuto divertirsi un mondo a leggere Serge
Doubrovsky, il connazionale che, nel 1977, ha dato un nome a que-
sto circo fatto di falsi e verita in maschera, con il suo romanzo “Fils”.
Non si tratta solo di dire chi si ¢, ma di riscrivere sé stessi, di mettere in
scena una vita che non si & vissuta o che si & vissuta a meta. Negli anni
’80 e "90 l'autofiction si diffonde lentamente tra scrittori affamati di
nuove strade, di nuove bugie ben confezionate, dove I'io narrante &
un caleidoscopio di versioni possibili; in Italia esplode nella seconda
metd degli anni zero con “Gomorra” di Roberto Saviano (2006) e
diventa mainstream negli anni dieci con autori come Teresa Ciabatti.
Tra gli scrittori che ne fanno da capofila, oltre a Doubrovsky, spicca-
no geni provocatori come Philip Roth e Walter Siti, ma anche critici
spietati come Philippe Lejeune e Jean-Marie Schaefter, che mettono
I'accento su quanto sia sottile la linea tra verita e finzione.

L'autofiction, insomma, non € una semplice autobiografia, ma un
campo di battaglia. Quil'autore non cerca diraccontare il vero, cerca
di rifarsi una vita, di ricostruirsi pezzo dopo pezzo, come un mosai-
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co dove le pietruzze non combaciano mai perfettamente. Il lettore,
cosi, non sa mai dove finisca I'vomo e inizi la maschera, e questa
incertezza diventa il cuore pulsante di ogni pagina.

Ma a Canalini mancavano anche le categorie per definire la se-
conda grande questione aperta dalla ricerca su Tondelli, ossial'orien-
tamento sessuale dell’autore. Se il regime di autofiction confondeva
le acque sulle esperienze che Pier Vittorio sembrava aver vissuto nei
romanzi, le lettere alla fidanzata aprivano forti dubbi sulla natura ri-
gorosamente omosessuale dell’autore di “Altri libertini” e “Camere
separate”. Oggi avremmo parlato con cognizione di causa di persona
“non binaria”: sarebbe bastato citare la canzone “Polisex” di Ivan Cat-
taneo (1980, stesso anno di “Altri libertini”) per far comprendere a
chiunque la posizione di quanti non si identificano del tutto né nel
genere maschile né in quello femminile: possono sentirsi entrambi,
o nessuno dei due o anche altro. Rompono quindi lo schema binario
che ha permeato la cultura per secoli. Massimo scelse invece la via
dell'antitesi rispetto al mondo gay e alla ricezione pubblica del perso-
naggio Tondelli, con I'idea di arrivare a una sintesi dialettica soltanto
dopo che la sua risoluta presa di posizione avesse sgombrato il cam-
po dal cliché dell'omosessualita e dell’eterosessualita.

Forse, davvero, aveva preteso un po’ troppo dalla nostra nazione.

Piu passavano i giorni, in definitiva, e piti lui si rendeva conto che
quelle pubblicazioni sarebbero state accolte come una scorreggia di
Biden: nel silenzio piu assordante. Piti passavano i mesi, e pitt diven-
tava chiaro che l'intera faccenda ci sarebbe franata addosso inflig-
gendo gravi danni alla sua reputazione, alla mia, e a quella di tuttala
casa editrice Transeuropa per chissa quanti anni a venire.

Arriviamo cosi all'autunno del 2004, quando rientrai dalle vacanze
estive che avevo trascorso, con Floriane, nella mia citta d’origine. Di
Massimo, nessuna traccia. Non era in redazione e non era a casa. Al
cellulare non rispondeva. Panico. Che cosa poteva essergli successo?



Venni a sapere che era stato ricoverato in ospedale e che ci sareb-
be rimasto ancora un pezzo, per degli esami di accertamento.

Floriane e io lo raggiungemmo subito, per capire quali fossero le
sue condizioni. E lo trovammo seduto sul letto d'ospedale con un
cuscino dietro la schiena, i capelli arruffati e una buffa sopravveste
verde da internato: ci disse che aveva subito un infarto polmonare.
I medici stavano adesso indagando, insieme alla causa, quanto fos-
se esteso il problema. La situazione non era grave, ma gravissima,
tant’e che Massimo aveva fatto testamento.

Uscimmo da quella stanza con un macigno sulle spalle.

Io, poi, ero furioso. Furioso, si, furibondo per questa testa di mar-
mo che spendeva 'intero patrimonio della nuova societa per una
ricerca che andava contro tutto e tutti e che adesso, novello Paul Ga-
scoigne, mi si accasciava a terra come nella finale di coppa d’Inghil-
terra, mentre gli avversari festeggiavano!

Nell'inverno 2004/2005, con l'arrivo delle prime rese da PDE,
i nostri rapporti si diradarono ulteriormente. Devo ammettere che
alla situazione complessiva per niente serena si sommava la mia
sopraggiunta consapevolezza “girardiana” di essere entrato in “con-
flitto mimetico” con il mio ex modello e mediatore del desiderio,
il vecchio maestro e mentore Massimo Canalini. Il tarlo che Paolo
Godani mi aveva infilato nell'orecchio tre anni prima era diventato
il classico elefante nella stanza. Ormai ci vedevamo solo per porta-
re avanti le pubblicazioni gia stabilite e per tenere le docenze a Fal-
conara Marittima, durante il primo corso di scrittura creativa della
casa editrice.

Nel frattempo era morto lo zio di Massimo, proprietario dell’ap-
partamento al quarto piano di via Piave 32, di cui eravamo ospiti
non paganti. Col nuovo anno, si rese necessario affittare una sede
e trasferirci computer e libreria, con ulteriore aumento delle spese
mensili.
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In primavera, io feci a Floriane il seguente discorso: «La “Ton-
delliana” sta naufragando; Omar e Massimo non hanno né i fondi
né 'intenzione di ripianare i debiti sottoscrivendo le loro quote di
capitale sociale. Ancora qualche mese e poi non ci saranno piti i sol-
di per pagare gli affitti della sede e della nostra abitazione. Canalini
potrebbe morire di infarto o chissa che. Penso che la cosa migliore
da fare sia tornare a Massa. Chiedi il trasferimento, dai retta. ...

E cosi fece.

A fine giugno del 2005 passai dalla nuova sede temporanea, in
Cui praticamente non avevamo mai messo piede 0 quasi, per prele-
vare i Mac, gli archivi, gli schedari, i libri che vi avevamo depositato,
e caricai tutto in macchina, insieme al gatto che ci eravamo portati
da Massa, il leggendario pelo rosso Memo (in onore al partigiano
carrarino Alessandro “Memo” Brucellaria), che nelle curve auto-
stradali fischiava come una Ferrari— miaaaooo! — e con il conforto
della mia compagna, la combattiva Floriane.

E per fortuna passai da quell’'ultima sede anconetana sul presto,
intorno alle otto, otto e mezzo del mattino, quasi colto da un presen-
timento!... Vi sorpresi Canalini e gli altri soci della vecchia Tran-
seuropa intenti a salvare, a loro volta, il salvabile. Fui molto fermo su
quanto mi spettava di quei poveri resti. E loro abbozzarono.

Sei ore piu tardi eravamo, di nuovo, a casa.

Ma non fu quella 'occasione in cui vidi Massimo per ['ultima
volta. Accadde nove mesi piu tardi, sempre a Falconara Marittima,
quando si tenne tra il 10 e I'11 marzo 2006 il convegno “Identita e
desiderio. Desiderio, rivalita, violenza e riscatto nella letteratura e
nella vita’, patrocinato dalla Provincia di Ancona e dal Comune di
Falconara. Avevo ottenuto il finanziamento dopo aver corteggiato
per mesi quelle amministrazioni. 30mila euro per due giornate di
studio, con ospiti dalle universita di mezza Italia e con la partecipa-
zione straordinaria di René Girard da Parigi.
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Per avere questo onore, il settembre di due anni prima ero passa-
to dal festival “Pordenonelegge” con l'obiettivo di incontrare i suoi
allievi italiani, Pierpaolo Antonello e Giuseppe Fornari, quindi ave-
VO preso un volo diretto in Germania per conoscere Girard in per-
sona: con la casa editrice avrei messo in piedi due collane di studi
dedicate una alla traduzione delle sue opere minori, la “Girardiana’,
I'altra alle opere della scuola internazionale di studi di impostazione
mimetica, “La realtd umana’.

Il primo libro sarebbe stato “Verita o fede debole?” a firma di
René Girard e Gianni Vattimo. Un piccolo long seller della filosofia.

Tutto bene quel che finisce bene?

Non proprio.

Voi non potete capire lo strazio che accompagnava me e Floriane
a quel tempo, reduci com’eravamo dalla perdita del nostro primoge-
nito per aborto spontaneo, al quinto mese di gravidanza, nel dicem-
bre del 2005: sarebbe dovuto nascere proprio in quei giorni!

Canalini era davvero I'ultimo dei nostri pensieri, ma forse anche
il primo che mi veniva da incolpare, perché ormai faceva parte di
una stagione della mia vita di trentacinquenne — gia a meta del cam-
mino nella selva oscura — in cui tutto era andato storto.

O quasi.
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LE VITE (IZE una foto al Cl‘li sono affezionatl?:
PARALLELE me. a scatta.ta Floriane mentre ero alla
guida della mia Opel modello Per Aspe-
capitolo 10 ra ad Astra grigio metallizzata, di ritorno
dalla due giorni di Falconara: avevo il pi-
glio del vincitore, del domatore dileoni.

E lei mi amava.

Seguirono giorni felici, e un nuovo campo di forze prese a saldar-
si tra me e la mia compagna. Ci mettemmo nella prospettiva, come
altre coppie, di capire con delle analisi piti approfondite che tipo di
problemi potevamo avere per aver dovuto affrontare un dramma del
genere. Fummo ospiti di un centro specializzato di Bologna, ne visi-
tammo altri in Toscana. Non risulto nulla.

Cosi, ricominciammo a sperare.

Nel frattempo io avevo messo mano alla “Girardiana’, alla “Realta
umana’, e poi alla “Differenze” diretta da Gianni Vattimo: non dite
mai in mia presenza “Non facciamo della filosofia!”. Non facciamo
della filosofia? Ma facciamola, invece! La filosofia mi stava salvando
il culo, alla lettera.

Nel 2008, proprio quando sembrava che il mio percorso edito-
riale avesse imboccato una piega un po’ a forma di cappella, mi sono
immerso nella saggistica, pubblicando testi di René Girard e della
scuola girardiana, con un gusto quasi perverso per la provocazione
intellettuale. Era come scavare nella psiche della societa, per svelar-
ne i meccanismi mimetici e caprini, quelli che definiscono chi ¢ il
“santo” e chi la “vittima designata”. Grazie alla collaborazione con
il poeta apuano Gabriel Del Sarto, oggi a capo della casa editrice



Industria e Letteratura, aggiunsi alla saggistica filosofica e politica
perfino una spruzzatina di poesia inaugurando la collana “Nuova
poetica” Ma dopo qualche anno, il richiamo della narrativa ¢ tor-
nato piu forte, e come un vecchio amante tradito, mi ha costretto a
riabbracciare il romanzo.

Il primo passo fu I'antologia “I persecutori’, una sfida aperta a
scrittori come Christian Raimo, Giorgio Vasta, Carlo D’Amicis,
Helena Janeczek, Jacopo Masini, Gianni Biondillo, Valerio Evan-
gelisti, Tommaso Ottonieri, insieme con gli apuani Marco Rovelli
e Ivan Carozzi, e si, Roberto Saviano. Volevo vedere cosa avrebbe
significato applicare Girard alla narrativa, e D’Amicis, Raimo, Va-
sta mi diedero il meglio, mentre Saviano, allettato dalla gloria me-
diatica di “Gomorra’, pur essendo un girardiano di ferro alla fine ci
abbandono. Non lo biasimo, I'Espresso gli aveva appena regalato la
copertina e, con questa, il lasciapassare per il circuito mainstream.
Cosi, “I persecutori” usci nel marzo 2007, accolto con entusiasmo
critico, ma anche una certa amarezza: I'industria dell’editoria aveva
ancora fame di Saviano, e non si era accorta di chi stava arrivando.

E poi venne la mia “Narratori delle Riserve”. Nome ispirato a
Gianni Celati, era un manifesto contro I'omologazione del merca-
to editoriale: narratori appartati, certo, ma capaci di far esplodere il
sistema da dentro. E cosi nel 2008, come un colpo di scena da serie
tv, pubblicai “Versilia Rock City” di Fabio Genovesi quale primo
autore della nuova collana, un esordiente di cui non aveva sentito
parlare nessuno, ma che avrebbe poi vinto lo Strega Giovani sotto la
bandiera di Mondadori. Ah, i colpi del destino!

E non si fermo li. I secondo titolo della collana fu “Espianti” di
Giuseppe Catozzella, con fascetta di encomio firmata da Roberto
Saviano. Cronaca giudiziaria reale, traffico di organi tra Italia e India,
trasformata in romanzo. Catozzella? Mondadori lo aveva congelato,
come tanti esordienti talentuosi. Ma io non mi feci pregare. Oggi,
lui & un editor di Feltrinelli e ha vinto lo Strega Giovani. Poi c¢’¢ stato
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Demetrio Paolin con “Il suo nome & Legione”. Maltrattato perché
considerato un cattolico reazionario, trovo in Transeuropa il suo
ospedaletto. Oggi, Voland se lo coccola.

Infine, Andrea Tarabbia, un altro esordiente con “La calligrafia
come arte della guerra” Anche lui, congelato da grandi editori. Lo
pubblicai nel 2010, e nove anni dopo avrebbe vinto il Campiello.

Questa era la mia vendetta contro il sistema: prendere gli scarti
dei colossi, e farli diventare stelle. Gli scarti, si, quegli “scarti alla ri-
scossa” di cui aveva parlato Tondelli a proposito degli under 25.

Ma oggi l'intera editoria si rivolge ai giovani esordienti, gli scarti
editoriali non sono piti loro. Gli scarti oggi sono gli over 65, gli an-
ziani senza mappe sul presente di cui nessuno sa piu cosa farsene.

E allora che faccio io? Tradisco la tradizione in modo creativo, mi
invento il “progetto over 65”: lancio un concorso nazionale, raccol-
go oltre 400 manoscritti di esordienti della terza eta. Mappo un fe-
nomeno senza precedenti, scrivo una prefazione all'antologia e una
nota critica per ogni autore selezionato. Nel 2009 esce la raccolta-
manifesto “Over Age. Apocalittici e disappropriati’, grazie alla quale
scopro autori come Roberto Pusiol (“Ritratto di Edi Tonon geron-
tolescente e altri racconti”) e di rimbalzo il ligure Elio Lanteri (“La
ballata della piccola piazza”): conservo ancora un articolo di Mirella
Appiotti sulla Stampa dove si grida al capolavoro.

E Massimo? Lui nel fratempo era riuscito a realizzare un progetto
di cui avevamo discusso insieme tra il 2003 e il 2004, ossia mettersi
in societa con un tipografo che aveva acquistato le macchine digitali.
Canalini aveva gia intuito allora che il futuro dell’editoria di ricerca
sarebbero state le piccole tirature in digitale. Ricordo che passammo
qualche pomeriggio in giro per la zona industriale di Ancona alle
prese con i preventivi per l'acquisto di queste rotative. Ma i costi,
purtroppo, risultavano ancora troppo elevati per le tasche della Pier
Vittorio e Associati Srl.
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Poi, la svolta con un tipografo anconetano: dali a non molto Mas-
simo ricomincia le pubblicazioni con la casa editrice Cattedrale Li-
bri — nome visibilmente ispirato al racconto di Caver che da il titolo
all'omonima raccolta — a cui lavorera, anche se in modo sempre piu
salturario negli ultimi anni, fino al momento della sua scomparsa.

Nel 2009, Canalini torna in scena come una meteora infuoca-
ta, spingendo quel piccolo gruppo di ribelli letterari che lavorava
alla fanzine “Argo” a Bologna verso qualcosa di pit grande. Gia nel
2000 la rivista si era guadagnata il titolo di miglior free press ita-
liana dall’Ordine dei Giornalisti dell’Emilia-Romagna. Il direttore
responsabile di “Urlo”, Giampaolo Misti, fu il primo ad accendere
quella scintilla: «Massimo ha qualcosa di speciale,» disse, «lui vi
capira».

«Ciincontrammo nel suo ufficio in via Garibaldi ed ¢ li che tutto
inizid,» racconta uno dei fondatori, il poeta di Chiaravalle Valerio
Cuccaroni. Canalini, con la sua presenza quasi da messia dell’edito-
ria indipendente, non si limitava a dare consigli: «Dovete abbando-
nare il formato rivista,» disse con la sua solita irriverenza, «trasfor-
mate il vostro progetto in qualcosa di davvero dirompente, come un
“romanzo collettivo di inchiesta”!>»

E cosi fu.

Nacque “Scenita’, il primo volume di quella che sarebbe stata una
serie di opere esplosive, un progetto tanto visionario quanto audace,
che siimpose con collaboratori del calibro di Wu Ming, Fabrizio Gat-
ti e Vanni Santoni. Ma se pensate che Canalini fosse semplicemente
un editore, vi sbagliate. Era piti simile a un domatore di bestie lettera-
rie, che sapeva sfidare le convenzioni, buttando tutti giu dal palco per
farli brillare con nuove idee. «Intervistate tutti i caporedattori delle
pagine culturali per capire la direzione che stanno prendendo,» pro-
pose un giorno, in uno dei suoi classici momenti di visione travolgen-
te. L'idea resto sospesa nell’aria, come molte delle sue intuizioni, ma
il segno che lascio fu indelebile.
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Era cosi, Massimo: un ciclone che scuoteva tutto e tutti intor-
no a sé. In quel periodo, investiva con audacia nella stampa digitale,
tentando di fare da ponte tra la produzione tipografica e I'avanguar-
dia culturale. «Una volta, ci consiglio di passare a una tipografia
digitale. All'epoca sembrava un salto nel futuro. La prima tiratura
la stampammo con la sua tipografia, ma poi dovemmo rivolgerci al-
trove, quando Massimo comincio a farci aspettare troppo. Tipico di
lui, ci lasciava sul filo del rasoio...». Tuttavia, per questo progetto
Massimo metteva sempre il marchio e la distribuzione, garantendo
una presenza nazionale grazie al suo rapporto con PDE, nonostante
le tirature fossero limitate tra le 300 e le S00 copie. «Non bastano
le quantita,» diceva spesso con quel suo ghigno beftardo, «serve la
qualita giusta.»

E infatti Canalini non si limitava a dirigere la sua casa editrice,
Cattedrale: investiva in progetti che toccavano ogni angolo della
cultura alternativa. Pubblicava libri di poesia e romanzi di auto-
ri emergenti, a volte persino scoprendo talenti che poi sarebbero
esplosi nel mainstream. Gaia Coltorti, vincitrice del concorso “Pa-
gine Nuove’, che coinvolgeva giovani autori under 35, fu una delle
sue grandi scoperte negli anni dieci: un fenomeno editoriale che,
sebbene non avesse raggiunto le vette del successo sperato, fu tra-
dotto in otto lingue.

Gaia, allora appena diciottenne, vinse nel 2009, e Massimo la
prese sotto la sua ala. Il suo romanzo, “Le afhinita alchemiche”, fu un
progetto su cui Canalini lavoro febbrilmente fino a portarlo a Mon-
dadorinel 2014: pur non trattando direttamente con la casa editrice
di Segrate, lui collaboro con un’agente letteraria, spianando la strada
al successo internazionale di Coltorti.

Massimo, pero, non era un editore da salotto. Era un agitato-
re culturale, un rivoluzionario della parola scritta. I laboratori di
scrittura che teneva ad Ancona conI'associazione “Nie Wien” pro-
dussero talenti come Evita Greco (Rizzoli, 2017) e Alessia Racci



Chini (Premio Letteratura Citta di Como 2017; Fannucci, 2018)
autrici che oggi hanno trovato il loro spazio nelle grandi case
editrici. Canalini, anche in quel contesto, si dimostro una figura
chiave, un catalizzatore di talenti emergenti, instancabile nella sua
missione di far esplodere voci nuove. Pero Massimo, alla fine, era
pur sempre Massimo: un uomo complicato, intrappolato tra le sue
visioni e i suoi fantasmi, sempre in bilico tra il genio e la frustrazio-
ne, tra la voglia di spaccare tutto e quella di mollare. Come disse
una volta: «Io, in questo circo, ci sono nato. Ma non sempre mi
piace la vista da qui». Eppure, nonostante i suoi dubbi e le sue
sconfitte, Canalini ha continuato a marcare ogni passo, lasciando
un’eredita culturale che continua, anche oggi, a far parlare di sé.
Sempre con quel suo sguardo provocatorio, guardava il mondo
editoriale dall’alto, consapevole di essere 'uomo che aveva scardi-
nato le regole del gioco.

E i0? Continuavo la mia folle corsa nel tentativo di raggiungerlo,
eguagliarlo, superarlo un giorno. Dovevo dimostrare al mondo che
non ero solo il fortunato erede di un marchio, ma un fondatore di
regni a mia volta.

Ero un vulcano di idee, un’esplosione di progetti che a un certo
punto abbracciavano 'intera filiera del libro, dall’aspetto creativo a
quello distributivo e promozionale. Non c’¢ stato un solo ruolo, in
questo circo, che io non abbia ricoperto a un certo punto con l'o-
biettivo di battere Canalini. Nella mia testa, noi adesso eravamo “i
duellanti”, e avremmo continuato a confrontarci a colpi di idee e di
libri fino alla notte dei tempi.

Cosi sono stato il fondatore della prima libreria online di qua-
lita, Isbf (Internet Slowbookfarm) nel 2010 e dell’agenzia lettera-
ria Inaudita nel 2011. Sono stato promotore dello scaffale di tutela
della bibliodiversita con librerie.coop (2012) e coordinatore della
collana di coedizioni “Indies” di Feltrinelli (2013), che cooptava
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il meglio dell’editoria di ricerca italiana nella promo-distribuzione
della major di via Andegari.

«E la bibliodiversita? E la crisi della scuola? E 'informazione
ridotta a gossip? E la qualita editoriale? E le concentrazioni? E la
mancanza di racconto del presente? E l'editoria di ricerca che non
ricerca piti? E il ruolo dell'intellettuale? E la decrescita? E I'educa-
zione del pubblico? E l'autorevolezza della critica? E l'autocritica
che dovrebbe diventare responsabilita collettiva? E la difesa degli
spazi pubblici? E le biblioteche?...» Questo ¢ l'attacco dell’artico-
lo sul Manifesto con cui Christian Raimo lancia i primi documenti
della generazione TQ (movimento cha va dal 2011 al 2013) ossia i
trenta-quarantenni degli anni dieci: un onorevole tentativo edito-
riale di inventarsi qualcosa per far parlare della nuova generazione,
allora, di scrittori e poeti under 50. Un progetto simile a quello che
aveva accarezzato Tondelli nella prima meta degli anni "80, come
testimoniava Massimo: «La prima cosa che feci alla fine del 1983,
ottenuto il congedo, fu andare a trovare Pier Vittorio nella sua casa
bolognese. Mi aveva fatto sapere tramite i miei soci, che lo avevano
conosciuto durante una presentazione di “Pao Pao” presso la Pro-
vincia di Ancona, che si era offerto di scrivere una postfazione per il
libro di Severini. Quando lo incontrai, mi mostro un articolo dell’E-
spresso in cui si parlava del fenomeno dei “quarantenni degli anni
Ottanta” — dai nuovi quarantenni industriali di successo ai pubbli-
citari e ai cantautori. Mi disse: “E in questa direzione generazionale
che dovremmo inventarci qualcosa per dare visibilita al libro di Se-
verini sulla stampa nazionale”»

Christian lo sa bene: lui e il gruppo TQ stavano gia discutendo
di tutto questo, dappertutto, in ogni angolo dell'Italia letteraria, dai
festival fino ai convegni, o perfino al telefono, lamentandosi con il
proprio compagno. Discutendo come dannati, soli o in piccoli grup-
pi, cercando disperatamente un alleato, un nemico, qualcuno che
dicesse “Si, hai ragione!”. E poi, il 29 aprile, boom! Un appello: “Ra-
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gazzi, mettiamoci insieme!” E le adesioni piovvero come meteoriti
infuocatinel giardino del Villino Laterza. Qualcosa stava cambiando.

Per noi, cresciuti in un mondo dove educazione e crescita cul-
turale erano il lievito della democrazia, ritrovarsi li fu come tornare
tra amici dopo vent’anni di silenzio. Era come dire: “Siamo soprav-
vissuti...”. Abbiamo cominciato a parlarci di nuovo, a scrollarci di
dosso il cinismo degli anni passati, le maschere di cartapesta che ci
eravamo messi per difenderci da un sistema sempre piti incattivito.
Ed ¢ li che abbiamo capito: o ci riprendiamo la parola o ci arrendia-
mo all'omologazione.

Tre mesi di discussioni furiose, di scambi epistolari virtuali,
10.000 e-mail vomitate da ogni angolo d’Italia. Undici ore conse-
cutive di assemblea, fino a notte fonda. E quando alla fine abbiamo
approvato quei tre documenti, lo abbiamo fatto con il cuore in gola.
Emozione, si, la chiamerei cosi. Qualcosa di simile a un sogno. Una
trasformazione, o forse solo una follia momentanea. Ma siamo tal-
mente abituati a passioni tristi, a compromessi patetici, che anche
un attimo di speranza sembra un miracolo.

Eppure, mentre torni a casa e pensi a quella serata, ti viene in
mente una cosa. E se fosse I'inizio di qualcosa di piti grande? Se que-
sto risveglio fosse solo una scintilla in un Paese anestetizzato, capace
di rinnovarsi, di trovare una cittadinanza nuova, piti fiduciosa, piu
visionaria, pit1 incazzata?

Insieme a Marco Cassini di minimum fax, io ero l'altro editore
di punta di questo movimento. In quello stesso periodo, Canalini
era l'editore di riferimento del gruppo “Argo” e della pubblicazione
“Calpestare J'oblio. Cento poeti italiani contro la minaccia incosti-
tuzionale: una grande opera di poesia civile”, che divenne un picco-
lo caso editoriale. Ne parlarono anche diversi quotidiani nazionali,
come il Corriere della Sera, e fioccarono presentazioni e dibattiti,
spesso con assemblee poetico-politiche nel pieno del governo Ber-

lusconi IV (2008/2011).



Insomma, c’era fermento e in questo fermento Massimo e io
cmﬁmummmoadmwmunnoﬁnnudqandmseapﬂﬂhwmﬂm:
io sempre pit esposto verso la luce del giorno, lui sempre piu giu
nell'ombra. O almeno, cosi mi figuravo io.

E 'ombra non tardo a ghermirmi.

Prima un caso di gossip sul finire del 2010. La casa editrice sta-
va andando forte, tant’¢ che accarezzavo 'idea di aprire una sede a
Roma, dove si stava costituendo il nucleo pit vivo dell’editoria di ri-
cerca. Sono in rapporti con una addetta ufficio stampa free lance che
ha nel cassetto una raccolta di racconti. Mi riprometto di aiutarla a
pubblicare con noi, anche a tenerle la manina se necessario, in cam-
bio di un suo aiuto per preparare la piazza di Roma allo sbarco di
Transeuropa. Purtroppo le cose non vanno come vorrei: il comitato
di selezione della collana “Inaudita’, dove intendevo ospitare questa
raccolta d’esordio, mi boccia la candidata. Neanche a farlo apposta,
leilo viene a sapere il giorno dopo il suo annuncio di pubblicazione
con Transeuropa su Facebook! A quel punto, ci rende la pariglia con
gli interessi. Pubblica un post contro la casa editrice, grida allo scan-
dalo, piange il risultato perduto a causa di un baratto finito male. Il
post viene subito ripreso da amiche e amici dell'addetta stampa, ne
nasce un caso. Il caso finisce nel blog della giornalista culturale di un
noto quotidiano, che mi ha preso in simpatia, ricordate?, al momen-
to del varo della “Tondelliana” e della lieta novella su Tondelli che
non era gay. Titolo del pezzo contro Transeuropa e la malaeditoria
che si annida anche o soprattutto tra i piccoli editori? “Il tuo tempo
in cambio della pubblicazione” Sbam. Mostro in prima pagina.

In pratica ¢ una riedizione, in formato giornalistico, del libro-
denuncia di Nicola Pezzoli uscito due anni prima, “Tutta colpa di
Tondelli”. Solo che questa volta & “tutta colpa di Milani”, anche per-
ché Canalini & ufficialmente fuori dai radar.

E via ai commenti (340). Trecentoquaranta commenti!

Vengo travolto da un’onda dall'odore molto acuto di scatolo, per
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citare il mastro profumiere Siiskind. Avverto con chiarezza, per la
prima volta, che diverse persone nel mondo dell’editoria cercano
una qualche forma di rivalsa nei confronti della casa editrice che
rappresento, per motivi che riguardano tanto il presente che il pas-
sato: i molti no che abbiamo dato alle richieste di pubblicazione,
I'arroganza di Massimo, la sprezzatura del suo erede, i troppi succes-
si che si accumulavano nell’arco di trent’anni di attivita, la ricerca su
Tondelli che non era proprio gay...

L'imbarcazione sta per essere travolta, sballottata tra quelle onde
marroni, se non fosse che Vengono in mio Soccorso critici, editor,
redattori, oltre ai poeti della collana “Inaudita” — la «collana piu
innovativa degli anni dieci», come I'ha definita il critico Gianluigi
Simonetti nel volume “La letteratura circostante”: mi salvano dal
naufragio per i capelli. Ma ne esco un po” ammaccato, nell'immagi-
ne complessiva; si crea un precedente che potra essere impiegato da
qualcun altro, pit1 avanti, per costruire altre accuse e danneggiarmi.

Poi arriva la crisi, tra il 2011 e il 2012. Nel pieno di tanti proget-
ti e investimenti: 700mila lettori forti in meno nel giro di un anno.
Ma chi ne ¢ responsabile? L'arrivo degli ebook, come sostiene qual-
cuno, citando un segno piti pressoché equivalente in acquisti delle
versioni digitali dei libri? Niente affatto. Quelli erano i cosiddetti
“innovator”, non i lettori forti perduti, ma quei tizi che sperimenta-
no qualsiasi novita tecnologica venga immessa sul mercato solo per
il gusto di sentirsi all'avanguardia. Il responsabile si nasconde inve-
ce sotto gli occhi di tutti, alla lettera. Perché parliamo di Facebook
Italia, il cui successo sottrae alla lettura sempre piu tempo. I nostri
prenotati perdono uno zero, si passa da 1500 a 150 copie nel volgere
di qualche stagione.

E il castelletto creditizio rovina sotto lo zero termico.

Non ho piti i soldi per pagare gli stipendi, devo mettere i dipen-
denti in cassa integrazione. Alla fine del 2013 licenzio tutti quanti,
compresa la madre dei miei tre figli (e qui si scopre che alla fine non



avevamo niente che non andasse, tant’@ che abbiamo finito con lo
strafare...).

La Pier Vittorio e Associati non si riprendera mai piu, e verra li-
quidata con una “cura Cappato” qualche anno dopo. Nel frattempo
io governo la bad company ma anche un’imbarcazione di soccorso
nuova di zecca, la Mimesi Stl a capitale ridotto e socio unico, che
inizia le pubblicazioni nel 2014 salvando il meglio del catalogo pre-
cedente. Imparo a pilotare nel mezzo di una tempesta, conducendo
due natanti: uno a rimorchio dell’altro. E un brutto momento, e
qualche volta crollo su me stesso e piango, piango per aver perso
I'immagine gagliarda che mi ero fatto di me. I fantasmi di editori
bancarottieri mi visitano nel dormiveglia, mi invitano a salire sulle
loro galere da pirati. Devo resistere alle sirene delle scorciatoie, per-
ché so che chi mi vuol male non si augura altro che di compromet-
tere il mio baricentro morale con l'obiettivo di farmi accomodare
dalla parte del torto. Ma io non mi siedo dalla parte del torto, per la
semplice circostanza che «non ho piti il culo per sedermi» (altra
espressione che era cara a Massimo). Resto in piedi, piuttosto. E
non abbandono il pezzo. Mai abbandonare il pezzo, dicevano gli Al-
pini in Russia. Il pezzo ¢ la tua salvezza. E io, insieme a mio cugino
De Andrade, ero I'ultimo cittadino libero perché avevo un cannone
nel cortile.

O, si. Il mio cannone si chiama Transeuropa. La polvere da spa-
ro ¢ la nostra storia. La miccia, sono io.

Maio chi?

Io non sono un pirata, io sono un guerriero.

E allora, rilancio. I testi che mi arrivano per posta sono sempre
piu scadenti? Non ho pit i soldi per afhittare un ufhicio e lavoro nello
studiolo di casa come nel 2005 al ritorno da Ancona con le pive nel
sacco?

Mi invento il “Transeuropa Discovery Tour”.

Oh yes, ya, oui, si!
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Acquisto a Pistoia un Transporter Volkswagen importato dalla
Germania, dove svolgeva il servizio postale. Gli viene montato il
tipico tettuccio a soffietto per dormire in mansarda, pitt un lungo
sedile posteriore per i passeggeri che si trasforma in un letto a due
piazze. Le bimbe dormiranno sopra, I'ultimogenito tra me e Floria-
ne. Lavandino con serbatoio, gabinetto nautico, un tavolino pieghe-
vole e cinque sgabelli da campeggio: ¢ tutto molto essenziale e spar-
tano, tant’¢ che non abbiamo neanche I'aria condizionata.

Il camper ci viene consegnato a fine luglio, partiamo ad agosto
del 2017, una delle estati piu torride di sempre. Ho tre figli sotto i
dieci anni che si stanno letteralmente squagliando sotto i miei oc-
chi. Le tappe del tour con gli incontri in piazza o in biblioteca ri-
sultano troppo ravvicinate, non ci consentono di rifiatare. Saranno
stati la stanchezza e il malumore, ma una sera, dopo aver spostato
tutti i bagagli posteriori nella cabina di guida per fare posto al letto
grande, mi accorgo che la batteria a 12 volt, all'improvviso, ci ha
abbandonato. Il giorno dopo ¢ domenica, e il piccolo frigo conser-
va l'essenziale per la colazione e il pranzo. Panico. Cos’¢ successo?
Sono le 9 e mezzo, provo a chiamare sul cellulare Michele, che ha
allestito la camperizzazione del van. Lo trovo. La linea va e viene,
ogni volta devo ricostruire un pezzo di frase da una parola, e lui ha
il mio stesso problema. Ho controllato se si accende il quadro? In
effetti, no. La sola idea di dovermi fare strada tra i bagagli costipa-
ti in cabina mi schiocca una frustata sul sistema nervoso. Tiro via
borse e borsoni, cavo uno dopo l'altro i sedili di sicurezza per bam-
bini, che avevo impilato sul posto di guida, e passo tutto a Floriane,
dietro di me con Arno; le bimbe sono stese per lungo sulle nostre
teste, gia sistemate nel letto a sofhetto, e ci guardano da una botola
in preda a una specie di ubriachezza. Alla fine accendo il quadro,
che si illumina, ma questo non significa nulla perché le luci interne
non rispondono ai comandi. Michele vaneggia di qualcosa vicino
alla portiera di guida, ma io non riesco ad arrivarci perché sotto il



sedile c’¢ una scatola con dentro i telai serigrafici per le magliette
del tour; sono costretto a una serie di torsioni e giravolte — il mal di
schiena da camionista non mi ¢ ancora del tutto passato e mi muo-
vo provando dolore ogni volta — finché non mi viene detto di spo-
stare il sedile tutto in avanti per accedere alla scatola della batteria
che ci sta sotto. Lo faccio, e a quel punto Michele mi chiede se ho
con me un cacciavite. Ce I'ho, ma sta sotto il sedile del passeggero,
che non ho ancora sgombrato dalla nuova catasta di bagagli che mi
aspetta. In quel momento, mentre con un orecchio cerco di decodi-
ficare i suggerimenti di Michele, con I'altro sento la vocina di Arno,
che annuncia un'urgenza di quelle grosse. Una disgrazia nell’altra.
Mi dissocio da me stesso, mentre Floriane si adopera come pud
alle mie spalle. Continuo ad aprire e chiudere la portiera, eseguo
comandi che non capisco, vedo o ricordo di vedere i fari del vicino
di camper che fa manovra e abbandona la piazzola: € una famiglia
di tedeschi, forse non tollerano il casino che stiamo facendo. Solo
dopo un tempo indefinito, non so come ritorna in campo l'ipotesi
diunaleva accanto alla portiera. Unaleva? Si, rossa. L'ho vista tante
volte, in questi giorni, e mi sono sempre domandato a che servisse:
mi giro e scopro che é capovolta, rispetto alla sua consueta stazione
orizzontale. Lo dico a Michele, che ride. Ma € un ridere tra il pianto.
Girolaleva ela corrente, come in “Lost”, torna a far girare il motore
profondo dell’isola che ospita gli ultimi sopravvissuti di un disastro
mai registrato.

Ma io non demordo.

La mia idea ¢ la seguente: se non arrivano autori buoni all’edi-
tore, allora tocca all’editore alzarsi dalla sua comoda poltrona e an-
darseli a cercare. Il Transeuropa Discovery Tour ¢ stato esattamente
questo: una crociata contro I'improvvisazione dilagante, quella spe-
cie di “flusso di coscienza” che sui social sembra fare miracoli, ma
che sulle pagine dei romanzi ammazza ogni speranza di innovazio-
ne letteraria. Un viaggio folle e puro, su un camper altrettanto puro,
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per riaccendere la ricerca letteraria in un’Italia dove tutto sembra gia
scritto e riscritto.

Ogni giorno arrivavamo in una citta diversa — L’Aquila, Gallipoli,
o qualche altro angolo dimenticato del sud Italia — e quasi subito
comparivano questi aspiranti scrittori con il loro manoscritto sotto
braccio. Si formava un cerchio e cominciavano a leggere, li davanti
ame. E io? Io correggevo, smontavo e rimontavo le frasi in tempo
reale, perché, davvero, non potete immaginare quanta omogeneita
ci sia nelle loro storie! Sembrano tutte uguali, come se un algoritmo
invisibile gli avesse suggerito di scrivere lo stesso flusso di coscienza
da Facebook, fatto di affabulazioni e zero struttura.

Ed ¢ qui che capisco I'importanza del codice Canalini. Consiglia-
re i libri giusti di narrativa, di poesia, di filosofia. Mostrare come sia
possibile che a certi scrittori riescano certe cose e perché. Dettare
pagine intere di un testo, se necessario, per farti capire come trovare
un tono, una lingua, una soluzione o uno stile adatti al tuo racconto.
In soldoni, insegnare a questi giovani appena usciti dall’'universita
dell'accesso universale come si trasforma il proprio desiderio di
scrivere nella necessita di essere letti.

Questo faceva Canalini e questo mi sono messo a fare io.

Poi, la sera, o la mattina presto, di nuovo in viaggio.

Per evitare un errore, ne facciamo un altro. A Molfetta avevamo
sofferto il caldo e la confusione ormeggiando il van nel parcheggio
di una discoteca (ma questo 'avremmo scoperto troppo tardi); a
Taranto avevamo sostato dalle parti della citta nuova, e si boccheg-
giava tra liti di coppia alle quattro del mattino e urla terrificanti di
scorticati vivi dalla vita. Per evitare di dormire in citta, dopo Cosen-
za maturiamo l'ideona: saltiamo Salerno e raggiungiamo la prima
delle localita sulla costa amalfitana, Vietri sul mare. Cosa sapevamo
di questa cittadina? Nulla, a parte le recensioni (tutte positive) di
Tripadvisor. L'unico parcheggio per non residenti ¢ sul mare, affac-
cia direttamente sulla sola spiaggia libera disponibile. Costa 2 euro

260 «> 261



La nuova avventura di Giulio Milani

[’editoria si reinventa: un
camper, il crowdfunding e libri
come serie tv

di Serena Uccello
10 febbraio 2018

o Ascolta la versione audio dell'articolo

& 3" di lettura
Un camper e un progetto. Un romanzo, anzi pia romanzi che
guardano ai meccanismi del cinema e della televisione. Sara

questa esperienza innovativa in grado di aprire nuovi spazi per

00000 D

I'editoria? Andiamo con ordine. Una delle critiche che pit di
frequente vengono rivolte all'editoria italiana di questi anni ¢ la
scorsa propensione al rischio, ovvero al rischio di innovare.
L'obbedienza cioé a un certo mode sicuro (comodo) di percorrere
strade consuete, note. Scoperto un filone, lo si percorre fino a



all'ora, come a Forte dei Marmi, fino alle 2 di mattina, poi scende a
un euro all'ora fino alle 7. Dopo tre ore di viaggio, non ho voglia di
partire per la ricerca dal santo graal, quindi abbozzo e mi preparo
all’esborso pit1 caro nella storia delle strisce blu. Ci godremo questa
spiaggia rinomata. C’¢ perfino la doccia gratis. Ci facciamo strada
tra gli ombrellini colorati, a dieci metri dal mare stendiamo gli asciu-
gamani. [o mi fermo per postare un saluto a Gino Ciaglia, un autore
di Transeuropa che abita a Eboli, quando il resto della famiglia rien-
tra in preda allo sgomento: il mare & sporco, e anche la spiaggia in
cui ci troviamo, mi si fa notare, & piena di cicche, rifiuti, schifezze.
Tiriamo su gli asciugamani e sono neri. Fuggiamo verso la doccia e
poi ripariamo sul camper. Siamo troppo stanchi per cucinare, opte-
remo per lo street food. La cittadina si costituisce di una sola piazza;
sul fondo, campeggia un grosso presepe con le casupole bianche e le
lucine elettriche: quando lo avvicini, mosche e zanzare si levano in
stormi dall’acquitrino che ha davanti. Aspettiamo l'ora di cena cer-
cando di impedire ad Arno di rovinarci dentro. Alla fine decidiamo
tra sette diverse declinazioni dell’assortimento pizza&pasta. Duran-
te la cena ci avvicina un fisarmonicista dall’aria simpatica, un ragaz-
zo a cui chiedo di suonarci una canzone d’amore del posto. Dice che
non ne conosce, ma si sforza: ne viene fuori un pasticcio pieno di di-
storsioni e stonature. Per levarlo dall'imbarazzo gli chiedo di dov’e.
Viene fuori che ¢ rumeno, allora gli domando se puo suonarci una
canzone delle sue parti: questa volta trionfa con uno stornello mol-
davo e siamo (quasi) felici. Si & fatto tardi. Arno ha finito di cenare
e attacca gli altri commensali con una bottiglia di plastica vuota. Ce
ne andiamo con 'idea di metterci a letto e ripartire quanto prima.
Diamo inizio alle operazioni, quando succede: tiro come sempre
la cordicella che sblocca la panca posteriore e permette di disten-
derla, e il tirante mi rimane in mano. Si & spezzata. Subito mi scen-
de un elmo sugli occhi: il terrore di dormire da seduto, dopo una
giornata di merda come quella, mi proietta il film precedente, con
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me che cerco di capire come mai non funziona piu la batteria da 12
volt e chiamo alla disperata Michele, I'allestitore del camper, men-
tre i bambini sono isterici per la stanchezza e si prendono a sberle.
Cos’altro posso fare, del resto? Chiamo e mi preparo al peggio. Sulle
prime quello neanche risponde, anche perché sono le 11. Ma io in-
sisto. Alla fine ho ragione del suo tentativo di fingersi morto, e parte
una nuova telefonata d’assistenza. A questo giro pero sono prepara-
to e ogni volta che mi si chiede di vuotare il bagagliaio, di recuperare
una pinza da sotto una caterva e via discorrendo, eseguo perinde ac
cadaver. Scatta anche un momento di polemica perché mi permetto
di far notare che una cordicella di cotone € un po’ poco per regge-
re quello sforzo ogni giorno, ma Michele ha polso e smorza subito.
Subito dopo Elettra da i numeri: dalla stazione aerea in cui galleg-
gia con gli altri due comincia a menare la sorella maggiore, Maia.
Floriane ¢ costretta a intervenire mentre la telefonata continua in
viva voce. Nel frattempo, lavorando sotto la panca, ha cominciato
a salirmi un torcicollo feroce sulla fascia sinistra: dovro ritirarmi e
cedere il posto a lei, mentre giro intorno al van e cerco di operare a
posteriori. Alla fine, in due pit la voce riusciamo ad avere ragione
delle ganasce che stringono il perno della panca, e il letto si mostra
in tutta la sua magnificenza. Si palesa, con pari lusinga, I'immediato
proposito di vendere il van al nostro rientro. Gli asciugamani sono
sporchi e bagnati, li appendo agli specchietti esterni. Introduco altri
diciotto euro nella colonnina. Prima di prendere sonno, con Floria-
ne facciamo un bilancio della nostra esistenza insieme fin qui: & ne-
gativo. Cerco di dormire anche se ¢’¢ una mano che mi torce il collo
ogni volta che prendo fiato, 0 mi rigiro in cerca della posizione, a
volte con una forza che mi fa temere la paralisi. Crollo svenuto intor-
no alle 4 del mattino, mentre i cori dei ragazzi dalla spiaggia piano
piano si athevoliscono. Alle sei e mezzo, una cascata di vetri rotti e
cocci si scarica dal limbico alla neocorteccia, e mi sveglia in preda a
una specie di attacco di panico: apro le tendine e scorgo un operaio
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a cavallo del cassone di un ribaltabile; manovra una grossa ganascia
amo’ diincudine per compattare la differenziata. Saro finito in una
scena di “Marcovaldo”? Esco in mutande e maglietta, imploro — con
un ghigno da disperato — un po’ di pieta per i bambini che dormono
nel camper. Quello fa spallucce e continua: ne avra per venti minuti
buoni. Mentre rientro mi accorgo che gli asciugamani sono spari-
ti, rubati. A quel punto sono sveglio e passero le ore successive nel
tentativo di procacciarmi dello svitol e un pezzo di corda con cui
rabberciare quella rotta. Ci riusciro: alle nove del mattino saremo di
nuovo in strada diretti a Sperlonga, sulla direttrice per Roma.

Il nostro viaggio si avvia al termine. Ricordo ancora uno scrittore
aquilano: mi porta una distopia — si, una distopia! — quando con tutto
quello che aveva vissuto, con il terremoto e il dramma ancora fresco
negli occhi, la realta bastava e avanzava. Non serviva inventare nulla,
la realta era gia Ii, cruda e palpitante, che urlava di essere raccontata.

Questo ¢ stato il senso del tour. Non un gioco, non una trovata
performativa per attirare 'attenzione dei media, ma una vera e pro-
pria caccia alla realta. Guardare il mondo con i nostri occhi e tra-
scriverlo con la sensibilita che ci appartiene, senza rifugiarci dietro
fantasie sterili o facili escamotage narrativi. La letferatura ¢é ricerca,
e io I'ho fatto con un camper, senza portare indietro souvenir, ma
sperando di trovare nuovi grandi libri.

Francesco Musolino, nel suo articolo sul Fatto Quotidiano del
19 agosto 2017, non ha certo risparmiato critiche al sistema: «Non
importa piti la preparazione dello scrittore, ma la sua spendibilita, la
sua etd, se puo funzionare a livello mediatico». E sapete una cosa?
Concordo. Non solo gli autori, ma gli stessi editori sembrano na-
vigare a vista, senza mappe, senza metodo. Ma questo tour e stato
diverso: non ho tenuto corsi di scrittura creativa per costruire un
indotto economico. Ho fatto ricerca. Perché io non viaggio per ri-
empire le valigie di cianfrusaglie, io cerco storie, cerco verita, cerco
libri che cambino la narrativa italiana.
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In questa tappa ebbi modo di conoscere Mario Desiati,

li alla libreria "La pecora elettrica” di Centocelle.

Purtroppo la libreria fu data alla fiamme per ben due volte, negli anni
succesivi, in assalti di matrice neo-fascista. Alla fine chiudera nel 2020.



Cosi, dopo averrilanciato la ricerca e scovato nuovi talenti da pre-
sentare, mi invento un nuovo veicolo tutto per loro: la “Wildworld™!

Ah, in questo gioco sempre piu sottile tra testo e contesto, tra in-
dustria che si finge arte e arte che diventa industria, noi sappiamo
bene cosa sta succedendo. L'intero universo editoriale, letterario, &
stato colonizzato da quella che ormai chiamiamo con disprezzo “ce-
lebrity press”, dove I'impegno civile diventa solo un altro strumento
di marketing, dove 'omologazione dei contenuti ¢ I'unico linguag-
gio che si mastica e si ripete come una filastrocca noiosa.

Due sono i feticci sacri, due le “grandi” verita che gli addetti ai
lavori si portano dietro come scudo: il capolavoro senza pubblico
e il successo senza qualita. Ah, si, che cos’altro potrebbe rendere il
loro discorso accettabile, ripetibile? Da un lato, il genio incompreso,
il libro che nessuno legge ma che tutti dovrebbero venerare; dall’al-
tro, la spazzatura che vende a palate ma che nessuno osa chiamare
col suo nome. Tra queste due sponde naviga I'intero sistema, e chi
si avventura nel mare aperto della letteratura “altra’, quella che cerca
nuove storie e nuovi modi di raccontarle, viene risucchiato da una
corrente implacabile.

Ma il vero tradimento, 'inaccettabile disastro, é che non ci si
aspetta piu nulla di nuovo dagli esordienti. Eh si, proprio da coloro
che dovrebbero portare I'innesco di un’epoca nuova, il sofhio vitale.
E invece, gli esordienti vengono spinti a seguire strade gia battute, a
rinunciare all'audacia, perché tanto ¢ pit facile vendere un’epigonia
piuttosto che creare qualcosa di diverso. Il problema non & mai stato
produrre una “novita’, ma un “evento”. Pensare ai libri come eventi,
capaci di parlare a una generazione nuova di lettori, e non solo come
prodotti da scaffale. E qui casca l'asino.

Le grandi case editrici, le medie, persino le piccole, sono tutte pri-
gioniere di questa logica: fare ricerca, dicono, ma restando nei binari
tracciati dal mercato, che chiede sempre lo stesso libro, lo stesso auto-
re, lo stesso tema. La distribuzione: I'editore ombra che dettalegge su
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tutti gli altri. Cosi, il mercato dell’editoria finisce per ripetersi come
un disco rotto, e ogni generazione di lettori si consuma con le sue
mode, mentre i generi letterari vengono spremuti fino all'ultima goc-
cia, finché non ne nasce uno nuovo che prendera il suo posto.

Eppure, c’é speranza. Oh i, c’e. Una nuova generazione di lettori
esiste, e aspetta solo di essere intercettata. Il successo di alcune serie
televisive d’autore ha dimostrato che si puo ancora fare arte popo-
lare senza rinunciare alla qualita e all'innovazione. Penso a Sorren-
tino. Penso ai fratelli Coen. Penso a Jonathan Nolan. Certo, anche i
risultati migliori soffrono per la serialita, per il funzionalismo a tratti
esasperato, ma ci insegnano una cosa importante: la dove la cultura
viene pensata davvero, la dove c’¢ un lavoro di squadra fatto bene,
si pud ancora conquistare il pubblico senza appiattirsi sull’evasione
piu bieca.

In fondo, ¢ tutta una questione di coraggio. Quello che ¢ manca-
to per troppo tempo.

E quindi mi invento, dopo il successo internazionale dell’io pos-
sibile con I'autofiction, un nuovo regime letterario: la “realta possi-
bile”. Fatti di cronaca noti, meno noti o notissimi, usati come tram-
polino dilancio per inventare una storia mai sentita prima.

In quei giorni, la mia testa era gia in ebollizione, stavo immagi-
nando qualcosa che sfidasse i confini dell’autofiction alla Saviano,
alla Carrére, o alla Cercas. Ma non volevo limitarmi al loro modello.
Mi affascinava la cronaca, la sua forza dirompente e cruda, il modo
in cui puo ribaltare la finzione. Nel 2011, due libri mi avevano ac-
ceso quella scintilla: “Il demone a Beslan” di Andrea Tarabbia ed
“Elisabeth” di Paolo Sortino. Quest’ultimo dichiarava, senza mezzi
termini, di aver inventato completamente il suo personaggio, ispi-
rato a una vicenda reale, certo, ma liberandolo da ogni vincolo di
documentazione o autobiografia. Sortino, in pratica, si scrollava di
dosso tanto l'autofiction quanto la ricostruzione storiografica, la-
sciando campo libero alla creazione pura.
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E qui, pensai, c’¢ 'opportunita di fare qualcosa di diverso. Anche
in Francia, un anno prima, era apparso I'UFO “HHhH” di Laurent
Binet; qualche anno piu tardi sarebbe stato il turno di Ivan Jablonka
con “Laétitia” (2016), dove si conciliano scienze sociali e creazio-
ne letteraria: un regime misto che io chiamavo, in quegli stessi anni,
“scienza storica spettrale”. Ma mentre Tarabbia, Sortino e i francesi
rimanevano ancorati ai fatti di cronaca, io guardavo alla poetica di
Walter Siti, alla sua idea di “presunta coincidenza” tra realta e finzio-
ne. Mi interessava quel gioco perverso e paradossale in cui la materia
biografica si mescola con I'invenzione per svelare al lettore non una
verita, ma un bugiardo che, a furia di mentire, dice piu verita di qual-
siasi cronaca fedele. Non ¢ questo il cuore dell'autofiction? Costruire
una verita illusoria che diventa piti potente della verita stessa?

Da qui, si apriva una strada: sovvertire i modelli poetici di manie-
ra. Avevo gli ingredienti perfetti. Guardavo al lettore non come un
passivo consumatore di storie, ma come un detective attivo, un par-
tecipante che esplora il testo, come nelle migliori serie tv d’autore,
dove il realismo non ¢ dato dalla verosimiglianza, ma dall’eccesso,
dal paradossale, dal soprannaturale psicologico o storico-sociale,
dal mostruoso. Dove I'illusione di realta non ¢ mai una fotocopia
del mondo, ma una deformazione che lo svela.

Era questa la nuova formula generazionale: incorporare il fatto di
cronaca in una distopia, farne un detonatore che esplode nel lettore,
lasciando a luila ricostruzione. E cid che ho proposto agli autori del-
la “Wildworld”. Esordienti, si, ma perfetti per un esperimento del ge-
nere, per scardinare la voglia di raccontare, trasformandola in un’ur-
genza di essere letti. Abbiamo rinnovato anche il vecchio romanzo
di formazione, perché non si tratta piu di scrivere solo dell’“io”, ma
di raccontarsi dentro un’epoca globale e caotica, usando il fatto di
cronaca come pretesto.

Arthur Rimbaud diceva: «Io ¢ un altro>. Io aggiungo: lo spet-
tatore ¢ parte attiva degli eventi. Non puo piu assistere passiva-



mente. Deve risemantizzare la realta, trovarci un senso, perché
¢ lui che naviga in questo mondo complesso e vuoto, vuoto nel
senso orientale del dare spazio, dell’essere capace. I personaggi?
Devono essere vuoti anche loro, capaci, pronti a ospitare I'incon-
scio, l'esperienza, in una parola la proiezione biografica di chi legge,
quella che chiamiamo “immedesimazione” del lettore. Il lettore &
il vero soggetto vivente della narrazione, quello che pensa, prova
emozioni e agisce.

Ecco perché il crowdfunding e cruciale: non basta pubblicare,
serve un pubblico. Il problema dello scrittore non ¢ solo trovare un
editore, ma trovare lettori. E qui che gli interessi di scrittore, editore
e lettore convergono. In editoria, come in democrazia, contano i nu-
meri. Ma sono i compromessi che decidono come ottenerli.

Dal marzo 2018 alnovembre del 2019 escono 8 titoli per 4 autori
e 4 autrici al loro esordio: Mario Brame, Giulia Seri, Marco Aragno,
Luca Cherubino, Viviana Fiorentino, Luca Fassi, Mariangela Ballar-
dini, Michela Srpic. Per prepararci all'incursione, ci siamo addirittu-
ra riuniti tutti insieme ai Campaniletti, presso il rifugio Nello Conti
sulle Alpi Apuane. L'idea ¢é arrivare piu in alto possibile per avere
una visione panoramica della letteratura circostante.

E lo facciamo.

Riceveremo una rassegna stampa massiccia, elogiativa, e grazie
alla triestina Michela Srpic imbroccheremo un piccolo long seller
(ce lo chiedono ancor oggi), il libro cult “L'avversaria” (2019) libe-
ramente ispirato alla figura di Annamaria Franzoni e alla madre di
tuttii casi di cronaca nell'epoca dell'immagine televisiva del proces-
so penale: il delitto di Cogne.

Cosi le cose si mettono di nuovo in carreggiata, a dicembre del
2019 chiudo la liquidazione della Pier Vittorio e Associati, un’ago-
nia durata 6 anni, senza un debito con I'erario né con nessun altro:
indirizzando una parte dei proventi della Mimesi Srl a coprire le
perdite della soccombente, ho ripagato tutto e tutti. Magari non saro
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chissa quale editore, pero son diventato un asso dell’escapologia. E
conosco il mondo dell'impresa e del lavoro, cosa significa davvero,
meglio di molti scrittori senza trauma.

Nel frattempo, anche Canalini annusa lo stesso “odorino”: pro-
prio in quell'anno, nell’agosto del 2018, leggo una sua intervista
online dove parla del rapporto tra scrittura narrativa e serie tv. Nel
pezzo Massimo riferiva ad Angelo Ricci, I'intervistatore, cose come:
«Detto in breve, sarei condotto a credere che la ripresa del roman-
zesco da parte dei narratori italiani giovani negli anni che vanno dai
primi ottanta alla fine del decennio successivo abbia rappresentato
una sorta di chant du cygne. Non gia l'inizio di una stagione nuova,
quanto piuttosto il concludersi di un’epoca di autori ed editori che
erano stati protagonisti dagli anni controversi e fecondi del Gruppo
63 al giro di boa del nuovo millennio>.

«Oggi la letteratura,» diceva con una nota di desolazione, «non
& pitt un’attivita a cui si riconosce un valore particolare. Sembra piut-
tosto un diritto di tutti.» E qui veniva fuoriil suo disprezzo per un si-
stema in cui stabilire criteri di valore era diventato quasi impossibile.
I nuovi lettori, i nuovi scrittori? «Non sanno nulla del passato.» E
come puoi, allora, giudicare qualcosa se non ci sono piu punti di
riferimento? Canalini non si fermava a queste considerazioni no-
stalgiche. Era un critico implacabile del sistema editoriale moderno.
«C’¢ un progressivo aumento di libri che ignorano completamente
la forma,» osservava, con il tono di chi vede nell’indifferenza stilisti-
ca un segno dei tempi. Latteggiamento comune? Un sospetto verso
ogni complessita. «Viene bollato come intellettualismo, e in Italia,
questa ¢ una delle accuse pit gravi.»

Massimo aveva una visione molto chiara anche delle nuove ten-
denze. «Siamo immersi nella paraletteratura,» diceva, e non era un
complimento. «La narrativa di consumo ha preso uno spazio inim-
maginabile fino a poco tempo fa. E diventata il cuore commerciale
del mercato.» E non si poteva ignorare. Persino la critica giornali-
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stica, che un tempo avrebbe potuto fare da baluardo, si era piegata a
queste logiche.

Ma c’era un altro fenomeno che osservava con interesse: «Sono
un consumatore di serial di ogni tipo,» confessava, e in quelle serie
vedeva qualcosa di molto piu grande. «In Italia, abbiamo perso il
coraggio di pensare in grande. Abbiamo avuto “Romanzo Crimi-
nale” e “Gomorra’, due grandi speranze... ma poi?>» Ecco che ti-
rava fuori “The Young Pope”, «una specie di sogno rinascimentale,
I'anti-serie per eccellenza, scritta da un solo autore. In America non
accadrebbe mai!»

Canalini, ammiratore delle writers’ room statunitensi, trovava
che fossero il perfetto antidoto al narcisismo autoriale italiano. «In
quelle stanze di scrittura collettiva si genera una qualita plurale>
sosteneva, «che tiene a bada le manie di grandezza del singolo>.
Le nuove serie intrecciavano le vicende, creavano trame frondose,
complesse, e in questo modo offrivano un realismo che il romanzo
lineare non poteva pili garantire. «Le nostre vite non sono lineari,
perché dovrebbero esserlo le nostre storie?»

La sua conclusione non era delle piu rosee: «Vediamo un proli-
ferare di testi narrativi semplificati, dove la scrittura ¢ diventata una
competenza comune, e i libri sono scritti da vecchie per vecchie, da
casalinghe americane bulimiche per un pubblico mondiale di lettri-
ci infantilizzate>. Era un sistema che soffocava I'innovazione, in cui
gli scrittori degni di nota erano ormai rarissimi e alla macchia.

Tuttavia, Massimo sapeva che c’era un’altra via, una possibile
redenzione per la letteratura. Guardava agli autori che lavoravano
nelle writers’ room americane non con frustrazione, ma con speran-
za. Forse, pensavo leggendolo, guarda perfino alla nostra sperimen-
tazione con la “Wildworld”, di cui erano appena usciti due titoli.
«Quella letteratura,» si concludeva l'intervista, «in cui la qualita
nasce dalla collaborazione, non dalla solitudine dell’autore.» Una
visione che Canalini voleva vedere applicata anche alla narrativa ita-



liana, per dare ai lettori una nuova forma di romanzo, uno che nes-
sun singolo autore avrebbe potuto scrivere da solo.

Purtroppo, le uscite della “Wildworld” non ottengono i risultati
commerciali che mi aspettavo da un'operazione del genere; d’altra
parte siamo Transeuropa, non “Mondazzoli” (Mondadori/Rizzoli),
ma ancora una volta anticipiamo tutti quanti e inventiamo la “realta
possibile” prima che ci si infilino i vari Nicola Lagioia, Giuseppe Gen-
na, Niccoldo Ammanniti, Walter Siti, Antonio Scurati. Teorizziamo e
pratichiamo, apriamo un blog che inizia a farsi notare nel condominio
editoriale, sperimentiamo e facciamo cosi tanto casino che alla fine si
unisce a noi la scrittrice Veronica Tomassini, il poeta Andrea Ponso,
i critici Davide Brullo e Gianpaolo Serino, l'editore Alberto Gafh e
tanti altri. Tantissimi altri. E nato il movimento degli “Imperdonabili’,
che si ispira a un titolo-manifesto di Cristina Campo e picchia duro
su tutti i nervi scoperti del sistema, gli stessi che aveva gia puntato la
Generazione TQ, ma a questo giro senza fare sconti a nessuno.

La buona notizia viene diffusa dal Fatto Quotidiano, che a fine
2019 ci pubblica il Manifesto. Nel tempo teniamo un convegno a
Roma (gennaio 2020), un concorso di narrativa breve con annesso
manifesto di poetica (febbraio 2020), poi un concorso di poesia con
video assortiti (febbraio 2021).

Non appena ho iniziato a immaginare il Manifesto degli Imper-
donabili, mi era chiaro che dovevamo ribaltare I'intero sistema. Non
era solo una questione di stili o contenuti, ma di classe. Mi pareva un
crimine che la narrazione del nostro mondo fosse nelle mani di una
piccola casta di privilegiati, autori con le spalle coperte, che possono
permettersi di giocare a fare gli scrittori perché non devono sbattersi
a pagare affitti o tirare avanti con due lavori. Non dovevamo solo
scrivere, dovevamo rompere. Questo gruppo nasce per portare aria
nuova, per gettare la bomba nel salotto buono dell’editoria. Non c’e
spazio per il compromesso.
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E da qui la nostra crociata contro la monopolizzazione dell'im-
maginario. Perché, diciamocelo, chi domina il racconto della realta
alla fine scrive per chi gli assomiglia. Quelli che si siedono al tavolo
del potere culturale, producono narrazioni che riflettono solo il loro
mondo ovattato e distante dalla quotidianita. Noi non vogliamo piu
vedere romanzi che parlano di crisi esistenziali da loft milanese o di
drammi interiori di privilegiati annoiati. Vogliamo la realta, quella
vera, quella che spacca, quella di chi si alza la mattina presto, corre
dietro ai figli, emigra per trovare lavoro, affronta la precarieta. Vo-
gliamo che la rappresentanza culturale non sia il dominio di pochi
eletti, ma che sia una rivolta delle voci autentiche (e qui ritorna, po-
tente, la voce di Gian Carlo Ferretti).

“Fuori controllo’, la nostra piattaforma di dibattiti online, ¢ la
prima di questo genere quando scoppia la prima pandemia virtuale
nella storia dell'umanita, ed ¢ pensata per dare spazio a questi dia-
loghi, per riportare un po’ di ossigeno nelle discussioni che sono
sempre piu piatte e allineate. Ogni mercoledi e venerdi, alle 18:30,
apriamo il fuoco su tutti i canali social disponibili, con dibattiti che
non sono mai concilianti, mai accomodanti. Io entro in colluttazio-
ne con sparring partner come Antonio Franchini, Tiziano Scarpa,
Christian Raimo, Paolo Di Paolo - tutti dibattiti che si possono an-
cora rintracciare in rete — perché I'arte non puo essere una pratica
sterile, ma deve vivere nel conflitto, deve sporcarsi le mani, e deve
essere sempre contro il Potere. Non stiamo qui a fare esercizi di
stile: stiamo creando un nuovo linguaggio. Quello che ci serve per
affrontare il mondo con lucidita e rabbia, per opporci a un sistema
editoriale, culturale, morale e civile che ha smesso di cercare verita.

E sela verita ¢ pericolosa, beh, allora noi siamo pericolosi. Perché
gli Imperdonabili non fanno sconti: non ce n’¢ per nessuno, soprat-
tutto per un sistema che continua a proporci storie fatte per chi puo
permettersi di stare a guardare da lontano. Noi non possiamo per-
mettercelo. Noi viviamo dentro la carne viva della realta. Noi siamo
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gli “working class hero” e vogliamo rovesciare la piramide del con-
senso con il vertice in basso e la base in alto.

Andremo avanti fino al 2021 e poi saremo risucchiati negli scon-
tri di piazza contro il draghismo e contro il greenpass nei luoghi di
lavoro, poi nelle proteste contro l'escalation in Ucraina, infine nelle
manifestazioni in favore dei bambini di Gaza.

Ma anche Massimo non demorde. Continua a tenere corsi di
scrittura creativa ad Ancona, a pubblicare esordienti e autori appar-
tati ma bravissimi per Cattedrale Libri, vive una specie di ritorno
alle origini con la stessa attivita di ricerca che faceva col Lavoro Edi-
toriale negli anni ’80. E non smette mai di continuare a scavare nel
testo e nel contesto dell'opera di Tondelli, aggiunge sempre nuove
interviste e tasselli, una straordinaria messe di materiali che vagheg-
gia di impiegare un giorno per la realizzazione di un documentario
su Pier Vittorio, un progetto al quale sta lavorando anche nel mo-
mento il cui tutta la polvere della clessidra ¢ caduta sul fondo.

E allora lascio a lui e alla sua ricerca il finale di questa storia.

Sentiamolo.

«Adesso, ho quarantotto anni. Nel 2001 ho comprato il primo
impianto stereo della mia vita. Uamplificatore I'ho acquistato usato.
In un negozio di Macerata. E un amplificatore a valvole. Ma mentirei
se dicessi che ¢ esattamente a valvole. E vero, ha due valvole. Cinesi,
tra l'altro. Ma secondo 'azienda che lo produce, questo amplificato-
re ¢ un “ibrido”. In parte ¢ a valvole, in parte no. Non domandatemi
altro, tanto non saprei rispondere. E di fabbricazione italiana, in ogni
caso, e pur avendo delle dimensioni ragionevoli, pesa quarantacin-
que chili. Si chiama “Pathos”>. La pubblicita si spingeva a sostenere
che se la registrazione dei brani era di qualita sufficientemente buo-
na, potevi percepire persino il rilascio dei martelletti, se sta suonan-
do un piano, persino il movimento di rilascio degli stantufhi di deter-
minati strumenti a fiato o 'ampiezza dello studio in cui ¢ stata fatta



la registrazione, fino a comprendere in che punti dello studio stanno
suonando i musicisti. «Ecco. Lopera di Pier Vittorio e il suo modo
di lavorare sono come questo amplificatore che si chiama “Pathos”
Che razza di nome, fra I'altro. Non puo essere adatto al rock. Questo
coso & piu adatto per altri generi musicali. Deve essere cosi. Ma a
me non importa. Ma invece, dell'opera di Pier Vittorio mi importa.
E molto. E mi importa della sua vita e del significato delle cose che
lui ha fatto in vita. Perché prima dicevo che il suo lavoro somiglia a
questo amplificatore? Perché ¢ nitido, e ti fa vedere come funziona.
Le regole di cristallo e acciaio che lo abitano, I'impianto che gli con-
sente di essere come ¢&. E anche la sua vita deve essere stata cosi. Pero
deviascoltare bene. E non farti confondere dalla quantita dei segnali
che vengono messi in campo e ti ritrovi continuamente avanti agli
occhi. La vista, in casi come questi conta poco. La vista, anzi, puo
fuorviarti. E va bene, allora chiudiamo gli occhi e ascoltiamo. Ascol-
tiamo le cose pure di cui risuona I'opera di Pier Vittorio Tondelli. Se
ascoltiamo con la dovuta attenzione, sapremo per esempio che la
sua opera non ¢ finita. Io credo questo.»

Adesso ho cinquantatré anni e credo la stessa cosa, Massimo.

Ma per l'opera tua.

Una generazione dopo l'altra, un testimone dopo l’altro, un libro
dopo laltro.

Costruiremo anche noi la nostra Cattedrale di carta.
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