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A parte tutte le storie: Massimo 
Canalini genio assoluto, punk 
delle lettere, talento ribelle, guru 
dell’editoria, irregolare, arruffone 
e blablabla, lui prima di tutto è 

Transeuropa editore e tutti i suoi autori, che sono passati dal pubblicare 
per una piccola realtà editoriale alle case editrici più prestigiose dentro 
e fuori il Bel Paese, ma un po’ anche quelli che hanno goduto della sua 
rivoluzione nel campo della narrativa giovanile, devono gran parte del 
loro successo, della loro consapevolezza, dell’attenzione del mondo 
editoriale a quell’uomo alto e allampanato che vagava per convegni 
facendo slalom letterari in mezzo a Maria Corti, Gianni Celati, Vattimo, 
Guglielmi, Leonetti, Siti, Sanguineti e compagnia cantante. Stava al 
mondo come un fuoriclasse della narrativa contemporanea. Sempre un 
po’ spostato rispetto al pensiero comune, sempre un po’ in disparte a 
pontificare su Hemingway, Heidegger, Carver o anche solo sulla Scuola 
dei Duri o su un giro di chitarra elettrica venuto bene al rocker di turno. 
Fumetti, cinema, saggi, poesia, inglobava tutto, mescolava, mescolava, 
amalgamava e tirava fuori idee a tutto spiano. Se si fosse guardato indietro 
avrebbe visto il futuro perché, ça va sans dire, era troppo avanti. C’era del 
metodo in questa sua apparente follia? Domanda retorica, diranno i più 
avveduti, perché Canalini tra gli ’80 e i ’90 ha creato un vero e proprio 
CODICE personale che con generosità proponeva a quelle scrittrici e 
a quegli scrittori dal mood giusto, esponeva il suo procedimento nella 
fucina di via Piave ad Ancona. Tra le millanta sigarette al giorno e tutto il 
resto, Massimo Canalini aveva una sua speciale concezione del mondo 
artistico e letterario. Aveva una visione. 

le origini
c a p i t o l o  0



Certo che faceva un certo effetto vederlo così, con quel caschetto 
di capelli nerissimi e lisci, montato su un volto che era un mix tra 
l’inquieto e il rilassato, nervoso e molle allo stesso tempo. Gli occhiali 
da vista con la montatura spessa e le lenti curve, e poi quel naso a 
becco, da Zanardi incazzato, come nelle foto da giovane. Le labbra 
rosse e sottili, incorniciate da una barba ispida e scomposta, così dura 
che alla fine degli anni ’80 si era convinto di essersi beccato l’Aids dal 
barbiere. Te lo immagini? Lamette di seconda, forse terza guancia, 
riciclate per radere una barba che era, a detta sua, come filo spinato 
su un tessuto di raso. Lo racconta lui stesso in “Federica in Cina”, li-
bro d’indagine che fa parte di una ricerca sull’opera di Tondelli a cui 
lavorammo insieme tra il 2003 e il 2004. È il ritratto crudo di un’epo-
ca in cui persino la rasatura sembrava una sfida alla sopravvivenza. E 
lui, il nostro eroe, ci credeva davvero: «Qualunque cosa significhi, 
posso affermare senza tema di smentita di essere sempre stato un 
ipocondriaco. Se sento qualcuno parlare di una malattia, in breve tutti 
i sintomi di cui mi si dice divengono anche miei; se leggo di come 
si trasmette un morbo – non importa fino a che punto siano incer-
te o pazzesche le questioni trattate – qualcosa subito mi avverte che 
io per primo, se appena ci penso bene, sono esposto a quelle stesse 
occasioni. Non solo tendenzialmente esposto, ma già dentro fino al 
collo, già in pericolo e già malato. (E tutto questo, amici, chiamato 
col suo vero nome – me ne rendo conto leggendo la smaglianza di 
quel che ho or ora vergato – è mimetismo. O meglio, una sua forma 
particolare.) Ciò detto, pur conducendo un’esistenza assolutamente 
morigerata, al di là del fatto che sono un fumatore di sigarette e ho 
amato per molti e molti anni andare a letto, la sera, piuttosto tardi, 
restava il fatto che avevo contratto nel tempo l’abitudine di radermi 
esclusivamente dal barbiere. Non solo. Poiché i barbieri mi dicevano 
che la mia pelle era sottile mentre la barba piuttosto dura, per evitare 
che la pelle “sgranasse” a ogni rasatura, preferivano radermi con del-
le lamette mai nuove di scatola. Anzi, quanto più usate erano, tanto 
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meglio facevano al caso mio. Restava pur sempre il fatto, specie tro-
vando il tempo di radermi preferibilmente nel tardo pomeriggio, che 
piccoli tagli e minuscole ferite dovessero venirmi cauterizzate con la 
matita emostatica. Ora, e dal mio punto di vista, potevo essere uno 
dei tanti che, pur non avendo mai fatto uso di droghe e pur avendo 
condotto una vita sessuale appagante e tuttavia mai arrischiata, ero 
stato esposto al contagio dell’Aids tramite le lamette da barba.» 

Ok, facciamo un respiro. Tutto quello che successe prima e dopo 
la bomba della ricerca su Tondelli – e sì, sto parlando della ricer-
ca più ampia che sia mai stata fatta in Italia, forse nel mondo, sui 
legami tra la vita di uno scrittore e i suoi testi – e poi lo scandalo 
epico di quel libro disturbante sulla “fidanzata” di un autore di cul-
to nel mondo omosessuale, ci torneremo dopo. Vi racconterò tutto 
per filo e per segno: perché è successo, quali furono le conseguenze 
in quella società fatta di lacrime facili e politically correct nascente. 
E, soprattutto, spiegherò che ruolo gioca oggi in quel codice che è 
diventato il cuore pulsante del mio lavoro. Ma prima, concedetemi 
una piccola ossessione sull’aspetto fisico del personaggio, perché 
c’era un’altra cosa che brillava, in lui, qualcosa che lasciava chiunque 
a bocca aperta, me compreso. Successe quel lontano autunno del 
1994: avevo 23 anni e, con l’incoscienza dei giovanissimi, mi feci 5 
treni con 4 coincidenze sulla tratta Massa/Ancona per presentarmi 
in via Piave 32. Ero convinto di sfiorare le vesti del Signore, tanto era 
il carisma che emanava quell’uomo e la fatica del viaggio sotto sale.

Prima di tutto, diciamocelo chiaramente: quello che colpiva di 
lui non era tanto l’altezza imponente o quella capigliatura da paggio 
uscito da un film di fantascienza medievale, e nemmeno l’incarna-
to pallido da dandy decadente. No, il vero spettacolo nel suo Gran 
Teatro Sembiante erano i denti, lasciati lì a marcire come una sfida 
aperta al buon senso, che sfoggiava in risate beffarde a ogni battuta 
nasale e adenoidale. Si definiva, con voce in falsetto, «una horrida 
Mamma Ebe in Principe di Galles», prendendosi per il culo sen-
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za pietà, come solo i migliori sanno fare. Eppure, giuro, in qualche 
modo sembrava crederci davvero, che quei denti cariati avessero un 
potere seduttivo. Stava lì a ridere, convinto che fossero un’arma di 
conquista, allo stesso modo in cui si convinceva che l’Aids l’avrebbe 
preso più facilmente dalle lamette dei barbieri pontifici di Ancona 
che dalle dark room berlinesi di “Camere separate”. Poi c’è l’episodio 
con Alessia Maggioli, la studentessa romana approdata ad Ancona 
per intervistare il Brizzi nazionale. Massimo, in più di un’occasione, 
sostenne davanti a me che l’avrebbe «conquistata col sorriso». E 
giù a ridere, con quei denti che sembravano una barzelletta vivente. 
Oh, porca troia, Alessia divenne sua moglie!

Comunque molti anni dopo mi imbatto in un articolo di costu-
me online, uno di quei pezzi curiosi che ti capitano per caso, e vengo 
a sapere che, dopo la scoperta dell’America, a partire dalla seconda 
metà del Cinquecento, la nobiltà europea, quella bella gente che 
puzzava peggio di una stalla, sviluppò una passione sfrenata per lo 
zucchero. Una roba di lusso che divenne il simbolo del potere, al 
punto che alcuni coglioni arrivarono a smaltarsi i denti di nero (con 
sostanze più tossiche di loro) per sembrare ricchi come certi nobili 
di merda. Ora, ti immagini Canalini, il pazzo di Ancona, ispirato da 
questa moda decadente? Magari emulava pure lui, mimeticamente, 
quel trash aristocratico, arrivato fino all’Ottocento marchigiano. Del 
resto, come diceva Tommaso Labranca, il trash è l’emulazione fallita 
di un modello che non sarai mai. Tutto è possibile, quando parlia-
mo di Canalini. Perfino che conoscesse questa fogna di moda e ci 
sguazzasse dentro, facendo marcire i suoi denti in un cortocircuito 
comico che elevava l’arte del decadimento a potenza. O meglio, al 
cubo, come una forma d’arte scolpita nella gengiva. Sì, con Canalini 
tutto è possibile. Ma cos’è il Codice? E come è uscito fuori, tra le sue 
penniche «mesmeriche» e i sogni a occhi aperti del «miglior talent 
scout degli ultimi vent’anni», come lo definì nel ’98 Ranieri Polese 
dalle colonne del Corriere della Sera?
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Diamo tempo al tempo, perché, come si dice, la cipolla ha molti 
strati e sotto ognuno si nasconde un passaggio verso l’illuminazione. 
Ecco, partiamo dalle origini del lavoro di Canalini, che ha del mistico. 
Mettendo insieme gli stralci di note biografiche disseminate soprat-
tutto nelle pubblicazioni della collana Tondelliana come sul sito del-
la sua ultima invenzione editoriale, la casa editrice Cattedrale Libri, 
lui stesso racconta così le sue radici: «Massimo Canalini è nato ad 
Ancona il 15 gennaio 1956. Dopo il diploma al liceo classico Car-
lo Rinaldini, si iscrive a Giurisprudenza a Bologna. Ma non passa 
molto che molla tutto. Va a Macerata, con l’intenzione di diventare 
giurisperito (sì, proprio così), ma il destino aveva altre idee. Invece 
di codici e cavilli, si lascia sedurre dalle scienze umane, dalla storia, 
roba che, a suo dire, era “interessantissima e seducente”. E quindi? Si 
mette a studiare filosofia. Con calma, eh. Sempre con la sua calma 
marchigiana, nell’antico ateneo di Macerata».

Capito il quadro? Un tizio che parte per fare l’avvocato e finisce a 
sviscerare filosofia come fosse un sorbetto da gustare con calma. Ma 
tutto ha un senso, perché Canalini non era uno che correva dietro a 
nulla, era il tipo che scavava, scavava e trovava sempre qualcosa di 
interessante da tirare fuori.

«Si appassiona agli studi di storia contemporanea, segue i corsi di 
filosofia teoretica tenuti dal professor Ferretti, e quelli di Storia delle 
istituzioni politiche, la cui cattedra è affidata al professor M. Sbricco-
li, in un percorso pluridisciplinare attraverso cui gli è possibile conti-
nuare a occuparsi delle “pratiche discorsive” che fan da fondamento 
alla nascita, in età moderna, delle cosiddette istituzioni totali.»

Ok, fermi tutti. Sta praticamente studiando la nascita dei gran-
di mostri del potere moderno. E già te lo immagini Canalini, con 
quel suo modo di scavare sotto la superficie delle cose, come un 
archeologo delle strutture sociali. Uno che non si accontenta di 
studiare i fatti, ma vuole capire i meccanismi nascosti, quelli che 
mandano avanti il grande carrozzone delle “istituzioni totali”. 
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Quelle che ti controllano e ti plasmano, mentre tu manco te ne 
accorgi.

«Contemporaneamente allo studio del pensiero di Michel Fou-
cault e al campo teorico individuato dalla ricerca dello studioso 
francese, Canalini si avvicina ai temi guida del cosiddetto “secondo 
Heidegger”, ovvero all’acuta riflessione svolta dal pensatore tedesco, a 
partire dal 1936, intorno a questioni quali il nichilismo europeo, l’es-
senza nascosta della tecnica moderna, l’interrogazione e circumnavi-
gazione critica intorno al pensiero di F. Nietzsche e le indagini, infine, 
relative alla comprensione di un ambito della conoscenza decisivo 
qual è quello individuato e presidiato dalla nozione di linguaggio.»

E qui, entriamo nel regno dei pesi massimi. Foucault e Heideg-
ger, mica pizza e fichi. Canalini si butta a capofitto nelle riflessioni 
più oscure del secondo Heidegger: nichilismo, tecnica, linguaggio. 
Già te lo vedi, immerso in questi pensieri, come un marinaio che na-
viga nel mezzo di una tempesta esistenzialista, cercando di afferrare 
i fulmini di Nietzsche con una mano e decifrare il codice nascosto 
del linguaggio con l’altra. Titanismo puro, proprio dove Canalini si 
sentiva a casa.

«Nel 1979-80, non avendo ancora ultimato gli studi, Canalini 
prende parte alla fondazione, con alcuni amici di gioventù, di una 
piccola casa editrice: Il Lavoro Editoriale.»

E qui arriva il colpo di scena: mentre si destreggia (o sinistreggia, 
il dibattito è aperto) tra Heidegger e Foucault, non contento di star-
sene a riflettere sul mondo, Canalini si rimbocca le maniche e fonda 
una casa editrice. Nemmeno ha finito gli studi, ma già capisce che 
la vera rivoluzione passa dai libri, dalle idee, dalla carta stampata. La 
piccola casa editrice è il suo modo di portare tutte quelle riflessioni 
teoriche nel mondo reale, un po’ come dire: “Ok, ho capito il sistema, 
ora è il momento di smontarlo pezzo per pezzo”.

«Un anziano tipografo, Edoardo Mentrasti, il quale ha “ereditato” 
dall’editore d’arte Bucciarelli una serie di caratteri a mano chiamati 
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“Garaldus”, sarà uno dei partecipanti all’avvio della piccola impresa, 
attendendo alla laboriosa realizzazione materiale delle prime due 
pubblicazioni date alle stampe pei tipi della nuova sigla editoriale, 
ossia il volume “I volti scritti”, 28 ritratti dell’artista Walter Piacesi 
con un’introduzione di Libero Bigiaretti, e la cartella di grande for-
mato delle “Sei carte delle Marche pontificie dall’Atlante Geografico 
degli Stati Italiani” di Attilio Zuccagni-Orlandini.»

Ah, i caratteri “Garaldus”, roba che oggi si venderebbe a peso d’o-
ro su qualche sito di modernariato per hipster nostalgici. Ma all’epo-
ca? Era il tipo di strumentazione che Mentrasti, anziano e abituato a 
un mestiere antico, sapeva ancora usare con maestria. Lui, con le sue 
mani segnate dall’inchiostro, stampa le prime fatiche della neonata 
casa editrice. I volti scritti e le carte geografiche delle Marche pon-
tificie: opere che, guardate oggi, sanno di un mondo perduto, quasi 
surreale, di quando l’editoria era fisicità fatta di torchi, muscoli, ca-
ratteri, piombo, tempo speso a riflettere sulla carta.

L’aneddoto dell’«anziano tipografo», in ogni caso, lo conosco 
bene. Massimo me lo raccontò una volta, quando gli chiesi come 
fosse diventato editore. Diciamocelo, non è che fare l’editore sia il 
mestiere più ovvio o diffuso, né ieri né oggi. Rimasi colpito, affasci-
nato, ma anche un po’ perplesso. Insomma, erano diventati editori 
per caso, solo grazie a un fottuto regalo?

Ma no, ovviamente la storia era più complessa. C’era già un 
gruppo di amici che faceva cultura ad Ancona, che guardava alla 
collaborazione con Mentrasti come a un’opportunità. E qui viene 
fuori tutta l’aria dei contestatori degli anni Settanta, quella roba tipo 
“impossessarsi dei mezzi di produzione per servire il popolo”. Ok, la 
retorica suona pesante oggi, ma l’idea c’era. E nel frattempo, impa-
ravano anche un mestiere.

Giorgio Mangani, l’altro socio del Lavoro Editoriale e la figura 
più istituzionale del trio che ho conosciuto a metà anni ’90, la rac-
conta in modo un po’ meno mitico, ma molto chiaro. Giorgio era 
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l’unico laureato del gruppetto, assessore alla cultura tra il 1994 e il 
1997, e pure docente universitario dal 2013. Nell’introduzione al 
volume “Il Lavoro Editoriale. Catalogo storico (1979-2009)” – che 
tra parentesi si chiama “Trent’anni di lavoro editoriale” – ricostru-
isce la faccenda in questo modo: «Non eravamo proprio quattro 
amici al bar, perché quella roba non ha mai fatto parte delle abitudi-
ni di Ancona, ma l’immagine rende l’idea. Francesco Scarabicchi e 
io avevamo già collaborato con l’editore Gilberto Bagaloni. Io avevo 
curato un libro sulla politica culturale delle Marche (“La tutela dif-
ficile”, 1979), mentre Francesco era un consulente generale, faceva 
un po’ di tutto».

Quindi, no, non è che fosse solo un colpo di fortuna. C’era già un 
gruppo solido, una certa visione. Ma il regalo di Mentrasti, diciamo-
celo, è stato la scintilla che ha acceso il fuoco.

«Nel 1981, dopo la pubblicazione del fortunato “memoriale an-
tropologico” di Margaret Collier “La nostra casa sull’Adriatico” che 
la nipote anglo-marchigiana dell’autrice, Joyce Lussu, ha opportu-
namente segnalato ai giovani editori, Massimo Canalini progetta e 
cura la realizzazione del volumetto “Province del rock ’n’ roll”, sot-
totitolo: “Geografie dell’arcipelago giovanile”, dedicato all’interes-
sante proliferare, anche in territorio marchigiano, di una quantità di 
gruppi musicali giovanili “punk” – volumetto del quale s’interessa, 
dalle colonne de “Il Resto del Carlino”, quotidiano con cui ha avvia-
to da alcuni mesi un rapporto di collaborazione, il giovane (e assai 
discusso) scrittore emilano Pier Vittorio Tondelli: siamo nel dicem-
bre del 1981, e l’incontro e la futura amicizia fra Tondelli e Canali-
ni son già posti, per così dire, sin da quella primissima occasione “a 
distanza”.»

Ed eccolo, “Province del rock ’n’ roll”, il primo vero pugno nello 
stomaco che Canalini e i suoi amici editori piazzano in faccia a un 
pubblico che, onestamente, non se lo aspettava. Siamo nelle Mar-
che, mica Londra o Berlino. Eppure, anche qui le band punk nasce-
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vano come mazze di tamburo nei sottoboschi delle province, tra la 
noia e il disincanto. Tondelli, sempre col radar acceso per le verità 
nascoste, nota subito la scintilla, e da lì comincia una corrisponden-
za che diventerà amicizia, e poi collaborazione. Massimo ha l’occhio 
lungo, Pier Vittorio la penna affilata: una combo perfetta.

«Poco meno di un anno più tardi, allorché Canalini raggiunge la 
caserma di Car di Salerno ove comincerà ad espletare il servizio mi-
litare, custodisce in valigia almeno quattro libri indimenticabili: un 
volume sul masochismo-sadismo dello psichiatra tedesco Richard 
von Krafft-Ebing, afferente uno dei campi di studi individuati negli 
anni Sessanta da Michel Foucault, l’edizione Einaudi di “Sorvegliare 
e punire” e “Nascita della clinica”, entrambi capolavori dello stesso 
Foucault, e il primo romanzo che, alla soglia dei ventott’anni, si ap-
presta a leggere per intero (se si esclude un’edizione scolastica del 
“Tartarino” di Daudet divorato ai tempi delle medie), ossia “Pao 
Pao”, il racconto su un anno di servizio militare che Pier Vittorio 
Tondelli ha da pochi mesi pubblicato presso Feltrinelli.»

E qui scatta il momento spartiacque. Canalini, ancora con gli stu-
di lasciati a metà, si ritrova in caserma con una valigia che sembra 
più una biblioteca portatile. Non è un’iperbole e vi spiego subito 
perché. Questo aneddoto è il solito romanzo haiku. Vero o non vero, 
ma io credo più vero del vero, in pratica successe che per un errore 
tecnico gli vennero accreditate 500mila lire sul conto corrente po-
stale. Probabilmente il bonifico era destinato a qualcun altro, invece 
finisce per finanziare gli esordi del nostro predestinato. Perché con 
quel gruzzoletto, è ovvio, cosa fa? Esce dalle Poste ed entra in una 
libreria dall’altra parte della strada, dove se li sputtana dalla prima 
all’ultima lira. Anche perché, diciamocelo, non sono soldi suoi ed è 
meglio liberarsene in fretta. Dentro la valigia, ci sono adesso testi da 
far impallidire i più eruditi: Foucault, Krafft-Ebing, e, ciliegina sulla 
torta, “Pao Pao” di Tondelli, il libro che gli farà compagnia in quei 
lunghi mesi di leva. E chi se lo sarebbe immaginato, il giovane Cana-
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lini, immerso in queste letture tra una marcia e l’altra? Ma è proprio 
qui che qualcosa si trasforma. Lui entra da ragazzo un po’ introverso 
e ne esce come un’altra persona. La caserma non l’ha piegato, l’ha 
temprato.

«Nel novembre del 1983, ottenuto il congedo illimitato, Canali-
ni rientra dalla caserma Pierobon di Padova – città ove nel corso di 
un convegno su “La comunicazione umana” ha fatto conoscenza e 
avviato contatti con, insieme ad altri “foucaultiani” presenti in sala, 
lo studioso Alessandro Fontana, e il filosofo Massimo Cacciari – ri-
entra, si diceva, in Ancona, e raggiunge daccapo – intraprendente, 
dinamico – i suoi soci al lavoro nei nuovi uffici di piazza Stamira 5.»

Chi l’avrebbe mai detto che un convegno su “La comunicazione 
umana” a Padova avrebbe segnato una svolta, non solo per il futuro 
editoriale di Massimo, ma anche per la sua vita sentimentale? Altro 
che Cacciari e Fontana, altro che discussioni foucaultiane – quella 
giornata, alla vigilia della svolta bolognese, è stata il momento in cui 
Massimo ha incontrato Piera Raimondi, il suo primo grande amore. 
Per questo tra mille convegni si ricorda di menzionare proprio quel-
lo di Padova!

Ecco come andò: Piera sale su un autobus alla stazione patavi-
na, pronta a dirigersi al convegno, quando un tipo alto, magro, con 
i capelli neri a spazzola, irrompe nel silenzio tombale dell’autobus 
bigotto di Padova – città di baciapile, tranne qualche brigatista ma-
oista-leninista in agguato – e spara la domanda fatidica: «Qualcuno 
ha un biglietto da darmi?» Boom! In pieno stile Maximo, diretto e 
senza mezzi termini.

Indovina un po’? Piera è l’unica con un biglietto in più. E così 
inizia tutto: due sconosciuti, diretti alla stessa destinazione, con una 
passione in comune. No, non il convegno, ma Michel Foucault. Ini-
ziano a parlare e non smettono più, guardandosi negli occhi come se 
fossero già legati da un filo invisibile. Miao! Massimo sfodera tutto 
il suo arsenale: conoscenze, mestiere di editore, nomi forti, mentre 
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Piera racconta la sua vita di studentessa al Dams di Bologna, dove ha 
gli stessi professori che aveva avuto qualche anno prima Tondelli: 
Eco, Celati, altri nomi pesanti. La connessione è istantanea. Ma at-
tenzione, non è che appena scesi dall’autobus si sono fiondati in stile 
Ultimo tango a Parigi… ci è voluto un po’, ma alla fine, zac! Scatta la 
scintilla.

Qualche tempo dopo, i due vanno a convivere in una casa pic-
cola e accogliente, che diventerà la sede bolognese del Lavoro Edi-
toriale, e poi di Transeuropa. Ma, diciamolo senza rossori: più che 
un ufficio, quella casa era un campo di battaglia. Pile di mutande, 
calzini, pentole e bottiglie di vino dappertutto. Di scrivanie e faldo-
ni, manco l’ombra, ma chissenefrega, funzionava! Era la loro base 
operativa, e da lì si iniziava a sognare in grande.

Giorgio Mangani, il socio “serio” del gruppo, ricorda bene quel 
passaggio: «Dopo qualche anno, ci rendemmo conto che con la di-
stribuzione locale non saremmo mai usciti dalle Marche. Così pas-
sammo alla Pde, con una rete di distributori regionali. Creammo la 
sigla Transeuropa, per far girare i nostri titoli fuori regione, e apria-
mo una specie di sede a Bologna.»

Insomma, Transeuropa era nata così, in un appartamento che 
aveva più pignatte che faldoni, ma da lì riuscirono a far emergere 
progetti. Giorgio provò a stabilire rapporti con gli enti locali, ma 
scoprì subito la dura realtà: a Bologna, o eri “del giro” o non entravi 
da nessuna parte. Dovevi praticamente sposarti con qualche ragaz-
za del posto per ottenere il pass. Ma, a forza di insistere, qualcosa 
si smosse: una collana dell’Istituto Gramsci e la rivista “Cinegrafie” 
della Cineteca comunale. Insomma, dal caos di calzini e pignatte, 
riuscirono a far uscire qualcosa di grosso.

Morale? A volte il vero cambiamento arriva su un autobus (magi-
co) e inizia con una semplice richiesta di biglietto. Dopo la caserma, 
eccolo di nuovo a casa, ma non è più lo stesso. Ha nuove conoscen-
ze, ha incontrato gente come Fontana e Cacciari, che all’epoca era-
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no già delle mine vaganti nel mondo del pensiero critico, si è inna-
morato di una bolognese e per fortuna lei lo ricambia. Si rifionda 
subito nel lavoro, nei nuovi uffici di piazza Stamira, pronto a dare il 
via a quel decennio (1984-94) che inventerà la narrativa giovanile 
in Italia. È un momento di fermento, e Canalini non è uno che se 
lo lascia scappare. È come se fosse tornato dalla caserma con una 
missione chiara: rivoluzionare tutto.

«Grazie a un rapporto di frequentazione e amicizia stretto col 
critico Goffredo Fofi e altri suoi amici degli anni di “Quaderni Pia-
centini” – per esempio l’editor Grazia Cherchi – Canalini partecipa, 
a Bologna, in casa del cantautore Claudio Lolli, alle prime riunioni e 
incontri da cui prenderà avvio di lì a poco la rivista “Linea d’ombra”.»

Poi arriva Bologna, la città che respira cultura da ogni angolo. Lì 
Canalini si ritrova nelle prime riunioni per la nascita di “Linea d’om-
bra”, circondato da figure leggendarie come Fofi e Grazia Cherchi, 
gente che sapeva fiutare il cambiamento prima che gli altri potessero 
anche solo intravederlo. Canalini è lì, nel mezzo, in casa di Claudio 
Lolli, dove tutto prende forma. Si sente parte di un movimento che 
sta per esplodere, come vedrete, e lui sarà lì a dare la spinta.

«In breve, Bologna e l’Emilia divengono, unitamente al lavoro di 
ricerca che continua a svolgersi nelle Marche, il secondo “bacino” 
– ovvero il crocevia – in cui i rapporti fra la piccola casa editrice an-
conetana e il paesaggio “in emersione” costituito da quel particolare 
fenomeno che non è ancora noto fra i media col nome di “giovane 
narrativa italiana”.»

Ecco, è qui che tutto comincia a prendere davvero forma. La pic-
cola casa editrice di Ancona, grazie a Canalini, si inserisce in qual-
cosa di più grande. Bologna e l’Emilia diventano il secondo cuore 
pulsante di una rivoluzione editoriale che sta nascendo, qualcosa 
che i media chiameranno solo più tardi “giovane narrativa italiana”. 
Ma Canalini e i suoi sono lì, pronti a scrivere la storia. E che storia.

Mangani? Anche lui lo capisce subito che i colleghi editori an-
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conetani in stile Bagaloni stanno facendo una cazzata. Perché puoi 
anche pubblicare libri locali, ma se poi li presenti come prodotti per 
il “grande mercato nazionale”, finisci a vendere quattro copie alla 
zia e le altre 400 tornano in resa. L’unica eccezione? Un’antologia 
di scrittori e poeti marchigiani che, miracolosamente, ha venduto 
qualcosa. Ma per il resto? Si vendeva porta a porta, o per corrispon-
denza, come se fossimo ancora ai tempi delle enciclopedie un tanto 
al metro. Mangani, con la sua aria da stratega silenzioso, la vedeva 
arrivare da chilometri: il disastro. E infatti, Bagaloni chiuse bottega, 
sommerso dai debiti.

Mangani, in modo diretto: «’Sta cosa che bisognava lavorare in 
loco ce l’avevo solo io in testa, anche se forse alla fine l’ho passata 
pure agli altri. Eravamo un po’ tutti degli intellettualini, ognuno con 
i suoi interessi diversi». Insomma, non proprio quattro amici al bar, 
ma gente che si buttava a capofitto senza avere bene in mente cosa 
stava facendo. Non c’era un vero piano, solo passione, e quella li te-
neva in piedi.

Il nome? Il Lavoro Editoriale l’ha tirato fuori Michele Polverari, 
socialista fino al midollo. Per lui il lavoro editoriale aveva un che di 
sacro, una missione. C’era pure una vaga eco di “Il lavoro culturale” 
di Luciano Bianciardi. Solo che nel libro dell’anarchico toscano, gli 
intellettuali venivano presi un po’ per il culo. Ma va bene, il nome 
funziona perché non li imprigionava in una piccola realtà locale, la-
sciava spazio all’ambizione.

E qui entra in scena Canalini. Lui, con la sua aria da concertista, 
lo capisce subito: le Marche sono una risorsa, ma non devono di-
ventare un vincolo. È lui che mette in moto la grande idea di apri-
re una sede a Bologna, dove agogna di passare anche qualche fine 
settimana di fuoco. Pensava di sfuggire all’immagine provinciale 
creando un nuovo fronte editoriale, mai concepito in precedenza, 
concentrato sulla scrittura giovanile, seppure, per il momento, non 
ancora super-giovanissima. Quel passo toglie alla casa editrice l’o-
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dore di muffa provinciale che le Marche si portavano dietro negli 
anni ’80. Certo, non risolve tutto, ma è un segnale forte: siamo pron-
ti a giocare con i grandi.

Poi c’era Ennio Montanari, amico di Canalini e uno che studiava 
astronomia a Bologna. Astronomia, capito? L’unico con una testa 
davvero scientifica, seppure rivolta alle stelle. E infatti era quello che 
divorava più narrativa di tutti, ma senza le pose da intellettuale. Nes-
suno lì intorno faceva le puzze da letterati, anche perché erano prima 
di tutto un gruppo di cinefili, una cosa quasi da malati. Comunque i 
conti, Ennio, li sapeva fare. E quindi, a lui toccava l’amministrazione. 
Non perché lo volesse, ma perché era l’unico che sapeva tenere la bar-
ca a galla. 

Infine, c’era Valerio Paci, l’architetto. Più grande, già affermato, il 
tipo che dava stabilità al gruppo, quella sicurezza che non si compra. 
Forse si era buttato in questa avventura per affetto verso Mangani o 
per pura curiosità. Fatto sta che la sua presenza dava credibilità al pro-
getto. Con lui, riuscirono a entrare nelle grazie della Cassa di Rispar-
mio di Ancona. Avere il sostegno di una banca, all’epoca, era come 
ricevere la Coppa Italia del credito. E i primi finanziamenti arrivano.

Ecco, Giorgio, eravate finalmente una Srl nel 1983, ma con quale 
capitale? Non certo quello sonante delle grandi case editrici. Il vo-
stro capitale era fatto di sudore, fatica e anni di lavoro senza vedere 
un soldo. Compravate attrezzature, finanziavate libri con i proventi 
di altri libri, tirando avanti come equilibristi su un filo sottilissimo. 
Ma alla fine, eccovi lì, piccoli editori, ma editori veri. Gente con un 
sogno e il fuoco dentro.

E sì, Giorgio, vi ammiro. Davvero. Ma se posso permettermi una 
piccola critica, con il senno di poi, questo lavoro del piccolo editore 
poteva essere pensato un po’ meglio. Non sto qui a pontificare, ma, 
nel 2021, mi capitò di parlare con Roberto Gilodi, l’agente letterario. 
Durante una telefonata, lui mi dice, con la naturalezza di chi ti offre 
un caffè: «Ma perché non ti sei trovato una segretaria di edizione in 
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pensione da qualche grossa casa editrice? Ti suggerirebbe classici 
fuori diritti, nuove traduzioni, e tutto il resto. Così fanno i veri edito-
ri.» E lì, Giorgio, mi si è accesa la lampadina. Un consiglio sensato, 
semplice, pratico. Qualcosa che, se avessi saputo vent’anni fa, maga-
ri avrebbe risparmiato qualche mal di testa. Certo, lo so anch’io che 
non è tutto così facile. In editoria nessuno scappa davvero dai guai, 
nemmeno i grandi nomi. Uno dopo l’altro, tutti pagano dazio: ces-
sioni, fallimenti, rifondazioni. Un mestiere che ti consuma, e magari 
meriterebbe un memoir a parte. Ma non è questo il momento, lo 
capisco.

Torniamo invece a voi, ai primi passi del Lavoro Editoriale. I pri-
mi due libri, fatti a mano, nel vero senso della parola: caratteri mobi-
li, macchina piana, la tipografia Giovagnoli di Ancona. Il leggenda-
rio Edoardo Mentrasti, quel tipografo vecchia scuola che sembrava 
uscito da un romanzo, era il vostro punto di partenza. E così, nel 
1979, nasce il mito. Anche con tanto di acquaforte, mica scherzi. Ma 
poi, la rotta editoriale prende subito una piega diversa: storia locale, 
titoli “alimentari”, come li chiamiamo in gergo, che permettevano di 
finanziare i progetti veri, quelli che avevano il cuore e l’anima.

E non era solo un lavoro: era un’avventura. A Urbino, con il grup-
po di ricerca di Sergio Anselmi, che si riuniva una volta al mese, la 
domenica, in città diverse. «Vere scampagnate con convegni, di-
battiti e scorpacciate di prodotti locali». Ma che ve lo dico a fare? 
Mangani lo dice chiaramente: «Ho cominciato ad amare e cono-
scere le Marche così». Tra un bicchiere di vino e una chiacchiera-
ta, si costruivano progetti editoriali e legami che andavano oltre le 
copertine.

C’era un’energia viva, frizzante. Professori affermati e giovani ri-
cercatori, tra cui, guarda un po’, anche qualche ragazza affascinante. 
Si discuteva di libri, di ricerche, e per un periodo il Lavoro Editoriale 
fu coinvolto nella pubblicazione della rivista “Proposte e ricerche”. 
Un periodo d’oro, insomma.
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Ma non tutte le ciambelle escono col buco, no? Col tempo, i rap-
porti si fecero difficili. Anselmi voleva controllare tutto: la ricerca, 
certo, ma anche i libri, la grafica, la stampa. Voleva fare tutto da solo, 
e voi, con le vostre competenze e passioni, restavate un po’ al margi-
ne. Sognavate di gestire quella parte del progetto, ma niente da fare. 
Sergio era un accentratore, e non c’era spazio per un compromesso.

E fu proprio durante questi incontri che il destino dei neo-edito-
ri s’intrecciò con quello di una figura leggendaria: Joyce Lussu, ca-
pitana partigiana, moglie del grande Emilio Lussu, e scrittrice a sua 
volta. «Questo fu un passaggio importante. Fu un rapporto molto 
forte, con tutti noi, importante anche sul piano umano.» E qui, vi 
prego, fermatevi un attimo. Rileggete questa frase due volte. Non 
perché suona bene, ma perché Joyce Lussu fu il modello su cui Mas-
simo iniziò a plasmare la sua personalità di adulto. Altro che la naja, 
che magari gli avrà fatto cambiare qualche abitudine, ma non ebbe 
nemmeno un decimo dell’impatto che ebbe Joyce. Lei venne prima 
di Tondelli, in tutti i sensi: temporale e, oserei dire, spirituale.

Ma adesso lasciamo parlare Giorgio Mangani, che della memo-
ria fa un’arte proustiana. Ha registrato tutto, come un sismografo 
sensibile alle vibrazioni mitiche che emanavano da Joyce: «Ricordo 
benissimo quando Canalini ed io siamo andati a casa sua per la pri-
ma volta, nel 1980 credo. Prendemmo la Cinquecento della madre 
di Massimo, prestata per l’occasione, e filammo sull’A14, direzione 
Porto San Giorgio. Joyce ci aveva detto di uscire lì e risalire verso 
Porto Sant’Elpidio, fino al ponte sul Tenna, poi una svolta verso le 
Paludi. Lì c’era il cancello della sua proprietà a San Tommaso, picco-
la enclave fermana sulla costa.»

Siamo già dentro a una favola nordica: Hänsel e Gretel che vaga-
no alla ricerca della strega. Solo che qui, la strega è una delle men-
ti più brillanti e affascinanti del Novecento. Joyce viveva in questa 
casa divisa in due, una metà sua e l’altra della sorella Gladys, un per-
sonaggio da favola nordica pure lei: una nonnina magrissima e di-
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gnitosa, contrapposta alla Joyce debordante e anticonformista. Già 
dall’ambiente capivi che stavi per entrare in un mondo mitico.

L’appartamento di Joyce? Un piano terra dominato da una gran-
de stufa di maiolica, che lei chiamava “la stufa russa”. Un dono, forse, 
di qualche organizzazione di scrittori comunisti. Sembra il set di un 
film, vero? Il piano superiore aveva una veranda spaziosa e altre stan-
ze arredate con mobili che parevano usciti da un’epoca aristocratica, 
un po’ come se Dante in persona fosse passato di lì a ispirarsi per 
descrivere i “belli costumi”. Ma lei viveva al piano terra, in un grande 
spazio aperto che fungeva da cucina, camera da letto e studio. Fre-
sco d’estate, caldo d’inverno, grazie alla stufa sovietica.

Ecco, Massimo e Giorgio si presentano lì, in quella Cinquecento 
che sa tanto di “arriviamo con tutto quello che abbiamo” – e quello 
che avevano era una buona dose di incoscienza. Massimo aveva in-
sistito per guidare, come se stessero per siglare l’accordo del secolo. 
Arrivare in due, con una giardinetta, per pubblicare le memorie mar-
chigiane della nonna di Joyce, Margaret Collier, non era esattamente 
la presentazione di un impero editoriale. Ma Joyce, alla fine, li prese 
in simpatia proprio per questa improbabilità. Quella miscela esplo-
siva di improvvisazione e volontà era esattamente ciò che piaceva a 
Joyce. Ciò che era il cuore del suo stesso modo di vivere.

E prima che possano dire una parola, altro che convenevoli: 
vengono subito trascinati in cucina, a preparare un pranzo a base di 
pasta al sugo di salsiccia. Siamo a luglio, capito? E Joyce, con la sua 
fame, non conosceva compromessi. Se non la sfamavi subito, diven-
tava nervosa. Il che, considerato il suo temperamento, non promet-
teva nulla di buono.

Chi conosceva Massimo lo sa: la sua presenza era un buco nero 
che risucchiava tutto e tutti intorno a sé. Non era solo magnetico, 
era assoluto. Aveva un carisma che ti colpiva in faccia come una 
secchiata d’acqua gelata: battute a raffica, filosofia al fulmicotone, 
e quella dieta che non perdonava, a base di ciaùscolo, formaggio e 
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vino. Lo stile di vita? Ereditato dritto dritto dall’insegnamento spar-
tano di Joyce Lussu, mica storie. E fidatevi, l’ho pagata cara anch’io. 
Dal 2000 al 2003, ho messo su 15 chili seguendo quella maledetta 
dieta insieme a Massimo e al fantasma di Joyce.

Ovviamente, in quegli anni, tutti mi sfottevano: “Ah, guarda come 
lo imita! Parla come lui, si muove come lui, ingrassa come lui!” Ma 
c’era un motivo, ragazzi. Io l’avevo conosciuto che avevo ventitré 
anni e, sette anni dopo, ero diventato il suo allievo prediletto. Sì, avete 
capito bene: il preferito, quello che secondo lui poteva «ragionevol-
mente ereditare» il suo mestiere. E qui non stiamo parlando solo di 
un maestro della professione. No, Massimo è stato il mio maestro di 
vita. È stato lui a insegnarmi con quali stelle orientarsi nel firmamen-
to letterario e filosofico, o a leggere un testo con la “testa di uno scrit-
tore”. È stato lui a mostrarmi come scrivere millanta pagine al giorno 
senza crisi di ispirazione. Paura della pagina bianca? Ah, per lui era 
roba da dilettanti. Non a caso, diceva che il vero tema di “Shining” 
non era la follia del protagonista, ma la presa per il culo di tutti i sedi-
centi “scrittori” col mito dell’ispirazione solitaria.

E se credete che mi stia inventando tutto, chiedete a Nicola Pez-
zoli. Lui è uno che ci ha perso la salute dietro Massimo e Transeu-
ropa, al punto che ha scritto un libro-verità: “Tutta colpa di Tondel-
li. Viaggio tragicomico di un autore inedito nel mondo editoriale” 
(2008). E cosa dice di me? «L’Ayatollah (sì, così lo chiamava Pez-
zoli) non faceva che incensare le virtù di fedeltà, erudizione, malle-
abilità, impegno politico, alito profumato del meraviglioso Giulio 
Milani, suo adorato clone-pupillo. “È il mio preferito,” confermò ra-
pito il Canalino ripensando con istantanea nostalgia al Suo clone».

Vi rendete conto? Io ero il clone, l’erede designato. Pezzoli con-
tinua dicendo che Massimo non tollerava più tanto gli altri adepti 
come Casa e Brizzi, perché secondo lui l’avevano deluso, non erano 
abbastanza devoti. E alla fine, Pezzoli si inventa una sua teoria: Mi-
lani era un “intellettuale”, mentre Casa e Brizzi erano “artisti”. «Una 
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tesi che Massimo sembrò prendere vagamente in considerazione, 
bontà sua.»

Però lasciatemi dire una cosa, giusto per puntualizzare: non è che 
ho ereditato solo la sigla e la storia di una leggenda e l’alito profuma-
to. No, no. Mi sono beccato pure tutti i suoi nemici, che con il tempo 
si sono allegramente sommati ai miei. Ah sì, la dinastia continua, 
baby!

Ma adesso torniamo a quel primo incontro con le lunari sorelle 
Lussu, arriviamo al momento clou: il libro di Margaret Collier. Era 
lì, sulla tavola, nella traduzione di Gladys. Un’opera quasi pronta, 
mancavano solo alcune foto di famiglia per completarlo. Massimo, 
sempre puntiglioso, suggerì qualche modifica alla traduzione, per 
eliminare quei vezzi un po’ antiquati come “e decisero che si andreb-
be” al posto di “si sarebbe andati”, che lo facevano rabbrividire. Per 
Giorgio, quei dettagli aggiungevano un fascino esotico. Sia come 
sia, questo editing “deciso” fu forse il motivo per cui il rapporto con 
Gladys non fu mai del tutto sereno.

La preparazione del pranzo? Un’altra scena da film. Mentre l’ac-
qua già bolliva, la gatta di casa si stava pappando la salsiccia. Ma Joy-
ce, con un gesto da vera guerriera, salvò l’insaccato dalle fauci feline 
e lo buttò nel sugo, ancora leccato. Nessuna preoccupazione igieni-
ca, il pasto era salvo.

Massimo, ovviamente, accusò un leggero malore ed evitò accura-
tamente i pezzi di salsiccia. Ma per loro, quella giornata fu una sorta 
di prova del fuoco, un test sulla loro capacità di sopravvivere accanto 
a una personalità così forte e ingombrante come Joyce.

E nei dieci anni successivi, fino al trasferimento di Joyce a Roma, 
quel sodalizio familiare tra lei e i giovani editori diventò una costan-
te. Joyce era affettuosa, sì, ma alla sua maniera. Quando decideva 
qualcosa, era irremovibile. E soprattutto, quando le veniva fame, 
bisognava placarla subito. Dietro quell’aggressività, però, c’era una 
sensibilità acuta, capace di cogliere «i rumori dell’erba che cresce».
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Mangani la prendeva spesso in giro per come fosse riuscita a 
vivere tutte quelle vicende epiche senza mai separarsi dalla sua 
Encyclopaedia Britannica, con tanto di mobiletto originale, degli 
anni Trenta. Forse l’esperienza della guerra, per lei, non era come 
quella dei film, ma decisamente non meno pericolosa. La leggen-
da raccontava che da giovane avesse avuto il coraggio di contestare 
Hitler in persona.

Alla fine, tutto di Joyce si rifletteva in Massimo. Quei modi gentili 
ma spicci, quell’irriverenza che sconfinava nel bullismo affettuoso. 
Proprio come quando ti rubava pezzi di cibo dal piatto con quel 
ghigno alla Antonio Rezza e diceva: «Lo faceva anche Tondelli, si 
divertiva a indispettirmi.»

Ma ecco la grande verità: non era Tondelli, persona così gen-
tile che difficilmente avremmo visto soffiare bocconi dal piatto di 
qualcun altro, l’unico modello di Massimo. Prima di lui, c’era Joyce 
Lussu. Chiedetelo ad Alessandra Buschi, editor e scrittrice, che ha 
conosciuto e frequentato la studiosa della Sibilla proprio in quegli 
anni, e ve lo confermerà. La sua scrittura, la sua prosa scarna e mo-
derna, vicina al parlato, era il vero punto di riferimento. Come i temi 
storico-antropologici o di contenuto sociale e politico.

Così, si chiude il cerchio: dietro ogni gesto di Massimo, dietro 
ogni irriverenza, ma anche dietro molte questioni intellettuali, c’e-
ra il fantasma di Joyce e della sua stirpe. Inglesi e marchigiani dello 
Stato Pontificio. Nobili e ribelli, con denti marci e un appetito insa-
ziabile di vita. 

È qui che nasce Massimo “Johnny Rotten” Canalini, il più punk 
di tutti gli editori.
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Da sinistra Ennio Montanari, Giorgio Mangani e Massimo Canalini, 
nella sede anconetana de Il Lavoro Editoriale/Transeuropa 

in via Volturno, nel 1989, foto di Gianni Berengo Gardin.



Togliamo subito i guan-
ti. Gli anni ’80, quella deca-
de maledetta, erano un ring 
dove pochi dinosauri della 
letteratura si arroccavano su 
troni dorati, stanchi e ranco-

rosi, mentre il mondo intorno a loro cambiava sotto il rombo di mo-
tori americani, i best seller che sfrecciavano sulle autostrade delle 
aste editoriali, facendo a pezzi il loro piccolo impero grazie ad agenti 
letterari più svelti di tutti, tipo il Fangio della mediazione interna-
zionale: Erich Linder. Uno che, dal 1950 in avanti, ha letteralmente 
spianato la strada per trasformare l’editoria da un affare da “genti-
luomini” in una macchina industriale. Parliamo di un uomo che non 
vedeva il libro come un esercizio d’arte per anime belle e disinte-
ressate, ma come un prodotto da mercato, qualcosa che doveva fare 
grano. Una bestemmia, per l’élite umanistica di allora, che ancora 
cantava la solita solfa da privilegiati del «vissi d’arte, vissi d’amore». 
Ma Linder? A lui non gliene fregava niente. Era lì per fare affari, per 
inserire gli autori nel mercato e farli pagare come meritavano. E que-
sto, amici miei, ha cambiato tutto.

Quando Linder arriva, l’editoria italiana del dopoguerra è ancora 
un mercato ridotto, impacciato, timido. Ma con il suo portafoglio di 
stelle internazionali, Linder si infiltra come un’Ameba Mangia Cer-
vello e inizia a condizionare ogni singolo equilibrio. Alla fine, controlla 
il 7% del mercato. Non male, eh? Praticamente decide lui chi fa cosa: 
Mondadori diventa la casa dei best seller di livello, come Gallimard 
in Francia; Rizzoli si accontenta della fascia medio-bassa; Adelphi ed 
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Einaudi si prendono il ruolo di “custodi della raffinatezza”; Feltrinelli 
si piazza con la sinistra militante. Linder li tiene tutti in pugno, con 
il suo mix di seduzione e minaccia: se non fai quello che dice lui, sei 
fuori. Fine del gioco.

D’altra parte, cosa ti aspetti da un Paese dove l’editoria è in mano 
a tre o quattro gruppi familiari, famiglie che sono più fragili delle 
porcellane di Limoges? Gli editori erano librai, ambulanti, tipogra-
fi, gente che si era fatta da sola, con le mani sporche d’inchiostro e 
un sacco di fortuna. Parliamo dei Feltrinelli, certo, ma anche delle 
dinastie lunigianesi: Barion, Fogola, Tarantola, che vendevano libri 
come contrabbandieri prima di diventare signori dell’editoria.

E qui si apre un’altra storia che potrebbe far impazzire chiunque: 
nel 1471, in quel buco dimenticato da Dio che è Fivizzano, nasce 
una delle prime tipografie italiane, a soli quindici anni dalla Bibbia 
di Gutenberg. Jacopo da Fivizzano e i suoi figli, ex contadini (sì, hai 
capito bene!), stampano opere di Virgilio, Cicerone, Sallustio. Nel 
giro di due secoli, i contadini diventano contrabbandieri di libri, e 
Pontremoli l’epicentro di un’epidemia libresca senza precedenti (da 
cui il Premio Bancarella). Contadini ignoranti che, da trafficanti, 
trasformano il libro in un oggetto di culto per chi manco sapeva leg-
gere, recitando agli zotici interi brani a memoria: “C’è scritto così? 
Lo voglio!”. Sembra una favola, vero? E invece è la sporca realtà della 
cosiddetta “editoria popolare”, le origini del libro come “oggetto mi-
tico”, status symbol direbbero i pippaioli delle riviste patinate.

Linder ha preso quel passato e l’ha schiantato contro il muro 
della modernità. Ha reso l’editoria una macchina da guerra, indu-
strializzata e spietata. E che vi piaccia o meno, è grazie a quest’altro 
bastardo trafficante e contrabbandiere che oggi il sistema funziona 
come funziona.

Dall’altra parte del campo di battaglia, oltre agli editori che gio-
cavano a fare i padroni, c’era un’intera schiatta di “letterati editori”, i 
nonni dei fottuti “editor scrittori”. Gente che aveva capito un secolo 
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prima che l’industria editoriale era il modo perfetto per mantenere 
la propria missione letteraria senza morire di fame, ma allo stesso 
tempo senza sporcarsi troppo le mani col denaro, perché – dicia-
molo chiaro – per questi signori, il denaro puzzava, e scrivere per 
soldi era un’onta da cui tenersi alla larga. Ah, il vecchio dilemma del 
vivere di sola scrittura senza prostituirsi alla sirena del mercato… 
Soluzione? Semplice: governare una casa editrice alternativa, alla 
Gallimard, e continuare a manovrare il carrozzone dall’alto.

Nomi come Vittorini, Pavese, Sereni, Calvino: non sono solo 
i mostri sacri della letteratura italiana, ma anche i grandi registi di 
questa strategia. Perseguire la missione letteraria con mezzi edito-
riali, campando di autosfruttamento e di diritti d’autore mai pagati. 
La verità? Molti di loro vivevano ai limiti della povertà, come nel 
romanzo “La vita agra” di Luciano Bianciardi. Altri avevano secon-
de entrate, perché dalle royalties dei propri libri non cavavano uno 
stipendio. E proprio in questo ecosistema moribondo arriva Erich 
Linder con la grazia di un caterpillar, a scardinare tutto.

La sua missione? Nobile, non c’è che dire: proteggere gli autori 
dalla presa degli editori, aiutarli a vendere all’estero e dargli condi-
zioni contrattuali decenti. Ma indovina un po’? Non è che Linder 
fosse una sorta di Robin Hood. Con lui il potere non passò dagli 
editori agli autori, ma dagli editori agli intermediari, cioè lui stesso. 
E così, Linder cresce di potere fino a diventare niente popo’ di meno 
che il “Metternich della letteratura”. Sticazzi! Nel 1955 coordina l’o-
perazione che salva Einaudi dalla bancarotta e da lì in avanti, il gioco 
è nelle sue mani. Al punto che, tra il boom economico e l’aumento 
della spesa per libri, cinema e giornali, Linder inizia a decidere lui 
cosa si pubblica e cosa no. Tanto di cappella, avrebbe detto Massimo. 

Ma la vita è una livella e scorrendo via il nastro, nel 1983, il vec-
chio Erich se ne va: l’editoria cambia di nuovo pelle. Le multinazio-
nali iniziano a fare shopping di grandi marchi, senza sapere bene cosa 
farsene. E dentro le nostre case editrici a conduzione familiare, ini-
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ziano a infilarsi quei manager industriali che credono di poter salvare 
tutto con pubblicità e grandi nomi. Il risultato? Le case puntano solo 
sui nomi noti, sui successi sicuri, e smettono di scommettere su nuo-
ve voci. E con ciò, dannazione, addio margini di ricerca. Il mercato 
si omologa, la creatività viene messa all’angolo e siamo tutti fottuti.

E quindi? Pier Vittorio Tondelli tenta di sfidare il sistema. Si in-
venta la collana “Mouse to Mouse” per Mondadori (1988), collabo-
ra con Elisabetta Sgarbi e Bompiani, dove fonderà la rivista “Panta” 
(1990) su emulazione dell’americana “Granta”, ma quando si trat-
ta di realizzare il progetto Under 25, solo Transeuropa ha il fegato 
di supportarlo. Senza soldi, sia chiaro. Solo un paio di vecchi Mac 
come ricompensa. Ma Tondelli non era uno che si perdeva d’animo. 
Figlio di piccoli commercianti, senza rendite, senza cattedra, non fa-
ceva il giornalista, né si era mai venduto all’establishment. Per lui, 
vivere di scrittura era tutto, e lo faceva senza compromessi.

Era il Leonardo DiCaprio dei narratori, sempre in lotta per quel 
cazzo di Oscar che sembrava non arrivare mai. Lui voleva solo scri-
vere e vivere di scrittura. Perciò, quando Sanguineti e quelli del 
Gruppo 63 si vantavano di non voler mai scrivere nulla che Hol-
lywood potesse usare per farci un film, Tondelli se ne sbatteva. A lui 
non interessava la menzogna ideologica, ma la verità letteraria. Di-
ceva: «Noi, gli scrittori degli anni Ottanta, abbiamo avuto il merito 
di rimettere in gioco l’idea del romanzo». E cazzo, aveva ragione. Il 
noir, Chandler, i generi letterari che i critici snobbavano come ro-
baccia, Tondelli li rimetteva in pista. Tondelli e la sua banda hanno 
avuto un pubblico, hanno avuto editori che li hanno sostenuti, e – 
sorpresa, sorpresa – hanno anche venduto libri. Una generazione di 
narratori che ha dimostrato che, sì, si può vivere scrivendo. E questo, 
cari signori, è il crimine imperdonabile.

Prima però ha dovuto soffrire e, soffrendo, temprarsi. Tondelli, 
l’uomo che mentre scriveva capolavori stava rivoluzionando la nar-
rativa giovanile con Canalini, era in realtà un precario di lusso, senza 
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rete di protezione economica, politica o religiosa. Insomma, se le 
cose andavano male, addio sogni di gloria. Ce lo racconta lui stes-
so, con la solita sincerità disarmante, durante il convegno “Narratori 
90” organizzato con Canalini ad Ancona: «C’è stato un periodo in 
cui prendevo un aereo, partecipavo a una conferenza, e me ne torna-
vo a casa con qualche soldo in tasca. Sì, era stressante, ma funziona-
va. A dicembre, sono stato a Marsiglia. Ho chiesto cinquecentomila 
lire per il mio intervento. La signorina al telefono mi fece capire che 
forse non era il caso. Mi disse: “In fondo essere pagati per parlare di 
sé stessi…”. Io le risposi: “Lei non sa quanto mi costi e quanto poco 
mi interessi”. Alla fine, mi hanno pagato tutti, persino la coordina-
trice. Avrei dovuto fare il sindacalista, no? Ma è ipocrita pretendere 
che uno scrittore lavori gratis. La scrittura non rende. E la miseria 
non ti fa scrivere meglio, credetemi.»

Ecco qua, niente agenti letterari o accordi da miliardario per Ton-
delli. Solo tanto stress e qualche buon consiglio di Aldo Tagliaferri, 
il suo primo editor in Feltrinelli. Niente patti segreti con potenti: 
tutto veniva gestito tra uno scambio epistolare e qualche telefonata.

E fu in mezzo a questo caos che spuntò il progetto dei giovani. 
Un gesto di guerra, uno schiaffo in faccia al sistema.

L’arrivo di Tondelli in Transeuropa, ordunque. Parliamone. Un 
colpo di fortuna? No, era destino. 

Ancona, 1982: Canalini, Mangani, Montanari lo invitano per 
presentare “Pao Pao”. Loro, piccoli, invisibili, fuori dai radar. Chi gli 
avrebbe mai dato retta? Ma Pier Vittorio non solo risponde al tele-
fono, li sorprende con un «Ma io vi conosco già!». Cosa?! Sì, aveva 
letto “Province del rock’n roll”, quella loro follia editoriale messa in-
sieme non si sa come da uno scoppiato del giro di Alessandra Buschi, 
gente con le catene al collo e gli spilloni da labbra. Postfazione di Bifo, 
il libro sputava verità scomode sul rock marchigiano, sulle band che 
si agitavano tra i campi come fuochi ribelli. Ecco un passo della sua 
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recensione: «Macerata, ragazzi, non so se avete idea, questa città da 
tombola geografica, con tutti i suoi gruppi e sottogruppi, frazioni e 
dividendi: i Paper’s Gang (guarda caso!),1 Punkreas, Exxess, SWBZ, 
Doctor Sax…» Tondelli lo aveva già capito, erano diversi. E lui, che 
aveva un radar per le verità nascoste, li aveva puntati.

Da lì, è stato come un fiume in piena. Iniziano a frequentarsi, 
organizzano il ciclo di conferenze “Da Platone al Grande Fratello” 
nel 1984, invitano Lolli, Tondelli, Vattimo tra gli altri. Canalini fa da 
moderatore. Vattimo è reduce dal successo dell’antologia “Il pensie-
ro debole”, un’altra operazione pop, se vogliamo, ma in filosofia, una 
roba che infonde altri dieci anni di vita alla morente ricerca teoretica 
e infatti fa rosicare diversi accademici, studiosi di insetti morti, che 
quel biglietto per la Luna non lo vedranno mai in vita loro. Vattimo 
diventa una star internazionale, Canalini lo studia da vicino, sente 
parlare di Heidegger, che conosce, e di un certo René Girard, che 
invece non conosce affatto e infatti se ne dimentica completamente. 
Avanti il nastro veloce. Autunno 2003. Quando andremo a recupe-
rare la videocassetta di quel convegno alla mediateca di Ancona dal-
le mani di David Murolo, l’ultimo addetto a quella mansione prima 
del trasferimento del centro, Massimo verrà travolto dall’esplosione 
di mille soli sentendo Vattimo pronunciare il nome di quel pensa-
tore, dopo che io glielo avevo portato in dote dall’esame di un mese 
prima presso il dipartimento di francesistica dell’università di Pisa 
(sì, a 32 anni, anche io me la son presa comoda dietro a Massimo, 
ovvio). In quel momento della ricerca su Tondelli, il libro “Men-
zogna romantica e verità romanzesca” che stava in bibliografia per 
l’esame di Letteratura francese era solo un modo per interpretare 
1. Non volevo rompere il cazzo con le note e invece qui tocca farlo. I Gang, o meglio The Gang 
per chi vuol essere formale, nascono alla fine dei ’70 come Paper’s Gang, dritti dalla scena punk 
marchigiana, ispirati ai Clash. Fanno parte di quel fermento punk insieme a Rivolta dell’odio, 
Cracked Hirn, Azione non violenta di Ancona, i Cani di Pesaro, i Reig di Macerata e i Dicta-
trista di Ascoli Piceno. Poi cambiano rotta, virano verso il folk, ma senza mollare i testi politi-
cizzati e quel tocco di combat rock che li ha sempre caratterizzati. Il cuore della band? I fratelli 
Severini: Sandro (1959) e Marino (1956) di Filottrano, Ancona. La terza antologia Under 25 
(1990) si chiamerà appunto “Papergang”.
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alcuni passaggi delle lettere di Tondelli alla fidanzata, brani oscuri 
dove il catechista di Correggio parlava di froceschi “triangoli” tra 
loro due e un terzo incomodo, tale Alberto, il rivale di Pier Vittorio 
per la conquista del cuore di Federica Gazzotti. Ma come vedremo, 
la faccenda non finirà lì. E no, porca troia. Quella è l’ultima e for-
se la più importante ricerca di Canalini, il suo colpo di scena alla 
Harry Houdini. Nel frattempo, comunque, una volta a casa con il 
cd dove Murolo ha riversato il contenuto dalla vhs, vediamo, ascol-
tiamo e trascriviamo per intero la conferenza di Lolli e Tondelli, in 
una condizione di sbalordimento lisergica. Un passaggio ci colpisce, 
in particolare, nel discorso di Pier Vittorio sulla “Fenomenologia 
dell’abbandono” (sua ossessione di quel periodo): «…Questa era 
per definire un attimo il discorso che si stava prima facendo sulla 
scrittura e su come la scrittura allontani, benché nasca dal deside-
rio profondo di essere insieme all’oggetto del desiderio, all’oggetto 
dell’amore o alla persona che si ama, o all’idea che si ama, è invece 
un modo per allontanarsene, cioè per descrivere, per imprigionare 
qualcosa che fino ad allora ti ha fatto funzionare la testa in un certo 
modo, il nostro sentimento, il nostro cuore, e, invece, imprigionarlo 
lì, su una cosa fissa ferma e gelida che è la morte, insomma, parlare 
di una cosa significa, molte volte, farla morire…». 

Bam! Ecco la verità cruda e spietata che nessuno vuole ammet-
tere. Scrivere non è altro che un tradimento. Pensi di avvicinarti a 
ciò che ami – una persona, un’idea, un sentimento – e invece bang, 
lo imprigioni, lo blocchi su carta neanche fosse una farfalla infilza-
ta da uno spillo. L’amore, la passione, l’emozione? Morti, stecchiti. 
Fissi per sempre su quella pagina gelida. Vuoi raccontare qualcosa? 
Bene, preparati ad ammazzarlo, perché scrivere è spesso il bacio del-
la morte. La scrittura è uno strumento letale: ti promette vita eterna, 
ma in realtà spegne la fiamma nel momento stesso in cui la racconti.

Ma torniamo al ruolo di Tondelli in Transeuropa. L’idea di Under 
25? Sua. Geniale, rivoluzionaria. Nessuno ascoltava quella genera-
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zione, nessuno dava loro una voce. Tranne loro. E così, si mettono in 
gioco. Già pubblicavano gente come Pino Cacucci, Claudio Piersanti, 
giovani che gridavano forte. Cacucci col suo “Outland rock” aveva col-
pito perfino Fellini, sì, proprio lui, il maestro. Lo comprò, attratto dalla 
copertina progettata da Canalini: un’immagine disturbante, che non 
potevi ignorare. Che quel regista non poteva ignorare: il primo piano 
di un gorilla in estro. Figa… Guardavi quegli occhi all’insù, pensavi 
alla canzone dell’illustre cugino de Andrade, sentivi che l’orango stava 
per inchiappettarsi un magistrato. Fellini li chiamò: «Mi state facendo 
impazzire, mandatemene altre venti copie, sto regalando questo libro 
a tutti i miei amici». E lì capisci che qualcosa sta cambiando.

Ma al Pier venne in mente l’idea di saltare addirittura una genera-
zione e puntare sugli “under 25”. Ecco la situazione esplosiva: nei pri-
mi anni ’80, un gruppo di ribelli letterari si raduna a casa di Claudio 
Lolli a Bologna, città a metà strada tra Roma e Milano, per dare vita 
a una rivista che doveva far saltare il banco della letteratura tradizio-
nale. Alle prime riunioni partecipa anche Canalini, che nel 1984 ha 
pubblicato il libro d’esordio del cantautore, quel “L’inseguitore Peter 
H.” che Tondelli avrebbe poi recensito su “Linus”. La redazione era 
composta da Alfonso Berardinelli e Gianfranco Bettin, Grazia Cher-
chi, Pino Corrias e Severino Cesari – Cesari era anche il direttore 
responsabile – lo stesso Fofi, ovviamente, che era anche il diretto-
re, e poi Filippo La Porta e Marino Sinibaldi, Piergiorgio Giacché, 
Claudio Piersanti e Lolli. Con Goffredo Fofi a capo e Grazia Cher-
chi tra le fila, “Linea d’ombra” nasce con l’obiettivo di fare agitazione 
culturale, ma già da subito si capisce che l’interesse verso i giovani 
autori era marginale, quasi un fastidio. Fofi e Cherchi non vedeva-
no di buon occhio il fatto che “tutti volevano scrivere, ma nessuno 
leggeva”, e il focus si spostò su una narrativa più aderente alla realtà, 
“epico-giornalistica”, lasciando indietro il vero motivo per cui alcuni, 
come Piersanti, Palandri e Lolli, si erano uniti al progetto: dare voce 
ai “giovani” scrittori (ossia i trenta-quarantenni!).
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Entrano in scena Canalini, con la sua gang di Ancona, e Tondelli, 
che ribaltano il tavolo. Non ci stanno a vedere i giovani ridotti a un 
ruolo secondario in quel teatro dell’ipocrisia editoriale, dove si criti-
cano le nuove leve senza dar loro una possibilità concreta. Narrazio-
ni più aderenti alla realtà? Ricordo che Massimo irrideva quest’idea 
dicendo che con un criterio del genere i migliori romanzi li stava 
scrivendo il Censis! Così Transeuropa, con le antologie Under 25 di 
Tondelli, arriva a colmare il vuoto lasciato da “Linea d’ombra” e lan-
cia una vera e propria piattaforma per autori più che giovani, giova-
nissimi, mandando un messaggio chiaro a Fofi e soci: voi non volete 
occuparvi di loro? Noi lo faremo, con stile e rivoluzione.

Il progetto Under 25 di Tondelli è una bomba innescata nella fu-
meria d’oppio dell’editoria italiana degli ’80, un sistema imperme-
abile e ottuso. Con due articoli su Linus (“Gli scarti” e “Scarti alla 
riscossa”), Tondelli lancia il guanto di sfida, cercando proprio in que-
gli “scarti generazionali” – i ribelli non omologati – la scintilla per 
raccontare la condizione giovanile. Non è un banale scouting lettera-
rio: il suo obiettivo è sociologico, vuole mappare la realtà dei giovani, 
capire chi sono, dove vanno, che cosa li muove. La scrittura è un mez-
zo, non il fine, e Tondelli fornisce ai partecipanti una vera e propria 
“didattica della scrittura”: raccontare il proprio vissuto, riscrivere per 
affinare lo stile, e fare della letteratura uno strumento di crescita. 

Tuttavia la partenza non è facile. Pier Vittorio deve superare an-
che le perplessità di Massimo. Ne parla lo stesso Canalini nell’intro-
duzione alla raccolta di racconti dell’ultimo corso di scrittura che 
curammo insieme ad Ancona nel 2004, il volumetto “Orientarsi con 
le stelle”: «In quegli anni era appena cominciata una nuova stagio-
ne, in cui lentamente sui media si parlava di una nuova pattuglia di 
giovani narratori italiani: oltre a quelli che avevo appena citato, c’e-
rano anche Palandri con “Boccalone”, lo stesso Tondelli e altri come 
Tabucchi, Del Giudice, De Carlo e Busi. Un pomeriggio, verso la 
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fine del 1985, chiamai Tondelli e gli dissi: “Perché non curi un’an-
tologia di giovani scrittori italiani, includendo Palandri, Piersanti, 
Tabucchi, Del Giudice, De Carlo e Busi?”. Fu gentile come sempre, 
e mi rispose che ci avrebbe pensato.

«Dopo qualche tempo mi richiamò, dicendomi: “Curerò un’an-
tologia di giovani narratori italiani. Lo farò, ma a patto che siano 
davvero giovani. Non posso curare un’antologia di miei coetanei. 
Non sarebbe giusto. Però potrei impegnarmi a curare un volume 
con racconti di ragazzi con meno di venticinque anni”. Mi spiegò 
nel dettaglio il suo Progetto Under 25: avrebbero raccolto racconti, 
pagine di diario, prose di giovani scrittori sotto i venticinque anni. 
“Non funzionerà mai”, pensai tra me e me mentre ascoltavo Tondel-
li. “È impossibile”, riflettei. Tuttavia non gli dissi nulla.» 

Massimo gli chiese nuovamente cosa avesse in mente, e lui ripeté 
nei dettagli il senso del suo progetto: spiegò che intendeva racco-
gliere racconti, pagine di diario, prose, tutto ciò che i ragazzi sotto i 
venticinque anni avrebbero voluto inviare. Non trovando il corag-
gio di esprimere ad alta voce i suoi dubbi, Canalini pensava che non 
ci sarebbe stato nulla di pubblicabile, poiché il filtro dell’età era trop-
po basso. Tuttavia, non disse niente in quel momento e continuò 
con un’altra domanda: perché mai dei ventenni avrebbero dovuto 
spedire i loro testi a una casa editrice sconosciuta?

Tondelli rispose con sicurezza, spiegando che avrebbero fatto 
degli annunci sulla stampa nazionale, rivelando di collaborare con 
alcune riviste che i giovani leggevano, come “Linus”, “Rockstar” e 
il quotidiano “Reporter”. Aggiunse che alcuni suoi amici giornalisti 
potevano essere interessati al progetto e avrebbero dato gratuita-
mente un po’ di spazio all’iniziativa.

Allora Massimo gli chiese cosa sarebbe successo se non avesse-
ro trovato nulla di buono tra i testi inviati. La risposta fu calma e 
diretta: avrebbero deciso cosa fare solo dopo aver letto tutti i testi. 
Canalini domandò infine perché volesse proprio autori sotto i ven-
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Pier Vittorio Tondelli in piedi 
tra Andrea Demarchi (sinistra) e Romolo Bugaro (destra), 1988. 

Foto contenuta nei cofanetti della “Tondelliana”.



ticinque anni. Pier Vittorio spiegò che a quell’età si attraversano già 
riti di passaggio importanti, come il servizio militare per i maschi. Se 
volevano un’antologia di narratori giovani, allora quelli sarebbero 
stati davvero giovani.

Massimo continuò a riflettere, sempre dubbioso sull’idea di 
un’antologia di scrittori sconosciuti e così giovani, e si convinse che 
non avrebbero venduto una sola copia. Tuttavia, mantenne i dubbi 
per sé e, alla fine, rispose solo che poteva funzionare, mentendo con 
determinazione. La conversazione telefonica si concluse lì.

Dopo un po’ di tempo, Tondelli lo richiamò con entusiasmo, 
chiedendo se avesse visto qualcosa di particolare. Lui, confuso, ri-
spose di no. Pier Vittorio menzionò “Panorama”, spiegando che 
nell’ultimo numero della rivista si parlava del progetto e che aveva 
lanciato l’iniziativa. Gli chiese di guardare l’articolo e di fargli sapere 
cosa ne pensasse.

«Corsi in edicola e sfogliai febbrilmente il settimanale. C’era 
un’intervista a Tondelli che annunciava l’uscita imminente del suo 
terzo romanzo, “Rimini”, e, in coda all’articolo, un invito rivolto ai ra-
gazzi sotto i venticinque anni a inviare racconti alla nostra casa editri-
ce. Era la prima volta che in un settimanale nazionale si parlava della 
nostra casa editrice. Poteva essere la fine di novembre del 1983 e non 
avevo ancora idea di ciò che di lì a poco sarebbe accaduto. Avevamo 
una casella postale, e dopo un paio di giorni il mio socio mi lasciò 
sul tavolo sei o sette buste di ragazzi che avevano mandato racconti 
al nostro indirizzo. Non avevamo mai ricevuto sei o sette buste in un 
giorno. Non ricevevamo nemmeno tante buste in un mese. Subito 
dopo pranzo telefonai a Tondelli: “Sono arrivate sei o sette buste!”, gli 
dissi. “Sono i ragazzi! Hanno cominciato a rispondere!”.»

Pier Vittorio gli disse di tenere tutto da parte perché quando ne 
avrebbero raccolti abbastanza lui avrebbe cominciato a leggerli e poi 
a decidere il da farsi. 

«Il giorno successivo arrivarono altre buste, dieci, una dozzina, 
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forse anche di più. E continuavano ad arrivare ogni giorno. La cosa 
andò avanti così per quattro mesi. Ogni volta che poteva, Tondelli 
scriveva su “Linus” o “Rockstar”, oppure aggiungeva aggiornamenti 
in coda alle interviste che rilasciava per Rimini. Continuava a ripe-
tere il nome della casa editrice, la città e l’indirizzo. Nel frattempo, 
ad Ancona, eravamo già a cinquecento, seicento, settecento dattilo-
scritti. Ogni tanto leggevo qualcuno di quei testi e mi chiedevo: “Ma 
questo testo com’è? È buono? C’è della stoffa qui dentro? Un talento 
nascente?”. Ma non riuscivo a decidermi. Ero immerso nel dubbio 
e mi dicevo: “Tanto poi leggerà Tondelli e lui saprà cosa fare”. Tut-
tavia, scartavo a priori le poesie, perché Tondelli mi aveva detto che 
con la poesia non sapeva come rigirarsi. Pensava che magari in futu-
ro avremmo potuto lanciare un progetto specifico per testi poetici 
“Under 23” e affidarne la cura a un giovane poeta, ma per ora dove-
vamo concentrarci sui racconti.»

Un giorno, durante una telefonata, Massimo gli comunicò che 
aveva iniziato una prima scrematura dei testi ricevuti: spiegò che non 
voleva far sì che Tondelli dovesse leggere tutto, ma solo i migliori. Gli 
disse che avrebbe tenuto da parte i dattiloscritti che meritavano e che, 
nel frattempo, avrebbe pensato a una copertina per l’antologia. Ma 
Pier Vittorio fu irremovibile: gli rispose con decisione di non toccare 
nulla e di limitarsi a mettere da parte il materiale, mentre lui avrebbe 
pensato al resto. Tuttavia, l’idea di una copertina non venne abbando-
nata, e così Massimo cominciò a creare furiosamente diversi progetti 
grafici, facendo una serie di fotocopie ingrandite di un personaggio 
ghignante che aveva inventato e inserendo anche dei collage.

Una sera, però, aprì una delle tante buste ancora sul tavolo, indiriz-
zata al “Progetto Under 25”. Conteneva una serie di racconti di un gio-
vane torinese di 23 anni, Andrea Canobbio, che frequentava la facoltà 
di Economia e Commercio. Quei racconti lo lasciarono stupefatto. 
Non avrebbe saputo dire con certezza se fossero effettivamente buo-
ni, ma una cosa era chiara: erano i testi più nitidi che avesse esaminato 
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fino a quel momento. Decise di segnarsi il nome di quel ragazzo, pen-
sando che, comunque fosse andata, meritava di essere notato.

«Quando parlava Pier Vittorio, lo capivi che era proprio uno 
scrittore vero. Aveva un sacco di esperienza, aveva fiuto, era un ta-
lento naturale che si era affinato presto e aveva ascoltato molte cose 
giuste negli ambienti editoriali. Aveva avuto a che fare con editor 
importanti e abitava in posti sublimi dove sapevo che non sarei mai 
stato. Dentro una generosità che non conoscevo. Chiusi in degli sca-
toloni, volta per volta mandavo a Tondelli parte del materiale rice-
vuto. Nel giro di poco, lui mi telefonava per dirmi cosa ne pensava.»

Solo con il passare degli anni, dopo la scomparsa di Tondelli, 
Massimo avrebbe compreso appieno la grandezza delle sue decisio-
ni. Pier Vittorio era stato uno dei rari giovani talenti letterari italiani 
che aveva scelto, fin dall’inizio della sua carriera, di aprire un varco e 
rompere un invisibile assedio che teneva imprigionata la creatività. 
Questa decisione, probabilmente, non era venuta a lui per caso, ma 
era nata in lui lentamente, prendendo forma e forza nel tempo.

Il ricordo di Tondelli che conservava era quello di un uomo soli-
tario. Nonostante i viaggi e le frequentazioni di molte persone, non 
si poteva negare la sua solitudine interiore, un nobile status che defi-
niva la sua essenza profonda. Solitario, ma non per questo solo. 

«L’anello dentro cui trovare un varco era il paesaggio stesso del-
la narrativa del nostro Paese in quegli anni. Gli scrittori tradizionali 
passano il tempo a scrivere e premiarsi l’un l’altro, mi diceva; i più 
giovani non interessano, e gli editori tendono a farti capire che do-
vresti trovarti un ombrello, innanzitutto per te, una difesa, un riparo 
cinico, ché proprio non si può stare isolati, e prima o poi ti servirà 
l’aiuto di un padrino come il pane, qualcuno autorevole che proteg-
ga il tuo lavoro e, proteggendolo, gli consenta di crescere.»

“Giovani blues”, pubblicato nel 1986 con Il Lavoro Editoriale, se-
leziona undici autori da circa 700 manoscritti. Testi autentici, crudi, 
non “letterari”, un’operazione chirurgica nella sensibilità giovanile 
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di quegli anni. Con Tondelli in cabina di regia, era impossibile sba-
gliare. Si parla di Andrea Canobbio, di Claudio Camarca, di Gabrie-
le Romagnoli, gente che scalciava forte per farsi sentire. Nascono 
perfino degli amori destinati a durare, come quello tra l’editore En-
nio Montanari e l’esordiente Alessandra Buschi. La pubblicazione 
ha successo, la foto di questa prima pattuglia di sbarbati con in mez-
zo un perfetto e autorevole gentlemen come Tondelli fa il giro dei ro-
tocalchi. Il numero di ragazzi che rispondono al secondo annuncio 
del concorso letterario “under 25” raddoppia, travalica le forze della 
casa editrice. La redazione di Ancona e la casa di Tondelli a Milano 
sono letteralmente inondate di manoscritti, battuti a macchina op-
pure su fogli sciolti scritti a penna e a matita, raccolti nelle maniere 
più improbabili, tipo le confezioni di cartone degli yogurt. Tondel-
li legge tutto e risponde a tutti, registra ogni cosa per le prefazioni 
delle antologie e per le schede che dedica a ognuno dei selezionati. 
Uno sbattimento immane, questo del concorso aperto, che nessu-
no avrebbe mai replicato dopo di lui, se non lo stesso Massimo nel 
1994 con l’aiuto di Silvia Ballestra e Giulio Mozzi. 

Nel frattempo Canalini assorbe tutti i consigli letterari e le stra-
tegie editoriali di Pier Vittorio, mixando quelle dritte con i saperi 
che aveva appreso fin lì lavorando a stretto gomito con Joyce Lussu, 
Claudio Piersanti, Gilberto Severini, Luigi Di Ruscio. Poi, lui e Ton-
delli cambiano marcia: Transeuropa entra in campo come collana 
del Lavoro Editoriale e pubblica “Belli & Perversi” (1987), dove si 
segnalano Giuseppe Borgia, Romolo Bugaro, Andrea Demarchi e 
Andrea Mancinelli. Andrea Demarchi mi ha raccontato più volte del 
suo legame con Pier Vittorio, sempre con quel tono in bilico tra am-
mirazione e complicità. «Tondelli? Lo conosci meglio quando lo 
vedi a tavola, magari in una delle sue serate, con il bicchiere di vino 
in mano e quel sorriso che ti fa sentire parte di qualcosa. Non era 
solo il grande scrittore, quello che la gente vedeva; era anche uno di 
noi, con tutte le sue paure e ansie.» Mi diceva di come Pier, nono-

44  ◀▷  45   G i u l i o  M i l a n i





stante la fama, fosse terrorizzato prima di ogni presentazione, eppu-
re riusciva a trasformare quell’angoscia in una presenza carismatica: 
«Quella volta a Torino, per la presentazione di “Belli & Perversi”, 
prima di salire sul palco, lo vedevi lì, quasi paralizzato. Sembrava 
non potesse farcela. Eppure, appena iniziava a parlare, era come se 
tutte quelle paure svanissero, e tutto il pubblico pendeva dalle sue 
labbra… Ma sai qual era la cosa più sorprendente? Nonostante tut-
to, Pier restava sempre umile. Era lui a voler conoscere i ragazzi, a 
chiedere di loro, delle loro città, delle band locali. Si nutriva della 
loro energia. “Chivasso?” mi chiedeva spesso. “C’è gente che suo-
na? Gente che sperimenta?” Sembrava più interessato a quello che 
ai grandi nomi della musica». E poi quella frase che Andrea mi ha 
ripetuto in più di un’occasione: «Non c’è mai stato un altro come 
Tondelli. Era l’unico capace di prendere quel casino giovanile e farlo 
diventare letteratura. Vedi, Pier aveva questa capacità unica di legge-
re le persone. Non guardava mai solo il testo, non gli importava tan-
to se fosse stilisticamente perfetto. Lui cercava la verità, l’autenticità 
dietro le parole. Era come se volesse sempre arrivare al nucleo della 
persona, smontando tutta la facciata. Una volta mi disse: “Andrea, 
la letteratura è solo un pretesto. Quello che cerco davvero sono le 
persone”. E cazzo, ci riusciva sempre!». 

La vicenda dell’Under 25, invece, Massimo me l’avrà racconta-
ta almeno dieci volte, ma ogni volta aggiungeva un nuovo tassello. 
«Sai come è nata? Pier voleva fare una rivoluzione, voleva spazzare 
via tutte quelle cagate borghesi che stagnavano nell’editoria italia-
na. Gli dissi, anche un po’ preoccupato: “Ma te lo immagini, Pier, i 
salotti letterari che sputano veleno?” Lui mi rispose secco: “Li farò 
impazzire. Vedrai”. E ci riuscì, con quella cazzo di antologia che pure 
a me pareva un grosso rischio. E invece fece impazzire tutti.» E men-
tre raccontava, Canalini si accendeva, come se rivivesse quei mo-
menti, di cui ricordava ogni dettaglio, in uno stato di trance: «Quan-
do arrivavano i manoscritti, Pier li leggeva uno a uno. Non era per 
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niente selettivo, lasciava che la voce cruda e imperfetta dei ragazzi 
emergesse. “La loro autenticità è il futuro”, mi diceva. “Non voglio 
storie perfette, voglio storie vere!”». Ma il ricordo più vivido che 
Canalini mi ha lasciato fu questo: «Pier, con tutti i suoi difetti, era 
un’anima pura. Diceva sempre che la scrittura doveva essere un atto 
d’amore. “Massimo, se non ami quello che scrivi, allora stai solo fa-
cendo rumore”. Questo è il Tondelli che ricordo io. Un uomo che 
amava disperatamente le parole e le persone che le scrivevano».

Col senno di poi, possiamo però aggiungere che Tondelli vide 
lunghissimo, saltando la generazione dei trentenni, anche perché 
con quelle antologie di giovanissimi aveva colto in pieno una sensi-
bilità nascosta ma crescente: il desiderio dell’intera società italiana di 
lasciarsi alle spalle gli anni di piombo, i sequestri di persona, i morti 
ammazzati, le cariche della polizia e tutta l’eroina che la Cia aveva fatto 
scorrere a fiumi sin dai primi anni Settanta – togliendo l’hashish dalla 
piazze di spaccio – per fottere dall’interno il movimento giovanile di 
contestazione (strategia di cui è testimone anche il maestro Marcello 
Baraghini di Stampa Alternativa nel documentario del 2013 “Opera-
zione Blue Moon - Eroina di Stato” diretto da Peter D’Angelo e Ma-
nuela Virdis e di cui parla indirettamente anche Silvia Ballestra nel 
romanzo che io considero il suo più bello, “I giorni della rotonda”). 

Nel giro di un anno la collana si separerà dal Lavoro Editoriale 
per concentrare le forze sulla giovane narrativa italiana (e per non 
mettere in imbarazzo il catalogo accademico a cui lavora alacremente 
Giorgio Mangani, un pregiudizio da parrucconi che ho conosciuto 
anch’io negli anni dieci). Nel 1990 arriva “Papergang”, l’ultimo capi-
tolo di un progetto che ha aperto le porte a una generazione di scrit-
tori pronti a prendersi la scena. La pubblicazione subisce due anni di 
ritardo per diversi motivi, tra cui la malattia di Tondelli, che segue il 
progetto come può, mentre Canalini vi acquisisce un ruolo sempre 
più rilevante: via le zavorre sociologiche, lui punta adesso a una rivo-
luzione letteraria, prima che culturale, un laboratorio pop che faccia 
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saltare per aria i salotti intellettuali e porti la voce dei giovani a emer-
gere senza filtri. E infatti solo da questa antologia spuntano tre nomi 
destinati a fare notizia nel decennio successivo: Silvia Ballestra, Gui-
do Conti, Giuseppe Culicchia. Silvia Ballestra, in particolare, entra 
in squadra grazie al supporto di Massimo, che la segnala a Tondelli. 

La critica non perde tempo a sparare sul progetto Under 25, 
mostrando subito gli stessi pregiudizi ideologici già visti con Fofi 
e “Linea d’ombra”. Tondelli voleva fare un’indagine sociologica sui 
giovani? Bene, gli hanno riconosciuto questo merito. Ma appena si 
passava ai risultati letterari, ecco partire le bordate ad alzo zero: su-
perficialità, faciloneria, scrittori della domenica, giovani “influenzati” 
dai mass media, con un occhio troppo fissato sul cinema e una “so-
vrabbondanza di immagini”. La solita lagna degli intellettuali delle ge-
nerazioni precedenti, incapaci di digerire un cambiamento. E come 
non menzionare l’accusa più velenosa? La scrittura dei giovani era 
tacciata di individualismo, lontana dalle battaglie ideologiche, poco 
impegnata. Il classico snobismo di chi non ha ancora capito che non 
siamo più negli anni di piombo, e che l’evasione letteraria negli anni 
’80 era un grido di libertà. Ma dietro queste critiche si nascondeva il 
vero problema: il fastidio che la nuova “moda” editoriale di dare spa-
zio ai giovani talenti stava provocando nei salotti benpensanti.

Oh, ma siamo seri un secondo: il mondo delle lettere, prima che 
arrivasse Tondelli a spalancare porte e finestre, era un feudo chiuso, 
una fortezza inespugnabile per chi aveva meno di 25 anni. Volevi 
pubblicare? Scordati di farlo senza le giuste conoscenze, senza i be-
nedetti salotti letterari che decidevano chi poteva entrare nel magi-
co cerchio. Dovevi essere cooptato, cazzo, e se eri troppo giovane, o 
troppo fuori dagli schemi, eri solo un fantasma. Non esistevi. Punto.

Ma poi arriva lui, il rocker-parrocchiano Tondelli, che con le sue 
tre antologie Under 25 e il senso del gol di Canalini ha letteralmente 
ribaltato il tavolo. Quella roba dei salotti? Quella mafia culturale ma-
scherata da élite intellettuale? Fanculo, Tondelli non voleva saperne. 
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E per fortuna! Perché fino a quel momento era tutto blindato: i sa-
lotti della Bellonci e Moravia a Roma, quelli dei grandi editori a Mi-
lano, il giro einaudiano a Torino che ti passava al setaccio ideologico 
del vecchio Pci prima ancora di guardare la qualità del testo. Un club 
esclusivo, un triangolo chiuso dove si decideva tutto: chi pubblicava 
chi, chi recensiva, chi esisteva. Una mafia culturale, appunto, come 
la chiamerebbe chiunque non abbia il paraocchi.

Oggi? Certo, è invecchiata, si è fatta ridicola, una parodia di sé stes-
sa. Andrea De Carlo ha ragione, negli anni Ottanta la faccenda era 
probabilmente già stanca, al capolinea. Ma non dimentichiamo una 
cosa: De Carlo ha avuto un biglietto d’ingresso grazie al suo vecchio, 
Giancarlo De Carlo, il celebre architetto, con amici del calibro di Elio 
Vittorini e Italo Calvino. Il ragazzo De Carlo non ha iniziato proprio 
da zero, no? Certo, ha i suoi meriti, ma diciamolo chiaro, quella porta 
gli era già stata socchiusa. Tondelli? Beh, tutta un’altra storia. Tondelli 
non si è aggrappato a nessun “nome importante” per farsi strada. Ha 
guardato i giovanissimi, gli esordienti, quelli che nessuno voleva ve-
dere, e ha capito che lì dentro si nascondeva un fuoco nuovo. Ha fatto 
come certi musicisti rock con le band nascenti nella scena indie. Non 
roba da salotti o cene tra intellettuali, ma qualcosa di più, qualcosa che 
bruciava sul serio. La grande editoria? L’ha snobbato, l’ha guardato 
dall’alto in basso. I censori alla Fofi e i tromboni alla Guglielmi finiran-
no poi per riconoscerlo, anche se solo dopo l’immenso cordoglio per 
la sua scomparsa e per il vuoto intellettuale che ha lasciato (come spes-
so succede in ambito editoriale, dove “l’unico autore buono è quello 
morto”): Tondelli, con queste “riviste”, come le chiama Renato Barilli, 
perché in effetti erano antologie di racconti ma anche riviste sul con-
temporaneo con le sue note intelligenti a compendio, stava colmando 
una lacuna culturale grossa come il golfo di Ancona. Solo Transeuropa 
ha avuto le palle di crederci… Ma Canalini non giocava secondo le re-
gole, cazzo. Lui le riscriveva. Ed è così che, insieme, han messo in moto 
un’onda lunga che avrebbe condizionato i vent’anni successivi.
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secondaparte
anni ’90





una morteche fece epoca
c a p i t o l o  2

Ma la festa non durò. Il 
1991 termina con la falce: 
Tondelli muore il 16 dicem-
bre, e con lui se ne va un pez-
zo della nostra anima. Un 
colpo basso, ma non si pote-

va mollare. Transeuropa doveva andare avanti, con o senza il suo faro.
Italia, inizio dell’ultimo decennio del XX secolo. Le “Notti Ma-

giche” di Gianna Nannini e Edorado Bennato risuonano ancora 
nell’aria: l’inno trionfale e un po’ malinconico dei Mondiali di Ita-
lia ’90. Certo, ci siamo fermati in semifinale, ma quelle notti esti-
ve sono state comunque cariche di sogni e illusioni, un po’ come 
pensare che la politica italiana si potesse rimettere a posto da sola, 
grazie a un gol di Roberto Baggio. Gli anni successivi vedono anche 
la fine della scena indie italiana degli anni ’80, con una trasforma-
zione profonda nel rock e nel punk a livello internazionale. Arriva 
il grunge: un’esplosione di caos sonoro, sudore e camicie di flanella 
che si abbatte su un mondo troppo laccato e patinato, perfetto per 
essere messo in subbuglio da un nuovo movimento anarchico. Nato 
nei sotterranei fangosi di Seattle negli anni ’80, il grunge non è solo 
musica, è un ruggito di disperazione che mescola il punk e l’heavy 
metal, ma senza la patina glamour. Qui siamo nel regno dell’apatia, 
dei feedback distorti, e dei riff tanto sporchi quanto devastanti. So-
nic Youth, Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Pixies 
e Red Hot Chili Peppers non sono solo band: sono portatori di 
un’era, figli del malessere della gioventù americana che non ha più 
sogni, solo incubi. Con “Nevermind” dei Nirvana (1991) e “Ten” 



dei Pearl Jam (1991), il grunge balza nel mainstream come un in-
filtrato in un party troppo elegante. E che fa? Lo sfascia. Ma come 
tutto ciò che sfida le regole, anche il grunge viene risucchiato nel 
suo stesso successo. Kurt Cobain, simbolo di un’epoca, finisce per 
esserne vittima, e con la sua morte nel 1994 il grunge perde la sua 
anima più autentica, affogando nelle sue stesse contraddizioni tra 
ribellione e celebrità. 

L’Italia, nel frattempo, non sta certo a guardare. Gli eroi della 
scena punk hardcore italiana sono Negazione, Raw Power, Cani 
sciolti. Mentre Kurt Cobain impazzava nelle radio americane, que-
sti gruppi urlavano ancora più forte, mescolando l’energia del punk 
alla disillusione degli anni ’90. Se cercavi rabbia pura, non dovevi 
fare altro che ascoltare loro. Il grunge era sporco e crudo? I Marlene 
Kuntz lo erano ancora di più. “Catartica” è un pugno nello stomaco, 
un album che trasuda frustrazione e disillusione, come se Kurt Co-
bain fosse nato nelle Langhe e avesse deciso di cantare in italiano. 
Cristiano Godano e soci ti trasportano in un viaggio che è un mix 
di poesia decadente e chitarre distorte fino all’inverosimile. CCCP/
CSI: potevano rimanere confinati nell’era punk degli anni ’80, ma 
no, i CCCP diventano CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti) 
e si buttano nel rock alternativo degli anni ’90. Anche loro, come 
i grunger americani, non si sono mai piegati alle regole del merca-
to. Anarchici, sovversivi e poetici, questi signori hanno fatto da co-
lonna sonora alla ribellione italiana, producendo con la sigla CPI 
(Consorzio Produttori Indipendenti) i dischi di band emergenti 
come Marlene, Yo Yo Mundi, Ulan Bator, Üstmamò, Disciplinatha.

I primi anni ’90 sono come un rave culturale in pieno corso. L’ar-
te contemporanea, finalmente, si scrolla di dosso le polverose avan-
guardie e neo-neo-avanguardie del passato e decide di alzare il dito 
medio a tutto il resto. Maurizio Cattelan, questo genio disgraziato, 
esplode sulla scena con il suo sarcasmo e la sua ironia. Non è qui 
per compiacere nessuno, ma per far riflettere, far incazzare e far ride-
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re, tutto nello stesso tempo. E se ti senti offeso, peggio per te: Piero 
Manzoni, il tipo che ha messo in barattolo la sua merda e l’ha chia-
mata arte, si sta rotolando nella tomba per il divertimento. 

Sono tutti loro a segnare il passo verso un’Italia che finalmente 
comincia a dire la sua con un linguaggio nuovo, dissacrante, e che 
non chiede il permesso a nessuno.

E il cinema? Beh, siamo in una fase di transizione, una roba che 
fa un po’ ridere e un po’ piangere. Fellini e Scola sono ancora lì, con 
il cappello in mano, a fare film come “Il viaggio di Capitan Fracassa” 
(Scola, 1990), che non è esattamente una rivoluzione, ma funzio-
na. Fellini fa ormai parlare di sé più per aver accettato di girare spot 
pubblicitari per la nascente televisione privata che non per il dimen-
ticabilissimo “La voce della Luna” con Benigni (1990). Invece arriva 
Daniele Luchetti con “Il portaborse” (1991), che spara a zero sulla 
politica italiana. Un film che è un calcio nelle palle al potere, una sa-
tira feroce che anticipa il crollo del sistema. E Nanni Moretti? Lui sta 
lì, pronto a diventare l’enfant prodige del cinema d’autore con i suoi 
film sempre più taglienti, come se ci dicesse: “Ma davvero non vedete 
quanto fa schifo tutto questo?”. E così, con “Caro Diario” (1993), ci 
carica in Vespa e ci accompagna in un tour nella sua mente di uomo 
al culmine della maturità, sulla soglia dell’inizio dell’autunno, se-
gnando un cambio di rotta dall’impegno politico a quello esistenzia-
le, proprio come sta facendo la letteratura tondelliana e giovanile.

Ma se parliamo di teatro, la cosa diventa ancora più selvaggia. 
Carmelo Bene, il maestro della decostruzione, continua a portare 
avanti il suo teatro che fa a pezzi la borghesia, sputandole in faccia. 
E poi ci sono i giovani che iniziano a muovere il culo, come il grup-
po Fanny & Alexander, che trasformano la scena teatrale con nuove 
forme visive e post-drammatiche. Un vero casino, ma di quelli belli.

Nel mondo? Beh, lì è ancora più interessante. In Inghilterra, gli 
Young British Artists (YBA), capitanati dal provocatore Damien 
Hirst e dalla caotica Tracey Emin, fanno esplodere le gallerie d’ar-
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te con opere che sembrano dire: “Guardateci, e poi odiateci.” Nel 
1991, Hirst mette un maledetto squalo in formaldeide e lo chiama 
“The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Li-
ving”. Cioè, un titolo che potrebbe essere il nome di una canzone 
dei Metallica, ma è arte, e fa rumore. Nel cinema mondiale, Quen-
tin Tarantino arriva nel 1992 con “Reservoir Dogs” e manda tutto a 
puttane. Violenza stilizzata, dialoghi acidi, narrazione che si contor-
ce su se stessa, tutto per urlare al mondo che il cinema non sarà mai 
più lo stesso. Nel frattempo, i fratelli Coen vincono la Palma d’Oro a 
Cannes con “Barton Fink” (1991), un noir surreale che è una scossa 
elettrica per le sinapsi, mentre Scorsese, nel 1990, manda tutti a casa 
con “Quei bravi ragazzi”, un capolavoro di mafia e paranoia.

E per finire, nel 1991, Nadine Gordimer vince il Nobel per la let-
teratura: lei è una penna che lotta contro l’apartheid con una grazia 
feroce, e il mondo si inchina. Sul piano nazionale, il 1991 va a Pa-
olo Volponi che sbanca il Premio Strega con “La strada per Roma”. 
Sembra che nulla turbi il sonno eterno dei salotti romani, perfino le 
Br sono un lontano ricordo ormai. Ma non è un periodo tranquillo, 
per niente. Giulio Andreotti è alla guida del suo settimo governo (no, 
non è uno scherzo: il settimo), un vero e proprio pilota automatico 
della politica italiana, che stringe i denti mentre il Titanic della Prima 
Repubblica imbarca acqua da tutte le parti. Andreotti, il pentaparti-
to, Gladio, la P2 sono come quei vecchi parenti che si presentano a 
ogni cena di famiglia all’ora del tg: sai che ci sono, non se ne vanno 
mai e non sei neanche sicuro di quando siano arrivati. Ma proprio 
nel febbraio 1992 esplode la bomba di Mani Pulite con Antonio Di 
Pietro. Con la sua faccia tosta da eroe improvvisato, la testa dura da 
pastore abruzzese, lo sconosciuto PM comincia a mettere alla gogna 
una classe politica che credeva di essere immortale. Tangentopoli, la 
parola più sexy e terribile del momento, distrugge esistenze, carriere, 
illusioni e partiti interi. È come se il Paese fosse in preda a una sbor-
nia collettiva: il castello di carte che per decenni aveva governato l’I-
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talia sta per crollare. Tangentopoli è solo la prima scintilla, perché se 
le indagini continuano a demolire la Prima Repubblica, c’è qualcuno 
che ha lavorato bene con i politici degli anni ’80 e adesso ha paura per 
le sue aziende, è una presenza così ingombrante e significativa che si 
può non menzionare: lo sanno tutti di chi si sta parlando.

Nel frattempo, fuori dall’Italia, il pianeta non è certo in vacanza: 
la Prima Guerra del Golfo fa tremare il mondo tra il 1990 e il 1991, 
con le televisioni che trasmettono la tempesta di fuoco lanciata dagli 
USA contro l’Iraq di Saddam Hussein e ricordano a tutti che l’Ame-
rica non ha alcuna intenzione di sedersi sugli allori dopo la caduta del 
muro. Il baffone mediorientale? Polverizzato a colpi di missili. E tu, 
italiano medio, guardi tutto questo in TV, in una sorta di spettacolo 
surreale, tra un caffè e un “ma davvero sta succedendo?”. Nelle case 
si vive un déjà-vu a colori della Guerra Fredda, ma questa volta non 
c’è più l’Unione Sovietica a fare da avversario globale: l’America è 
l’unica superpotenza, e si fa sentire. A febbraio del 1991 gli Stati Uniti 
invitano i giornalisti accreditati in un posto sperduto della penisola 
araba. Ufficialmente vogliono mostrare le operazioni militari da vici-
no, ma anche a distanza di sicurezza (molta distanza). L’intelligence 
ha preparato dei filmati per i generali americani, che annunciano la 
loro vittoria nella più grande battaglia di forze corazzate del Nove-
cento, addirittura più pesante della battaglia di Kursk tra sovietici e 
nazisti tanto per numero di mezzi che si sono fronteggiati quanto per 
le perdite tra le file della Guardia Repubblicana di Saddam nell’arco 
di solo due giorni: è la battaglia di 73 Easting/Norfolk, che i giornali-
sti annotano e trasmettono a propria volta over the world. 

Ma è tutto finto. La messa in scena segna l’avvio del regime della 
“post-verità” e dei nuovi media. Il vero e il falso, da quel decennio in 
avanti, non sono mai stati tanto confusi insieme nella storia dell’u-
manità. Non è la fine della storia, ma la fine dell’analisi novecente-
sca. Anche la letteratura sta per essere travolta da una rivoluzione 
epocale, come vi illustrerò tra poco, nel regime della cosiddetta “so-
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spensione dell’incredulità” o “illusione di realtà” letteraria. I primi 
anni sono una specie di enorme hangover collettivo: ci svegliamo 
dal sogno postmoderno di Tondelli, che chiude la stagione dei mor-
ti eccellenti colpiti dall’Aids, e ci ritroviamo in una realtà che sembra 
sempre più assurda. È un classico “momento di transizione”, o se vo-
gliamo una fase di “adattamento”.

Tondelli muore di Aids e l’annuncio della malattia viene dato da 
Padre Pierre Riches sconvolgendo la cittadina di Correggio, il pa-
ese natale dove Pier Vittorio ha trascorso gli ultimi giorni, dopo le 
dimissioni dall’ospedale, nella vecchia casa di famiglia, nella stessa 
stanza di quando era bambino. 

Quando Pierre Riches, il consigliere spirituale di Tondelli, nel cor-
so delle interviste per la Tondelliana ci racconta del suo primo incon-
tro con Pier Vittorio, sembra quasi di trovarsi in una scena da film: una 
sera d’autunno del 1980, uscito da un ristorante con Franco Brusati 
(l’autore di “Pane e cioccolata”) e un giovane fotografo. Destinazione? 
La casa di Barbara Alberti ai Parioli. Una roba che grida “glamour cul-
turale anni ’80”, ma ecco che, tra un drink e una chiacchiera, compare 
lui, Tondelli. Sobrio, gentile, con quel primo romanzo già sulla bocca 
di tutti: “Altri libertini”, sequestrato e dissequestrato a tempo record. 
Riches lo conosceva già attraverso le pagine del libro, ma quella sera 
segna l’inizio della loro amicizia. Infatti cosa fa il giovin scrittore? Non 
perde tempo, chiede subito di rivedere Riches. Comincia così una re-
lazione di amicizia profonda, che durerà fino alla morte di Tondelli. 
Ed è qui che il racconto di Riches diventa struggente: “Pier Vittorio 
era un uomo di preghiera”, dice, ricordando come l’autore, negli ultimi 
anni, usasse per le sue preghiere i salmi del breviario. Chi l’avrebbe 
mai detto che dietro lo scrittore ribelle, provocatorio e postmoderno 
ci fosse un uomo che, nelle sue giornate finali, si aggrappava alla fede? 
Cattelan, Hirst, Tarantino: tutti avrebbero applaudito alla sua capacità 
di navigare tra sacro e profano, tra vita e letteratura.

Ma attenzione, non è tutta spiritualità e serenità. Tondelli sta per 
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sparare una rivelazione che piomberà come un pugno tra i denti. È 
il 1989, lui va da Riches, gli dice: “Sono malato”, e pretende di scri-
vere ancora una volta sul famoso “Libro degli Ospiti”. No, non è una 
richiesta da prendersi alla leggera. Quando uno come lui ti dice così, 
sai che non sarà una faccenda da poco. E infatti, eccolo, che con un 
misto di rabbia repressa e rassegnazione ti sputa la verità: “Sono sie-
ropositivo”. Sbam! Semplice, diretto, quasi sereno, ma sotto quella 
calma c’è il terremoto.

Padre Riches, l’uomo con cui aveva un legame profondo, gli pas-
sa il libro. Non c’è tempo per negare. Pier Vittorio sa cosa ha davanti, 
la strada verso la fine è già tracciata, ma non è ancora malato termi-
nale, c’è ancora spazio per un po’ di speranza, anche se risicata. 

Riches, che insegnava in California negli anni ’60 e ’70, cono-
sceva bene il serial killer dell’Aids. Lo aveva visto apparire in sor-
dina all’inizio degli anni ’80, come la cupa metafora di “Cruising” 
(1980), il film di William Friedkin con un giovane Al Pacino che 
anticipò di 10 anni la scoperta di un assassino seriale di omosessuali 
nella figura di Jeffrey Dahmer. Ora, quel mostro invisibile che aveva 
fatto strage fra i suoi studenti, Riches lo vedeva aggirarsi attorno a 
uno dei suoi amici più cari. 

Si parla, si riflette, e si arriva al nodo: Pier Vittorio deve dirlo alla 
sua famiglia. Ma non è facile. Prima il fratello, poi, a fatica, anche la 
madre. La madre di Pier, coraggiosa come poche, si prepara a con-
vivere con questa condanna che non poteva neanche essere pro-
nunciata, perché la società di allora ti marchiava. L’Aids non era solo 
una malattia, era uno stigma. Sicché lui parla con il fratello prima, 
poi con la madre, e lei, nonostante tutto, affronta la verità come una 
guerriera. Il dolore di una madre che sa e che non può fare niente, se 
non stare al capezzale di un figlio destinato a una fine che il mondo 
ancora stigmatizza e non capisce. 

Riches, invece, comprende subito il dramma che si sta per abbat-
tere sull’amico scrittore. Tondelli non lo nasconde più, ma c’è una 

60  ◀▷  61   G i u l i o  M i l a n i



calma glaciale nella sua confessione, quasi un’accettazione consape-
vole del destino che lo attende. Nei ricordi di Pierre emerge un uomo 
che si muove con dignità tra le ombre della malattia, consapevole 
della sua fine imminente. Ed è qui che il rimpianto si fa lama nel ven-
tre della vita mondana e ribelle di uno scrittore che si trova, nel pieno 
del suo successo, faccia a faccia con la malattia, quella che non perdo-
na, quella che ha già falciato una generazione di artisti e intellettuali 
come lo stesso Faucault, il «mito protempore» di Canalini.

Per Riches la quotidianità degli ultimi mesi di Tondelli è quella 
di un uomo che, pur morente, non rinuncia alla scrittura, alla fede, 
e neppure alla sua innata discrezione. “La sua morte è stata serena”, 
afferma Pierre, ma c’è un sottotesto che grida tutt’altro: urla la con-
sapevolezza di un uomo che sapeva di non avere più tempo, ma che 
quel tempo lo voleva comunque dominare, piegare a suo favore. 

Tondelli, com’era suo stile, se ne stava zitto su tutto quello che lo 
riguardava. Filippo Betto, suo amico, racconta che ha scoperto della 
malattia solo molto tempo dopo, quando Pier si era già trasferito nella 
casa di via D’Azeglio a Bologna. Nel periodo in cui Pier era ricoverato 
in ospedale, Filippo abitava nella casa. E spesso faceva le notti in ospe-
dale, ma, su esplicita richiesta di Pier, tornava da Palmanova a Bologna 
per occuparsi delle sue piante, quelle che Pier curava maniacalmente: 
si era fissato di trasformare il cortile interno della casa in un piccolo 
giardino – una vera e propria ossessione, considerato il periodo che 
stava vivendo. Lavanda, gelsomino: aveva comprato di tutto, deciso 
a farle crescere e prosperare. E nonostante la malattia lo stesse con-
sumando, trovava ancora la forza d’animo, o forse il coraggio, di fare 
progetti. Non solo le piante, ma pure qualche ritocco alla casa. Aveva 
in mente di fare dei piccoli lavori di ristrutturazione. La casa non era 
grande, comoda ma un po’ buia, al pianterreno. Pier ci aveva messo 
dentro tutto il suo mondo – libri, stereo, il tavolo – era la sua prima 
vera casa da solo, senza coinquilini, e voleva che fosse perfetta. 
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E questa è la cosa incredibile. Lui, in quel momento, con la vita che 
gli scivolava via e l’ombra sempre più vicina, aveva ancora la forza di 
fare progetti. Ristrutturare la casa, sistemare qualche stanza, illumina-
re quel posto che era più un rifugio che una casa vera e propria. Picco-
la, comoda ma buia. Ecco, era la sua prima casa da solo, senza coinqui-
lini, senza rumori di sottofondo, solo lui e i suoi libri, il suo stereo, e le 
sue dannate piante. 

Il trasferimento di Pier a Bologna, inutile negarlo, puzzava di ur-
genza, probabilmente dettata dal precipitare della sua salute. Agli 
amici che, senza nemmeno rendersene conto, lo torturavano con 
domande del tipo “Ma perché sei tornato a Bologna?”, Pier rispon-
deva con scuse vaghe, affannandosi a rendere quelle menzogne un 
po’ credibili. Parlava di avvicinarsi alla famiglia, di tornare alla cara 
vecchia provincia e di mollare una Milano che ormai gli stava stretta. 
La verità? Aveva deciso di lasciare alle spalle l’industria milanese, 
l’inferno degli ingranaggi professionali che lo stavano stritolando, le 
complicazioni di una convivenza con Mauro Rotini, una specie di 
vulcano umano, completamente immerso nel giro della moda. Pier, 
con il tempo, non riusciva più a tenere il passo con quell’assurda 
parata di lustrini e paillettes. A Milano si respirava già l’aria tossica 
del deserto culturale che ci avrebbe inghiottito negli anni a venire. 
E così, a un certo punto, Pier Vittorio disse basta. Milano era diven-
tata una gabbia, e l’unica via d’uscita era tornare tra le braccia della 
famiglia, vicino agli amici di Bologna, dove avrebbe potuto rivederli 
tutte le volte che voleva.

L’estate del ’91. Il tempo delle tensioni sotterranee, della stan-
chezza che esplode all’improvviso e ti fa fare o dire cose che magari 
poi rimpiangi. Pier e Filippo litigano, ma il perché non ci viene rac-
contato. Meglio così, teniamoci il mistero. Tondelli però non è tipo 
da restare a rimuginare: parte per la Tunisia con Paolo Landi e si 
rifugia in casa di due antiquari fiorentini amici di Daria Nicolodi, 
l’ex fiamma di Dario Argento.
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Rientra in tutta fretta, siamo ai primi di agosto. Dice di avere 
un’epatite. Corre a Bologna, poi all’ospedale di Reggio Emilia, ma 
Filippo ancora non sa niente. Ecco però che arriva una telefonata 
da Landi: un discorso strano, incomprensibile, che fa solo aumenta-
re l’ansia. Poi, qualche giorno dopo, chiama Pier in persona: “Vai a 
casa mia, troverai delle istruzioni.” E le istruzioni c’erano, certo che 
c’erano. Una lettera sul cuscino, come nei film. “Sistema gli ultimi 
libri, annaffia la lavanda. Domani vieni all’ospedale, ti spiegherò tut-
to.” Ma in realtà, non c’è nulla da spiegare. Quando Filippo arriva in 
ospedale e vede Pier nel reparto infettivi, la verità è chiara: quella 
maledetta parola, Aids, aleggia nell’aria.

Da lì in poi, il silenzio di quegli ultimi mesi. Gli amici più vicini lo 
assistono, uno dopo l’altro, cercando di non far trapelare nulla. Landi 
fa avanti e indietro da Parigi dove lavora per Benetton, i genitori e il 
fratello Giulio – che è primario in quell’ospedale – lo vegliano, Ful-
vio Panzeri prende appunti sui futuri lavori di Pier su sua richiesta, e 
Pierre Riches, l’amico spirituale, lo conforta. Intanto Filippo, tra una 
corsa a Reggio e una a Bologna, fa finta che Pier sia in giro per presen-
tazioni e conferenze, cercando di mantenere il segreto. Perfino nel 
letto d’ospedale, Tondelli diventa una sigla, un’ombra senza nome.

E poi quelle notti, lunghissime, fatte di penombra e veglie silen-
ziose. Filippo gli legge “La camera da letto” di Attilio Bertolucci, ma 
la vera protagonista è la fragilità che aleggia tra loro. Pier, troppo stan-
co per dormire, lo spedisce a casa, ma Filippo torna ogni mattina, a 
sistemare la casa in via D’Azeglio. Perché Pier ci teneva. Voleva tor-
nare lì, nella sua prima casa vera, quella dove aveva fatto dei progetti.

Pier Vittorio, ospedale di Reggio Emilia, ottobre. Lì dentro c’è 
stato un paio di mesi, una lenta, estenuante processione fatta di day 
hospital, trasfusioni, e bollettini medici che più che rassicurare sa-
pevano solo scavare fossati di angoscia. Brenno, suo padre, si era tra-
sformato nel tassista della speranza: lo accompagnava, lo riportava a 
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casa, con quei sacchetti di plastica pieni di medicinali e promesse a 
cui, francamente, nessuno credeva più. 

Filippo andava a trovarlo tre, quattro volte a settimana. Era un 
po’ come voler replicare la Milano che non esisteva più, quella delle 
notti infinite e dei brindisi al Campari. E ci provavano, oh sì che ci 
provavano. Lui gli portava il Campari, Pier, con una fatica bestiale, 
ne buttava giù due sorsi, giusto per non far morire quel rito a cui 
erano appesi come disperati. Betto gli portava anche le novità edito-
riali, le ultime uscite. Pier sfogliava qualche pagina, poi la stanchez-
za lo abbatteva, e allora toccava a Filippo: leggeva lui, per entrambi, 
cercando di far finta che il tempo non stesse per scadere.

Com’è raccontato nel libro “Certi giorni sono migliori di altri 
giorni”, in quella stanza dalle pareti bianco-azzurre dell’ospedale 
di Reggio Emilia, con il suo amico Filippo Betto al fianco, i giorni 
si alternavano tra risate per sciocchezze – quasi una difesa disperata 
contro la realtà – e momenti di cupa consapevolezza, dove la nebbia 
dell’inutilità sembrava dissolvere ogni speranza. E poi, quando Betto 
veniva cacciato via di notte – perché sì, ogni tanto lo faceva – e met-
teva piede nell’appartamento di via D’Azeglio, eccolo lì: Pier, grazie 
a un telefono portatile che gli aveva regalato Landi, lo chiamava in 
piena notte, le tre o le quattro del mattino, perché i discorsi non si 
spegnessero. Frammentari, confusi, impastati dal sonno, ma tenuti 
insieme da quell’amicizia che, alla fine, cercava di ingannare la mor-
te ancora un po’. Pier, lucido fino alla disperazione, sapeva che non 
avrebbe avuto scampo, lo sapevano tutti. Aveva il terrore di perdere la 
lucidità, la sua preziosa coscienza. E non l’ha mai persa, mai. Nel bel 
mezzo di quel disastro che era diventata la sua vita, quella lucidità era 
diventata il suo ultimo dono, un dono che teneva stretto con rabbia.

Sì, c’erano problemi agli occhi, alle corde vocali. Parlava a fatica, 
ma dannazione, quando il male lo mollava per un attimo, quando 
aveva quel minimo di tregua, Pier scriveva ancora. Scriveva come se 
non avesse altra scelta, perché in fondo non ne aveva davvero.
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Tondelli, negli ultimi mesi della sua vita, visse momenti di consa-
pevolezza e speranza altalenante, avvolti da quella “tristezza infinita” 
che rappresentava, come diceva lui stesso, il dolore di dover lasciare 
questa vita. Continuava a lavorare, rileggendo alcuni dei suoi vecchi 
testi e mettendo mano a nuovi progetti. Persino durante il ricove-
ro, si dedicò alla revisione di “Altri Libertini”, tagliando via quelle 
parti che, durante il sequestro del libro, avevano sollevato accuse di 
oscenità e vilipendio alla religione. Non era un gesto di pentimen-
to, non c’era redenzione. Era più una rilettura critica di sé stesso e 
del suo passato. Pier, che era sempre stato un uomo di fede, trovava 
conforto nella religione, ma non c’era nulla di nuovo o riscoperto in 
questo: era una parte di lui fin dall’infanzia.

Negli ultimi tempi, Tondelli frequentava la chiesa, recitava i sal-
mi, si comunicava regolarmente. Ma chi lo dipinge come un reden-
to alla fine dei suoi giorni ha sbagliato tutto. Non si trattava di una 
conversione dell’ultimo minuto, ma di un ritorno a una pratica che 
aveva sempre fatto parte della sua vita. L’ombra lunga dell’Aids non 
ha mai spezzato del tutto il suo spirito, e la sua eredità letteraria è 
ancora qui, a gridarlo forte. Certo, ancor oggi c’è qualcosa di strug-
gente nel pensare a Tondelli, a quel Pier Vittorio che tutti conosce-
vano come “lo scrittore maledetto”, che negli ultimi giorni si rifugia 
in Dio, come se quel Dio potesse offrirgli un rifugio sicuro dal caos 
che la sua vita e la sua scrittura avevano scatenato.

 Arriviamo così al dicembre del 1991. Tondelli se ne va. E ai fune-
rali, Pierre Riches, che è anche una specie di “psicopompo” dei vip 
del mondo artistico internazionale, compie un atto impensabile per 
quegli anni, un atto che è insieme verità e rivoluzione: parla dell’Aids 
apertamente, in faccia a tutti. La madre di Pier forse non gradisce, si 
offende pure, perché certi segreti dovevano rimanere tali, ma non c’è 
più spazio per tacere. Pier Vittorio muore di Aids, e il mondo, anche 
quello letterario, non poteva più ignorare cosa significava vivere e mo-
rire con quel marchio addosso. 
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Il testo della Commemorazione funebre è giunto fino a noi, e cre-
do abbia senso riportarlo per intero. Se poi non interressa, lo saltate: 

«Spiritoso. Poco più di quarantotto ore fa, con un sorriso appe-
na accennato e con un cenno della mano, Pier Vittorio mi salutava. 
Andando a Roma, domenica mi ero fermato a Reggio per salutarlo. 
C’era soltanto sua mamma, e per la prima volta da quando lo visita-
vo in ospedale, Pier Vittorio stava lì senza riuscire a dirmi una sola 
parola. Però non pensavo che sarebbe finito così presto. 

Conobbi Pier Vittorio a una festa, quando faceva il militare a 
Roma, e diventammo amici. Poco dopo, venne a trovarmi in par-
rocchia a Isola Farnese, e da allora ci siamo sempre visti. 

Veniva a trovarmi sul lago di Garda, e lì, poco più di due anni fa, 
mi disse che era sieropositivo e mi disse della sua angoscia in propo-
sito. In ospedale lo vidi quattro o cinque volte, ed era sempre affet-
tuosamente circondato dai suoi.

Non tocca a me parlare delle sue doti letterarie, lo faranno altri 
nei giornali e in televisione. Io voglio sottolineare due cose: il suo 
grosso impegno per aiutare tanti giovani a esprimersi e a essere pub-
blicati – impegno che ha già avuto degli ottimi risultati; e l’aiuto che 
ha dato a molti omosessuali, con il suo esempio e i suoi scritti, a su-
perare la loro falsa e inutile vergogna. 

In una delle sue ultime conversazioni, mi diceva quanto si ram-
maricava di non vivere di più, perché voleva dire e fare tante altre 
cose. Cercai di consolarlo e rassicurarlo – credo con un certo suc-
cesso – dicendogli che aveva già fatto tanto, sottolineando ciò che vi 
ho appena detto. 

Oltre i suoi meriti letterari, sul piano umano Pier Vittorio ha aiu-
tato molto tutta questa gente. E non è certo poco.

Poi, voglio parlarvi della vita religiosa di Pier Vittorio. Egli stes-
so, in uno dei suoi libri [“Rimini”], racconta di come si confessò sa-
cramentalmente dopo molti anni andando a spasso con me in via 
Veneto e per Villa Borghese. Da allora si riconciliò con la Chiesa e 
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sviluppò una vita di preghiera seria. Certo, gli davano non solo fasti-
dio, ma anche rabbia e dolore certe prese di posizione rigide della 
Chiesa e certe sue durezze; ma aveva capito che la Grazia di Dio è 
data a tutti, e ne usava pienamente. 

Negli ultimi quattro o cinque anni aveva imparato a dire il Bre-
viario, che è un compendio di preghiere che dicono ogni giorno i 
Sacerdoti, e lo leggeva quasi regolarmente. È l’unico libro che vidi 
sul suo tavolino da notte ieri l’altro. 

Sua mamma mi disse che proprio quella mattina aveva fatto la 
comunione, sacramento che prendeva di frequente negli ultimi 
anni, e molto frequentemente negli ultimi mesi. 

Pier Vittorio è morto in pace con Dio e con la Chiesa senza rin-
negare nulla di ciò che era – e questa è un’altra sua testimonianza, 
testimonianza che a me pare di enorme importanza. Era certamente 
sereno, e con ciò non voglio dire che non gli dispiacesse morire. Gli 
dispiaceva moltissimo, e avrebbe voluto vivere ancora molto. Ma era 
indubbiamente sereno, me lo disse la penultima volta che parlam-
mo assieme, e me lo disse chiaramente con gli occhi in quel saluto 
– che ho chiamato spiritoso – che mi fece con la mano l’altro ieri. 

Su un piano umano, ogni morte è uno scempio, specialmente se si 
muore giovani dotati come lo era Pier Vittorio. Ma per un cristiano la 
morte non è la fine, ma un altro, più ricco inizio. “Dies natalis”, lo chia-
mavano i primi cristiani – il giorno della nascita. Questo Pier Vittorio 
lo credeva, e questo rende per me la sua morte un po’ meno dolorosa. 

Voglio anche dire della mia ammirazione per i suoi genitori che egli 
amava tanto. Sua mamma e anche suo papà gli sono stati vicinissimi. 
Era per lui un grandissimo conforto, anche se mi disse che in tutta que-
sta vicenda ciò che gli dispiaceva di più era il dolore che recava loro. 

Ringraziamo il Signore per la vita di Pier Vittorio, preghiamo per 
lui, e chiediamo a lui – come spesso ho fatto quand’era in vita – di 
pregare per noi.»

[17 dicembre 1991] 
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Massimo Canalini e Pier Vittorio Tondelli 
al convegno “Narratori 90”, Ancona.



L’ASCESA
c a p i t o l o  3

In provincia di Pescara, nel bel mezzo di 
una «costa nostra» fatta di punk scappa-
ti da ogni gabbia sociale, c’era un gruppo 
di ragazzetti ribelli, circondati da genito-
ri che li odiavano e vicini di casa pronti a 
sparargli. Si credevano gli eroi di una storia 

senza tempo, ma, ironia della sorte, erano già stati superati dagli 
eventi prima ancora di rendersene conto. È la primavera del ’92, 
ed entra in libreria “La guerra degli Antò”, una molotov fabbricata 
in cantina da Silvia Ballestra, che Canalini aveva già lanciato nella 
terza e ultima antologia Under 25 di Tondelli (“Papergang”, 1990), 
con gli immaginifici racconti “Cronica de’ culti di Priapo renovati 
in Bologna” e “La via per Berlino”. Questa gang di punk, brutti ma 
non troppo, viveva ai margini della storia, in un confine sperduto 
tra Marche e Abruzzo, dove l’unica costante era il desiderio di fuga. 
Fuggire da Montesilvano? Sì, certo, ma con la consapevolezza che 
nemmeno Amsterdam poteva salvarli.

Ballestra, ribattezzatasi “la Sballestrera”, ci accompagna nelle di-
savventure di questi quattro disadattati che sognano di andarsene, 
ma, come nel film “L’angelo sterminatore” di Luis Buñuel, non ci 
riescono mai. Preferiscono in fondo restare in provincia, circondati 
da una fauna umana strana e grottesca, invece di scappare verso una 
Bologna o Amsterdam da pippa ideale. 

Così, in pieno stile punk, i personaggi sembrano annaspare in una 
battaglia già persa, tra un Campari e una bestemmia in dialetto. Ma 
tra le battute e le pochade campagnole si nasconde una malinconia 
profonda: una fuga costante da un presente che scivola via, inaffer-



rabile, e la consapevolezza che forse la salvezza è solo un’illusione. 
Basse aspettative e rassegnazione da una parte, massimo successo 
di alcune persone dall’altra: sono gli anni del cambiamento, dell’a-
dattamento al capitalismo e all’americanismo trionfante. Il romanzo 
della Ballestra diventa, in Italia, il corrispettivo di “Generazione X” 
di Douglas Coupland, pubblicato solo l’anno prima: un libro che 
non è solo un romanzo, è praticamente un trattato sociologico tra-
vestito da narrativa pop. Tre personaggi – Andy, Claire e Dag, tren-
tenni più o meno alla deriva – scelgono di mollare tutto: via i lavori 
“normali”, via le ambizioni da carriera, e si rifugiano in bungalow nel 
deserto californiano. Qui, la loro vita diventa un teatro dell’assurdo 
fatto di “McJobs” – lavori sottopagati, senza prospettiva, ma soprat-
tutto, senza l’illusione di un futuro che ne valga la pena. E cosa fan-
no? Si raccontano storie. Non storie di gloria o di riscatto, ma pezzi 
di vita quotidiana, frammenti personali che diventano ritratti di una 
generazione smarrita, ma ben consapevole del proprio smarrimen-
to, proprio come ne è consapevole la voce narrante “sballestrata” che 
segue le vicende dei punk abruzzesi. “Generazione X” non solo darà 
un nome alla generazione nata tra il 1965 e il 1980, dopo i leggen-
dari “boomer” alla Canalini/Tondelli, ma farà da modello per tutte 
le sigle generazionali fin qui: Millenial, Zeta, Alpha. E rileggendolo 
oggi, risuona ancora più attuale. Il dominio delle merci, la tecnologia 
che ormai pervade ogni cosa, e quei gusti microscopici che sembra-
no diventare centrali nel nostro mondo moderno: è il trionfo dell’i-
nessenziale, il dettaglio minuscolo che però finisce per definire inte-
re esistenze, esattamente come il rifiuto dell’ambizione che diventa 
la risposta pre-politica e pre-ecologica alla società iperconsumista. 
Coupland incarna così il crollo del pensiero forte delle ideologie e 
la precarietà esistenziale, sentimentale e professionale della Genera-
zione X, un’intera fascia di persone che ha scelto di tirarsi fuori dal 
gioco prima ancora che il gioco iniziasse davvero. È un manifesto 
generazionale e risuona in tutto l’Occidente allo stesso modo, tant’è 
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che quel mood si ritrova nell’esordio di Ballestra come in quelli di 
Giuseppe Culicchia (“Tutti giù per terra”) e di Enrico Brizzi, en-
trambi inchiodati nell’albo d’oro del 1994: i tre autori diventano in 
breve tempo l’equivalente della trimurti Palandri-De Carlo-Tondelli 
dei primi anni ’80. Ma qui c’è una caratteristica di cui si accorgono 
tutti gli Under 25 della nazione intellò: la trimurti dei primi anni ’90 
è completamente targata Transeuropa. Perché anche Culicchia, che 
pubblica il suo primo romanzo con Garzanti, nel 1990 ha esordito 
nella stessa Under 25 di Silvia Ballestra con i bei racconti in stile 
minimalista “Una questione di intuito”, “Vita da cani”, “Il sorriso di 
Jessica Lange”, “Fuori programma” e “Il grande sogno americano”. 

Il minimalismo, prima di diventare una tendenza letteraria cono-
sciuta in Italia, ha percorso una strada lunga e sinuosa, portato qui 
sulle spalle di autori anglofoni come Raymond Carver, Bret Easton 
Ellis, David Leavitt, e Jay McInerney. Ma, a ben guardare, questo sti-
le non è mai stato un vero movimento culturale, almeno non nel 
senso classico del termine. Non ci sono stati manifesti, né proclami; 
anzi, la sua diffusione ha preso la forma di una moda critica, già in-
cline agli slogan, che ha finito per piegarsi alle logiche del mercato.

Non possiamo parlare di minimalismo senza riconoscerne la 
funzione di strumento nell’industria letteraria, una codificazione 
operata da editor e insegnanti visionari come Gordon Lish, Gary 
Fisketjon e John Gardner. In un periodo in cui il mondo editoriale 
si trovava a confrontarsi con le crescenti esigenze del neoliberismo 
– che è in fondo una dottrina economica incalzata da dinamiche di 
mercato sempre più spietate – l’industria letteraria si è vista costret-
ta a scendere a compromessi con la serialità, un vero e proprio patto 
con il Diavolo.

Il minimalismo si offre così come un’àncora di salvezza: vicende 
di uomini comuni, appartenenti alla borghesia e alla classe lavora-
trice, raccontate con uno stile spoglio, periodi brevi e un uso quasi 
ossessivo del “disse” nei dialoghi. Questo approccio alla scrittura era 
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così semplice da replicare, così facilmente riproducibile, che sembra 
essere stato concepito proprio per un’epoca di consumo rapido e 
indifferenziato. Se lo confrontiamo con la narrativa dell’epoca pre-
cedente, quella di Norman Mailer o Tom Wolfe, la differenza appare 
lampante: il minimalismo si impone come la “Canzone del sole” di 
Battisti di fronte alle complesse “Sonate per pianoforte” di Mozart.

Tuttavia, questa semplificazione, pur se utile a rispondere alle esi-
genze di un mercato sempre più competitivo, ha finito per appiattire 
la profondità delle narrazioni. Se è vero che ogni epoca ha bisogno di 
trovare i suoi mezzi espressivi, è altrettanto vero che il minimalismo, 
pur nella sua genialità originaria, ha rischiato di ridurre la complessi-
tà del mondo a uno schema ripetitivo e prevedibile. Una codificazio-
ne, sì, ma una che ha sacrificato parte dell’autenticità e dell’umanità 
dei personaggi in nome della leggibilità e della replicabilità.

Il minimalismo letterario, pur non essendo mai stato formalmen-
te un’avanguardia, ha comunque saputo segnare una strada con una 
chiarezza tecnica che pochissimi movimenti hanno potuto vantare. 
Non si trattava di aderire a un manifesto, né di seguire rigide regole 
ideologiche, bensì di condividere un repertorio stilistico che, sep-
pur proveniente da fonti diverse, è riuscito a radicarsi nell’imma-
ginario collettivo. Hemingway e Steinbeck, nomi che evocano una 
prosa asciutta e schietta, hanno gettato le basi di questo approccio, 
ma è con Carver che la tecnica si è cristallizzata.

La famosa batteria di “disse” nei dialoghi carveriani, che tanti 
hanno dibattuto, con Baricco in polemica quasi nostalgica, cerca-
va di risolvere una questione cruciale: quanto e come si può essere 
semplici senza cadere nel banale? Non era importante stabilire chi 
avesse introdotto per primo quel meccanismo, se fosse stata una tro-
vata del suo editor Gordon Lish o di Carver stesso; quello che con-
ta, in fin dei conti, è la stratificazione di influenze, un mix di voci che 
ha reso il minimalismo uno strumento versatile, capace di adattarsi 
a contesti culturali e ideologici differenti.
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A distanza di decenni, l’influsso del minimalismo è ancora palpa-
bile, soprattutto nella produzione letteraria media, dove la rapidità 
e la leggerezza stilistica sembrano essere preferite a una maggiore 
complessità espressiva. Eppure, ci chiediamo se questo approccio 
non abbia già detto tutto, se non sia giunto il momento di supera-
re la sua eredità, specialmente nel campo della narrativa dialogica. I 
“disse”, i “rispose”, e la loro infinita gamma di sinonimi sono diventa-
ti ormai una formula stanca.

Ciò che manca davvero, però, non è tanto l’eliminazione di questi 
“disse” quanto l’integrazione di un elemento dimenticato: la fisicità 
dei personaggi, la loro comunicazione non verbale, quella dimen-
sione corporea che restituisce autenticità alle interazioni umane. 
Ecco dove il minimalismo, così come lo conosciamo, potrebbe aver 
fallito: nel sacrificare il corpo e i gesti sull’altare della parola.

Se solo i giovani scrittori riuscissero a spostare l’attenzione su 
questo aspetto, a dare ai loro personaggi la capacità di essere sulla 
pagina, non semplicemente di parlare, otterremmo tre risultati. An-
zitutto, si svincolerebbero da un modello favolistico ormai consun-
to; poi, i personaggi acquisirebbero la complessità e la profondità 
di veri e propri attori, capaci di “recitare” il loro ruolo nella scena, 
donando al lettore indizi su emozioni e atteggiamenti senza la me-
diazione di una voce onnisciente. Infine, si creerebbe un’illusione di 
realtà più convincente, in cui il lettore osserva e interpreta, proprio 
come farebbe nella vita reale, dove non esiste il lusso di cogliere ogni 
sfumatura emotiva di un dialogo o di conoscere i pensieri di chi ci 
sta di fronte.

In fondo, forse è proprio questo che ci chiede la letteratura: la 
capacità di guardare oltre le parole e di lasciarsi guidare dai silenzi e 
dai gesti che, spesso, dicono molto di più.

Ma tecnica a parte, quegli anni, quegli anni di fermento, sembra-
no oggi così lontani che quasi ci si dimentica del ruolo fondamentale 
giocato da certi scrittori, sia in America che in Europa e Italia. Anni 
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di mutamenti profondi, in cui il mondo gay, in particolare, attraver-
sava una rivoluzione silenziosa ma inarrestabile. Dalla libertà poli-
tica degli anni ’70, con i suoi richiami all’anti-psichiatria, Basaglia, 
Giulio Maccacaro, Elio Fachinelli e le battaglie contro l’Organizza-
zione Mondiale della Sanità, si è passati, quasi senza accorgersene, a 
un riflusso individualista, un’epoca di autonomia terapeutica.

In quegli anni si combatteva non solo contro l’invisibilità ma 
anche contro le accuse di dissolutezza e il peso ingiusto del virus 
dell’Aids, che pendeva come un’accusa infamante su un’intera co-
munità. C’erano medici, politiche sanitarie, la percezione pubblica, 
e soprattutto lo stigma: il mondo si rivolgeva a queste persone come 
fossero un pericolo per i “normali”, i “sani”.

Eppure, proprio in quel contesto così difficile, opere come “Ballo 
di famiglia” di David Leavitt, pubblicato nel 1984, rappresentarono 
una boccata d’ossigeno per un’intera generazione. Per l’adolescente 
gay della Generazione X, quel libro fu una rivelazione, un sollievo 
inaspettato. Finalmente, si raccontava di loro non più come “diversi”, 
ma come persone comuni, con vite comuni, problemi comuni. In 
quel libro c’era normalità, c’era vita vera, e c’era soprattutto la spe-
ranza che un domani, anche per loro, sarebbe stato possibile essere 
semplicemente sé stessi, senza il peso di una condanna sociale. 

Verrà un tempo in cui l’unione civile di due donne della Mari-
na Militare sarà salutata come un segno di modernità, una sorta di 
antidoto contro l’onda conservatrice rappresentata dal Congresso 
Mondiale delle Famiglie di Verona nel 2019. Molti vi vedranno il 
simbolo del progresso, persino all’interno di istituzioni tradizional-
mente rigide come l’esercito. Ma guardando quell’immagine, ripre-
sa e rilanciata sui social, ciò che mi colpisce non è tanto la modernità 
dell’evento, quanto piuttosto il suo profondo legame con la tradizio-
ne. Due militari che si sposano, circondate dal picchetto d’onore e 
dalla passerella di spade: il trionfo del conservatorismo, della forma 
rituale, della ripetizione di schemi antichi. 
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È lontana l’epoca dell’irriverenza gioiosa di un Almodóvar, quel-
la liberazione esistenziale che era antifascista nel suo stesso esiste-
re, nel suo celebrare la vita. Oggi, alcune coppie omosessuali sem-
brano aver scelto di uniformarsi al gregge, di rincorrere una felicità 
che somiglia sempre più a un sogno disneyano fatto di matrimoni, 
wedding planner, arredo di interni e bambini. Il movimento omo-
sessuale, un tempo fiero di rappresentare un’“irriducibile diversità”, 
si è convertito in una ricerca di normalità, accettando quel sistema 
che un tempo avrebbe combattuto. La voglia di diversità si è trasfor-
mata in desiderio di appartenenza, in un’aspirazione a “diventare 
normali”.

Antonia Anna Ferrante, nel suo “Pelle Queer Maschere Straight”, 
parla con chiarezza di questo passaggio: il mainstream, che tutti ab-
bracciano e a cui tutti aspirano, ha portato con sé la normalizzazione 
delle singolarità, spingendo verso un’omologazione che annulla le 
differenze. È questo un destino a cui nessuno può sottrarsi? Pasolini, 
già negli “Scritti corsari”, aveva intuito la traiettoria, denunciando un 
conformismo che avrebbe soffocato ogni possibilità di dissenso.

In questa luce, l’operazione di Pier Vittorio Tondelli con “Pao 
Pao” appare ancora più luminosa nella sua eversività. Nel 1982, tra-
sformare l’istituzione severa del servizio militare in un teatrino sexy, 
pieno di ironia e sensualità, era un gesto che oggi avrebbe perso il 
suo significato. Oggi, l’omosessualità è diventata solo uno dei tan-
ti aspetti della personalità, un fatto privato, come già immaginava 
Freud, una sorta di “nevrosi infantile” che bisogna “accettare” come 
una variazione naturale, spogliata però di ogni potere di rottura.

La diversità, ormai, non è che una declinazione del mercato, un 
elemento in più in quel grande ingranaggio che appiana le differen-
ze. Non c’è più spazio per l’eccezione, per il dissenso vero, per quella 
forza dirompente che una volta faceva tremare le fondamenta del-
la società. Eppure, proprio in questa normalizzazione, le parole di 
Tondelli risuonano oggi con una forza profetica, ricordandoci che 
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la vera libertà sta nella capacità di guardare oltre, di rimanere fedeli 
alla propria irriducibile unicità.

E così, mi torna in mente quell’intervista a Pier Vittorio di Gianni 
De Martino, autore di “Hotel Oasis” (1988) per la collana “Mouse 
to mouse” di Mondadori diretta dallo stesso Tondelli, intervista dal 
titolo: “Tondelli, loin des couilles de tout le monde”. Pier Vittorio, 
con la sua voce calma e distante, era già oltre, “fuori dai coglioni di 
tutti”. L’incontro è avvenuto nel gennaio del 1987, nell’imminenza 
dell’uscita in Francia, presso l’editore Seuil, della traduzione fran-
cese di “Altri libertini”. Le sue parole, pronunciate con quella pacata 
determinazione, risuonano ancora oggi come una sfida, un invito a 
non cedere mai alla tentazione di conformarsi.

De Martino: «Ho incontrato Pier Vittorio Tondelli nel suo ap-
partamento di Milano, dove si è trasferito da qualche mese, lascian-
do i portici di pietra rossa di Bologna; 32 anni, incredibilmente alto, 
ha però ancora l’aria di un ragazzo, come gli eroi intrepidi e sublimi 
dei suoi primi romanzi: “Altri libertini”, che rivela una nuova genera-
zione combattiva, e “Pao Pao”, cronaca tenera e buffa di una piccola 
banda di amici e dei loro incontri sexy durante il servizio militare… 
“Rimini”, l’ultimo libro, racconta le turbolenze e gli intrighi della co-
loratissima fauna delle spiagge dell’Adriatico, così che la storia d’a-
more di due uomini viaggia a un ritmo rapidissimo, alla Rossini! Lo 
scrittore Nanni Balestrini ha detto che il 1986 francese somiglia un 
po’ al 1977 italiano, quando ci fu una rottura drammatica tra i gio-
vani e lo Stato. Proprio in questo clima è apparso il tuo libro, “Altri 
libertini”, che è stato il tuo romanzo d’esordio e che uscirà in Francia 
questo autunno presso Seuil.» Incipit dell’intervista su “Gai Pied” 
(G.H.P. n.279/11 juillet 1987)

Tondelli: «Se noi ragioniamo da un punto di vista molto liber-
tario, da uomini del Duemila come dovremmo essere, il fatto dell’o-
mosessualità non è di per sé una caratteristica di diversità. Io vedo 
molti omosessuali che si comportano esattamente come tanti etero-
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sessuali. Credo che la diversità sia qualcosa di molto più profondo, 
di molto più interiore, che dipenda più dalla storia di ognuno, più 
dal proprio carattere, dalla propria vicenda umana. Il discorso parte 
sempre da sé, non si può delegare, demandare all’esterno, è una cosa 
che viene da noi. Certo, c’è una diversità che viene anche imposta 
dalla società… e in questo senso io volevo dare dei contenuti, nel 
libro… Non dico di battaglie civili, però di tener presente che dopo 
tutto ci sono anche delle cose che non vanno, che l’atteggiamen-
to generale non è poi di grande comprensione.» Tondelli, stralcio 
dell’intervista su “Mucchio selvaggio” (n. 169/92) 

Fin qui materiale documentale. Quanto segue è invece frutto di 
una rielaborazione di De Martino in forma di “intervista impossibi-
le”, seguito ideale di una conversazione a distanza con il suo mento-
re. Credo sia il caso di citarla per intero, in relazione a quanto sco-
priremo più avanti nel corso di questa indagine corsara su Canalini 
e tutto quel che resta da dire.

De Martino: «Ora, se la diversità è più un connotato “interno” 
che “esterno” alla persona, perché diventare gay?» 

Tondelli: «Dire che non si “diventa” ma si “nasce” gay è fare un 
torto a tutti coloro che lo sono diventati per “protesta”. L’importan-
za del movimento gay sta appunto nella capacità critica di rimettere 
in discussione il formalismo, il perbenismo dei rapporti di coppia 
eterosessuali che si vivono nelle società borghesi. In tal senso il mo-
vimento non è che una prosecuzione della critica freudiana (contro 
le stesse intenzioni di Freud, che equiparava l’omosessualità a una 
forma di nevrosi infantile). Se si toglie a tale movimento la “diver-
sità” esteriore (che pur partiva da una riflessione interiore), cioè l’a-
spetto più propriamente eversivo, cosa ne resta?»

De Martino: «Al di fuori di qualunque forma contestativa, è evi-
dente che la sostanza dei valori sta nell’interiorità della persona. Ma 
questo vale per chiunque… Dunque perché diventare gay?»

Tondelli: «Se togliamo il movente della critica antisistema e 
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valorizziamo l’individuo per quello che è, si finisce col tornare alla 
classica risposta freudiana: uno diventa gay perché ha dei problemi 
personali, che si trascina dall’infanzia o dall’adolescenza o che, in 
ogni caso, non è riuscito a risolvere nel momento in cui gli si sono 
posti di fronte (e Freud qui aggiungerebbe, sbagliando, che l’incapa-
cità era dovuta al fatto che l’omosessualità era già latente ecc. ecc.). 
La domanda in sostanza è: se uno ha dei “problemi personali”, per-
ché costruire un “movimento di opinione”?»

De Martino: «Si rivendicano dei diritti quando i problemi sono 
comuni. Ma che senso ha che un tale movimento rivendichi il di-
ritto di appartenenza a una società i cui valori (relativi al rapporto 
di coppia eterosessuale) non vuole condividere? Non esiste forse 
il rischio che i gay vogliano ritagliarsi una fetta di spazio sociale per 
giustificare non la loro contestazione, bensì il loro arbitrio, il loro 
non-conformismo di maniera?»

Tondelli: «Un movimento veramente contestativo non può li-
mitarsi a predicare la libertà sessuale. Essere veramente “diversi” si-
gnifica uscire dai “propri problemi personali”, o meglio non fare di 
essi un motivo per sentirsi “diversi”. Ha forse senso circoscrivere la 
ricerca della soluzione dei problemi comuni entro il perimetro della 
libertà sessuale? Non è forse questo un modo primitivo e in fondo 
individualistico di affrontare il sociale?»

Qui si chiude l’intervista impossibile di De Martino. Ed è impos-
sibile non tanto perché Tondelli sia morto, ma in quanto l’adole-
scente gay della Generazione X è oggi un sessantenne o un cinquan-
tenne di belli costumi che guarda i più giovani e tace, sopraffatto 
com’è dal successo del Gender Fluid, che ha trasformato i pionieri 
dell’emancipazione sessuale in binarissimi «gay cisgender», per cui 
anche Leavitt preferisce oggi definirsi «post-gay» per darsi un tono 
più contemporaneo. C’è da augurarci che questo proliferare di no-
meclature LGBT+ articolatissime possano diventare un modo per 
liberarci tutti, un giorno, come per sfinimento, dalle gabbie del pen-
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siero logico-calcolante e della metafisica, superando quei (pochi) 
casi di malasanità in cui la transizione di genere viene autorizzata alla 
garibaldina per ragazzi e ragazze poco più che bambini, temperan-
do quelle posizioni tanto radicali da mettere alle volte in pericolo le 
conquiste stesse del femminismo (come la visibilità del genere fem-
minile, oscurata secondo diverse attiviste boomer e della X dall’or-
rido burocratichese “persona portatrice di utero” o da quell’altra 
moda identitaria degli asterischi e della schwa). In ogni caso, va det-
to che le librerie registrano un’impennata della lettura da parte dei 
nuovi Under 25 legata proprio a questi temi e a quelli, ovviamente, 
dell’ecologia sociale. Libertà di genere in libertà dallo Stato, dalla 
gerarchia, dalla rapina delle risorse, dalla repressione. Qualcosa si 
muove, anche se non ci piace o non ci convince fino in fondo, quindi 
una considerazione va fatta: solo gli arresi possono credere che la 
storia dei processi rivoluzionari si sia esaurita nel Novecento e solo 
i marxisti possono continuare a ripetere che “il capitalismo è al col-
lasso” e che verrà giù per necessità storica. Dopodiché, l’unica verità 
politica è la seguente: o il mondo finirà anarchico o finirà il mondo.

Ma per tornare a bombay là dove lo abbiamo lasciato, Canalini 
viene a conoscenza di questo “minimalismo” verso la metà degli 
anni ’80, grazie alle dritte degli autori di narrativa che inizia a pubbli-
care, come Gilberto Severini, Claudio Piersanti (allievo dell’editor 
Grazia Cherchi), Raffaella “Krismer” Venarucci o lo stesso Tondelli. 
A volte Pier Vittorio gli parla con affetto di persone che Massimo 
conosce solo di fama. Fernanda Pivano, il suo editor in Feltrinelli 
Aldo Tagliaferri, un editor francese di nome François Wahl che sti-
ma profondamente, e poi Gabriella Dina, Elisabetta Sgarbi e Mario 
Andreose. Gli parla di queste persone. E di Gianni Celati e Palan-
dri, del libraio Nino Nasi e degli scrittori coetanei che apprezza o 
che lo interessano, dallo stesso Claudio Piersanti al giovane Leavitt, 
da McInerney via via fino ad altri scrittori di cui Canalini conosce 
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a malapena il nome: Coccioli, Isherwood, Bachman, Fante… Par-
lando di Arbasino, poi, Tondelli dava a vedere di illuminarsi: quasi 
cresceva d’altezza, per l’ammirazione e la felicità. Un giorno volle 
mostrargli una rivista inglese che si chiamava “Granta” e una raccol-
ta di racconti di un americano che in patria consideravano un po’ 
il padre dei tanti giovani minimalisti che venivano affermandosi in 
quegli anni anche in Italia. La raccolta di racconti s’intitolava “Cat-
tedrale”, l’autore Raymond Carver. 

Sicché anche Massimo prende a leggere tutti questi scrittori 
che Tondelli menziona e a suggerirne la lettura, ovviamente, a tutti 
gli autori più giovani che transitano in casa editrice, tra la sede di 
Ancona e quella di Bologna. Tematica generazionale e provinciale, 
stile “parlato” e “corsivo”, tecnica minimalista, grottesco alla Gadda, 
ironia alla Arbasino: il codice Canalini, almeno dal punto di vista 
letterario, si va definendo sempre più. Lui non lo sapeva, ma stava 
svolgendo il suo apprendistato da “editor all’americana”, probabil-
mente il più grande che ci sia mai stato in Italia. 

Nel frattempo, con la stazione di “Rimini”, Tondelli cambia di 
nuovo tutto e infila la deriva, secondo alcuni, del genere giallo e del 
minimalismo più bieco e ordinario. In realtà si tratta del mito del 
Grande Romanzo Italiano, un’idea accarezzata anche da certa criti-
ca sempre a imitazione degli americani (la Great American Novel, 
GAN) in stile Philip Roth. Canalini è sempre affacciato alla finestra 
e risponde, per parte sua, con la pubblicazione di alcuni giallisti: 
Pino Cacucci, Lorenzo Marzaduri. Testi non gergali e non genera-
zionali, ma di genere, «trappole per lettori» (Barilli) pronte a scat-
tare con congegni serratissimi. Anche la neo-avanguardia comincia 
a spingere per un funzionalismo senza troppi imbarazzi. 

Per Canalini, così lontano dal bellettrismo e dalla asfittica cultu-
ra letteraria del dopoguerra, che per altro ignora completamente, è 
una liberazione. In quegli anni, la fortuna dei primi titoli di narrati-
va, “Portrait” di Joyce Lussu, “1977” di Gianni D’Elia, “Charles” di 
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Claudio Piersanti, “Palmiro” di Luigi Di Ruscio, portano i tre editori 
a conoscere figure del mondo della critica letteraria come quella di 
Gian Carlo Ferretti, all’epoca direttore degli Editori Riuniti e poi 
docente di letteratura italiana all’università di Roma. Gian Carlo 
Ferretti aveva una missione: convincere il mondo che la scrittura 
poteva essere un’attività non solo per l’élite con la doppia “L” ma-
iuscola, ma anche per il popolo. E no, non si trattava di abbassare la 
qualità, ma di portare la sacra letteratura dal piedistallo dorato giù, 
tra il popolo lavoratore, in perfetto stile comunista. Pensava, o al-
meno cercava di convincere gli altri, che la letteratura non dovesse 
essere un’attività per pochi eletti, ma una specie di hobby nazionale. 
Come il calcio, ma con meno sudore.

Ferretti sosteneva questa idea della «scrittura media di qualità», 
una specie di equilibrista tra la produzione industriale e la militanza 
politica, un po’ in stile collana “Franchi narratori” ma più profes-
sionale, tanto che alla fine somigliava più a una fabbrica di parole 
che a un’accademia letteraria. Così, mentre gli altri spingevano per 
mantenere la scrittura al suo posto di privilegio, Ferretti era lì a dire: 
«No, amici miei, la scrittura è per tutti! Anche per chi non ha mai 
letto Proust!». E non è che questo approccio industriale fosse pro-
prio la sua filosofia, oh no. La sua era una battaglia politica travestita 
da missione culturale: dare una voce a chi stava nei bassifondi della 
piramide letteraria.

Ma non finisce qui, perché il caro Gian Carlo sapeva anche darsi 
da fare a livello accademico: nel 1988 fece uscire per i nostri tipi “La 
fortuna letteraria”, con cui praticamente insegnava agli altri come 
gestire questa «letteratura per le masse», neanche stesse parlando 
di un nuovo piano quinquennale sovietico applicato alla cultura.

Massimo Canalini ascolta questi saggi consigli, li somma a quelli 
di Tondelli e Grazia Cherchi, e diventa il genio dell’intrusione. Se 
con “Portrait” della Lussu e “Palmiro” di Di Ruscio aveva fatto un’o-
perazione di editing intelligente ma non ancora invasiva, andando a 
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campionare l’immenso materiale sparso di questi autori-grafomani 
nella forma commendevole di un formato romanzo – Luigi faceva 
l’operaio a Oslo, dove alle 2 faceva già buio, e quando staccava dal 
turno e andava a casa si metteva alla macchina da scrivere e scriveva 
come un matto riempiendo scatoloni su scatoloni di fogli A4 con 
la carta carbone, questo era il materiale di partenza su cui ha lavo-
rato Massimo – se con “Charles” Canalini aveva delegato l’editing 
a Grazia Cherchi, che era andato a trovare con l’autore a Milano, a 
partire dagli autori successivi comincia a osare sempre più. Cresce il 
suo carisma, e cresce il suo potere sui più giovani. Da un certo mo-
mento in avanti, non c’era proprio modo di fare qualcosa in totale 
autonomia sotto la sua supervisione. Non si trattava di insicurezza o 
di dubbi sulla qualità del catalogo– era molto più complesso di così. 
Canalini aveva un approccio quasi dittatoriale alla scrittura degli al-
tri: ti faceva leggere ciò che avevi scritto e, nel giro di pochi minuti, 
cominciava a dettarti cosa doveva essere cambiato. Non suggeriva, 
imponeva. E non parliamo di piccoli ritocchi, ma di interi capitoli, 
pagine su pagine. Era come se avesse già letto e interiorizzato il tuo 
lavoro e ti desse direttamente la versione “migliorata”, senza troppi 
complimenti. Non era più una collaborazione, era una dettatura. O, 
come qualcuno direbbe, una dittatura. 

Sergio Rotino, poeta e direttore artistico del Festival dei giovani 
artisti del Mediterraneo a Bologna tra il 1992 e 1994, racconta che 
Angelo Ferracuti, pur consapevole del debito che aveva verso Ca-
nalini, abbia spesso litigato con lui su questo metodo, trovandolo 
invadente. Eppure, anche chi ha litigato con lui, come Enrico Brizzi 
o Romolo Bugaro, sapeva riconoscere la sua capacità di plasmare 
i talenti emergenti. Canalini citava spesso un detto: «I narratori si 
dividono in quelli che offrono molto fumo e quelli che ti danno l’ar-
rosto». E, fedele a questa filosofia, lavorava per scavare a fondo nei 
testi e nei loro autori, per far emergere quello che lui considerava 
l’essenziale, la carne della narrazione. 
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Gli autori che citava più di frequente erano Hemingway, Tondelli 
(ma non tutto), Salinger, poi dava da leggere il primo De Carlo e il 
primo Del Giudice. Di rimbalzo citava Calvino, che è stato dietro a 
De Carlo e Del Giudice. Aveva anche qualche innamoramento pas-
seggero, ma questi erano i suoi pilastri nel periodo fino al ’94: “Lo 
stadio di Wimbledon”, “Treno di panna”. 

Certo, non tutti si facevano manipolare. Ferrucci, per esempio, 
l’autore di “Terra rossa”, era molto vicino a Del Giudice, probabil-
mente aveva già un suo bagaglio culturale e gli strumenti per fare 
da solo: da Canalini non si lasciò toccare una virgola. Altri, come 
Bugaro e il qui presente estensore di queste note, arrivarono a Tran-
seuropa proprio perché l’etichetta era sinonimo di sperimentazione 
giovane e ribelle. Ed ebbero pane per i loro denti.

Transeuropa, sotto Canalini, fu anche la casa che sdoganò il rac-
conto come forma nobile. Da Silvia Ballestra a Ferracuti, passando 
per Ballestra e Angiolani, tutti esordirono con racconti. Fu un labo-
ratorio di innovazione narrativa, dove ogni testo breve poteva essere 
il germe di qualcosa di più grande, come dimostra “Compleanno 
dell’Iguana”, che da racconto breve dell’Under 25 si trasformò in un 
romanzo. Il genio di Canalini non era tanto quello di rispettare le 
regole della tradizione, quanto di piegarle a suo piacimento, di im-
porre la sua visione fino a renderla realtà tangibile.

Canalini aveva sempre avuto una visione, ma era una visione tinta 
di follia. Un progetto di caos, si potrebbe dire. Lo guardavamo, cerca-
vamo di capire cosa gli passasse per la testa, ma era come cercare di 
afferrare la nebbia: sfuggente, mutevole. Un giorno poteva innamo-
rarsi di un autore – prendiamo Severini o Piersanti, che a quel tempo 
erano figure di rilievo nella sua “scuderia” – ma il giorno dopo li la-
sciava cadere come vecchi cappotti. Aveva iniziato con l’idea di rac-
cogliere autori marchigiani, come se quella fosse la sua missione, ma 
poi? Svanito, dimenticato. La sua mente era un pendolo che oscillava 
fra “Questo è fantastico!” e “Questa è merda!” da un giorno all’altro.

88  ◀▷  89   G i u l i o  M i l a n i



All’inizio, durante gli anni bolognesi, la sua follia era placata, 
come un vulcano sotto controllo, ma presto la sua natura duale 
iniziò a emergere in ogni interazione. Diceva una cosa, poi l’oppo-
sto. Ironizzava, certo, ma non sempre riuscivi a capire dove finiva 
lo scherzo e dove iniziava la verità. Rotino ricorda ancora quando, 
alla festa dell’Unità, Massimo parlò di Baricco: «Ma cosa volete da 
uno che si chiama Baricco, vive in via Baricco, e abita nel castello 
dei Baricco!». Era il suo modo, lapidario e tagliente, di liquidare un 
autore che non gli interessava. Faceva una battuta e chiudeva lì il di-
scorso. Ma poi c’erano altre volte in cui l’ironia sfociava in volgarità 
spietata, come quando disse di uno scrittore: «No ma quello scrive 
con il culo. Si mette la penna nell’orifizio e scrive», perché il rancore 
verso quell’autore era diventato personale, qualcosa che non aveva 
più a che fare con la professione. Litigava, e le sue liti si protraevano 
per mesi, anni persino, trasformando interi progetti in polvere. Era 
un anarchico, così anarchico che lo avrebbero cacciato anche dalle 
riunioni anarchiche, una figura in cui gli opposti coincidevano, una 
mente abitata da altre “diciottomila personalità”, come diceva riden-
do di sé stesso e anche un po’ come alibi. 

Una volta, a RicercaBo, nel 2010, ha portato sul palco una sua au-
trice: «Questa è brava, ha i numeri…». Tutto sembrava filare liscio, 
i primi critici ne parlano abbastanza bene, e poi arriva lui: Massimo 
Canalini. E la massacra. Distrugge il testo in un battito di ciglia, sen-
za preavviso. Rotino cerca di tamponare il disastro, di riportare un 
po’ di normalità, ma la verità è che lavorare con lui richiedeva una 
resistenza sovrumana. L’anno successivo? L’autrice non c’era più. 
«Non se n’è fatto niente», gli disse, come se nulla fosse successo.

È curioso come, in certi racconti di Brizzi e Marzaduri, o in qual-
che pezzo di Andrea Demarchi, l’autore di “Sandrino e il canto cele-
stiale di Robert Plant”, l’editor diventi un personaggio. Non un edi-
tor qualunque, no – quando entra in scena quel tipo strambo, con 
i capelli sempre in disordine, l’aria trasandata ma con quel fascino 
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erudito, è chiaro a chi si stiano riferendo: Massimo Canalini. Anche 
quando non lo nominano, lo riconosci, lo senti lì, tra le righe. C’è 
chi come Alessandra Buschi è in grado di riconoscere i passaggi det-
tati o scritti nottetempo da Massimo nel libro di qualcun altro. Un 
personaggio che ha colonizzato le menti di molti scrittori, presente 
in ombra, amato e odiato. Era un dittatore della parola, un gigante 
allampanato, che dettava legge, senza alzare troppo la voce ma con 
una presenza tale da non poter essere ignorata. Una specie di Dr. 
House delle lettere: ironico e violento, ma infallibile.

Non lo citavano, ma lui era lì, trasfigurato nei loro scritti. Come 
se avesse piantato radici profonde nelle loro teste, modellando le 
loro idee, plasmando i loro racconti. Pezzi di libri, come “L’altro 
nome del rock”, portavano la sua impronta invisibile, quella figura 
silenziosa che spuntava in ogni descrizione, ogni dettaglio.

Il caso più eclatante è quello di Raffaella “Krismer” Venarucci, 
altra autrice lanciata nell’ultima antologia di Tondelli, “Papergang”, 
insieme a Silvia Ballestra, Guido Conti e Giuseppe Culicchia. Nella 
sua biografia tragicomica “Storia delle mia vita sulla Terra” (1998) 
Canalini compare, come “mentore”, all’inizio e alla fine della vicen-
da, nelle parti di un beffardo trickster a metà tra il consigliori, il prete 
diabolico e lo psicoanalista selvaggio. Nell’incipit, la battuta sulle 
natiche è quella che Massimo fece a Raffaella per il fatto che in Bal-
dini & Castoldi, fra tutte le ipotesi di copertina che Canalini aveva 
mandato al loro reparto grafico per il libro d’esordio di Venarucci, 
era stata scelta proprio la foto di queste chiappe. Massimo, spieta-
tamente, inserisce la battuta nell’incipit della biografia di Raffaella:

«1998, ottobre.
Volete ascoltare una cavolo di triste storia? Sì? No?
Tanto e uguale.
Bastardi. Non lo dico per offendere. Bastardi.
Ehi, sto scherzando! Non ce l’ho con nessuno.
È chiaro. Figli di puttana. Sto scherzando. In fondo, sono una nar-
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ratrice mite. E a parte tutto: se la stramaledetta critica ti ignora, – ehi, 
sveglia! – un motivo dovrà pur esserci! Intendo: se scrivi delle cose 
a tirar via, se per esempio – è solo una considerazione terra terra per 
darvi una possibilità di capire – scrivi di fiction affidandoti prevalen-
temente alla sapienza delle natiche, le tue natiche, poi non ci si può 
lamentare se i dattiloscritti assumono determinate curvature un po’ 
da culo. Dopo tutto, è quello che avete usato. La vostra storia è stata 
scritta col sedere, alla fine non sarà neppure tutta ’sta gran sorpresa 
se assomiglia, un po’, a un sedere.»

Che bastardo. Sto scherzando. In fondo, Raffaella gli ha sempre 
voluto bene. Gli deve una stagione irripetibile. Bastardo. Scherzo, 
eh! Perché anche Massimo in fondo deve parecchio a Raffaella. Fu 
lei, divoratrice di libri, a fargli conoscere diversi autori americani. 
Lo scrive sempre in questa biografia romanzata: «Nel 1989, fui, per 
forse sei settimane, una specie di scrittrice diciannovenne prodigio. 
Ricordate tutti quei minimalisti americani? Lorrie Moore, Tama Ja-
nowitz, Susan Minot, Amy Hempel, i signori Leavitt e Mclnerney, 
Bret E. EIlis, P. Cameron, Richard Ford, in un certo senso, e poi Car-
ver, Grace Paley, tutte quelle scritture che venivano un po’ giù dritte 
da Hemingway? Avevo preso una specie di sbandata, per tutte quelle 
scritture, e ogni volta che potevo – non mentisco — io le copiavo. 
Avevo isolato anche dei “suoni”, o dei “gesti” specifici: Leavitt aveva 
l’ossessione, ogni volta che in un suo racconto morivano delle madri 
– e questa eventualità era purtroppo ricorrentissima – ebbene, aveva 
l’ossessione di osservare la polvere in controluce o la luce che cade 
sulla polvere; anche un casino di mani nei capelli per via di certi ripe-
tuti imbarazzi a presentarsi in casa dei genitori con il boy non essen-
do una ragazza. Anche la Moore aveva dei grossi personaggi malati. E 
poi c’erano tutte quelle ventiduenni in crisi proposte dalla Janowitz, 
quei padri che nelle prime sei righe del romanzo rimanevano subito 
mutilati per via di certi incidenti domestici con la motosega.»

Questo non accadeva solo con Raffaella, ovviamente, c’era una 
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circolazione costante di informazioni tra Massimo, che faceva da 
crocevia, e tutti gli autori che frequentavano la redazione ognuno 
con la propria storia di lettori e di studi. Questo aspetto è parte in-
tegrante del Codice. Frequentazione diretta o indiretta del mento-
re, letture collettive ad alta voce, scambio di vedute, informazioni, 
critiche, letture incrociate. È stato, a parte tutto, un apprendistato 
magnifico. Partecipare a quel laboratorio di sperimentazione valeva 
un corso di editoria e tre master di specializzazione in narratologia.

Dopodiché, Massimo esigeva un prezzo e questo prezzo era la 
sua firma nel tuo libro. «E a questo proposito, lasciate che vi parli 
del mio mentore, un uomo disprezzabile, un bugiardo, un figlio di 
puttana con gli occhiali e una pettinatura da mod, un poeta speri-
mentale e soprattutto un maschilista – un poeta terribile – che si 
spacciava anche, contro ogni evidenza, per un piccolo editore: un 
uomo nato negli anni Cinquanta. Un matusa. Io a questo matusa-
lemme mandai dei racconti, e fra quei racconti figurava anche la 
scopiazzatura in sette pagine da Lorrie Moore intitolata Classe. Fui 
richiamata, al telefono, dopo forse due giorni. La voce del matusa 
appariva nasale oltre ogni dire. Adenoidale, anzi. Le sue consonanti 
“m” e “n”, e la “gn” di signorina ti facevano venire il mal di cuore, e lui, 
nonostante il palese difetto al setto, ne abusava, ovviamente. Come 
se quelle adenoidi e quel naso appartenessero a qualcun altro.

«Vi sto parlando della mia vita, voglio dire. Ebbene, al matusa 
il racconto Classe non piaceva, ma gliene piaceva un altro, diciamo 
“erotico”, intitolato Lontre. Un buon racconto minimalista, secondo 
me. Buono, fin dall’attacco: “I corpi di Meg e Peg si muovevano in 
fretta sotto le lenzuola come agili lontre guizzanti”. D’accordo. Era 
uno schifo. Adesso lo so, ma in quel periodo passavo da uno stato 
di febbricitante autoesaltazione all’altro, e il narcisismo mi stava uc-
cidendo. Comunque, dopo quindici giorni, neppure quella novel-
la che pure l’aveva interessato gli pareva più pubblicabile – il poeta 
terribile cambiava idee e atteggiamenti alla stregua d’un maniaco 
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depressivo: alla repentina certezza di farcela subentrava, fatalmente, 
l’idea dell’irrimediabilità di tutte le cose, la sensazione della Morte e 
la convinzione di non farcela: “Lei, signorina…” mi diceva, “se solo 
sapesse! Guardi…” Era troppo depresso, vaffanculo. Poi tentava di 
riprendersi e si prefiggeva d’incoraggiarmi, in qualche modo. Così, 
le sue inutili lodi diventavano sperticate: “Ma qui c’è del capolavoro, 
creda. Ma qui, se lei mi s’impegna ancora tanto così… La strada è 
quella giusta! Mallarmé, Mérimée, Desirée! Il grande respiro della 
letteratura ben fatta respira totalmente in queste sue pagine, signori-
na!”. Ci dava dentro coi complimenti come un matto. “E io la butte-
rei sul sesso ancora di più” s’esaltava. “Ancora di più!”

«Era una specie di voyager, cazzo. “Intendiamoci, anche con meno 
sesso va bene uguale, per carità, ma se puntiamo al mezzo milione di 
copie… La scena delle natiche fuori bordo, ad esempio, quando Peg 
finge di annegare… Vediamo: ‘Questi maledetti costumi in lana, Meg! 
Dio Santo, s’imbombiscono d’acqua e ti tirano a fondo!… Meg, aiu-
to!’ E poi, però, quando il costume finisce nei gorghi dell’elica e Peg 
torna di nuovo a bordo, lei, scusi, subito me lo copre con l’accappato-
io? Ma perché mai? Non sarebbe stato più opportuno indugiare sulla 
bagnata nudità di lui, visto che dopo tutto si trattava d’una messa in 
scena per rendersi desiderabile agli occhi dell’amante? Peg rischia di 
morire per rendersi più desiderabile agli occhi di Meg, e lei, abbia pa-
zienza, me lo copre subito con l’accappatoio?”. E poiché ero giovane e 
inesperta, gli pendevo dalle labbra, al pazzo. 

“Io questa scena gliela riscrivo con loro due già avvinghiati sul 
materassino, eh? Con il sedere madreperlaceo di Peg che appare e 
scompare nell’ombra come un insostenibile richiamo alla fornica-
zione devastante che verrà! Non lo so, è troppo lercio?”

“Lercio? Ma quando mai? Ma se è poesia pura!”
«Per anni, seduta su una sedia o troppo alta o troppo bassa, una 

di quelle sedie da ufficio basculanti, con le rotelle, davanti al men-
tore e alle sue due segretarie [Diana Boria e Federica Fermani], 
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dovevo leggere brani tratti dai suoi narratori preferiti: Carver, che 
per altro all’inizio gli avevo segnalato io, e poi Salinger e basta. Solo 
questi due. Per anni. Ed era tutta gente che aveva scritto quattro testi 
in tutto sì e no. D’accordo, testi grandissimi, ma rarefatti nel tempo 
come nessuno. […] Il mentore era un adoratore di quei quattro testi 
e pretendeva che nel giro di poco, copiando forsennatamente, mi 
trasformassi in un clone dei suoi due autori preferiti. Faceva anche 
dei pronostici: “Signorina,” diceva, “ti ci vorranno pochi anni, e nel 
giro di pochi anni, forse meno di due, diventerai una scrittrice all’al-
tezza di questi modelli supremi!”» 

Eccetera eccetera. Magari questo libro lo ristampiamo a sé, non 
voglio adesso citarlo per intero. 

Ma ciò che davvero sorprende è che, anche a livello di profes-
sionalità, Canalini era distante anni luce da figure organizzate e im-
peccabili come Ernesto Franco di Einaudi. Eppure, noi siamo qui a 
parlare di lui, del suo stile, della sua influenza, come se Franco non 
esistesse. In un post di commemorazione successivo alla notizia del-
le sua morte, Christian Raimo lo riconosce implicitamente: «Nella 
stessa settimana sono morti Ernesto Franco e Massimo Canalini, le 
persone che negli anni novanta immaginavo come maestri di quel-
la cosa che allora mi sembrava fantastica che è l’editoria. Molti tra 
i migliori scrittori italiani hanno esordito nell’Einaudi di Franco o 
nella Transeuropa di Canalini. L’editoria per entrambi era anche un 
modo di dare voce a chi la stava trovando; entrambi condividevano 
una cura per i libri delle scrittrici, degli scrittori ventenni o poco più 
che entravano in un catalogo come un rito di passaggio, lasciando 
in fondo una possibilità di diventare adulti a chi non lo voleva fare 
come tutti gli altri. Si meritano una grande gratitudine per l’immen-
so lavoro di educazione al piacere della lettura che hanno fatto con 
le loro scelte editoriali». 

Canalini, con la sua disorganizzazione anarchica, aveva coloniz-
zato le menti, fottuto le teste di tutti. Ha lasciato un segno indelebile, 
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una sorta di presenza psico-artistica che merita di essere analizzata 
a fondo, come sto cercando di fare in queste pagine, perché è stato 
un personaggio epocale e quando si indaga un personaggio epocale 
salta sempre fuori qualcosa della sua epoca che non ti aspetti o che 
avevi dimenticato e che all’improvviso risuona come mai in prece-
denza. Canalini non era solo un editor: era una sorta di spettro che 
aleggiava nei mondi creativi che attraversava, intrecciando le vite 
degli scrittori con la sua, senza mai davvero scomparire, neanche 
adesso che è morto.

Prendiamo Angelo Ferracuti, che a Fermo fondò, insieme ad altri, 
una rivista di poesia chiamata “Alias”. In quel periodo iniziò a scrive-
re racconti dal taglio lirico, storie che raccontavano i giovani disillusi 
dall’esperienza politica degli anni Settanta. Grazie all’intercessione 
di due personalità di rilievo, Giovanna Bemporad e Joyce Lussu, Fer-
racuti fu quasi “costretto” a incontrare Massimo Canalini, un editore 
il cui nome iniziava a circolare nell’ambiente letterario. Erano gli ul-
timi anni degli Ottanta e Angelo si stava avvicinando ai trent’anni.

Quando Ferracuti varcò per la prima volta la soglia della vecchia 
sede di Ancona, fu accolto da Canalini con un invito inaspettato: 
«Leggimi ad alta voce uno dei tuoi testi». Dopo la lettura, Massimo, 
come era solito fare, regalò alcuni libri all’autore in erba: “Outland 
Rock” di Cacucci e “Charles” di Claudio Piersanti. Il saluto fu breve 
e vagamente enigmatico, «Mi farò vivo,» disse, lasciando Ferracuti 
nell’incertezza. Ma, sorprendentemente, dopo solo un paio di mesi, 
Canalini lo cercò e fu pronto a lavorare al suo primo libro. Immagi-
nate la gioia di Angelo: si sarebbe trattato di un’opportunità unica.

Quando i due si incontravano per discutere del libro, Massimo 
non era mai puntuale, eppure, al suo arrivo, Ferracuti trovava sem-
pre una specie di corte di giovani scrittori – Romolo Bugaro, Ferruc-
ci, Pallavicini. Era come se tutti fossero in attesa di un’illuminazione, 
di una parola o di una critica costruttiva. Canalini era ossessionato 
dal vissuto. Voleva sapere tutto della vita dei suoi autori. «Le storie 
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devono nascere da lì, da quello che hai vissuto,» diceva, convinto. 
Ma lavorare con lui non era affatto semplice: affettuoso e premuro-
so da un lato, ossessivo e autoritario dall’altro. A volte ti chiedeva di 
cambiare un intero capitolo senza darti una spiegazione. Altre volte 
spariva senza dirti nulla, lasciandoti nel dubbio su quando o se il tuo 
libro sarebbe mai stato pubblicato. Alcuni autori aspettarono anni, 
altri non videro mai i loro lavori stampati.

“Norvegia”, il libro che Ferracuti scrisse con Canalini, anche se 
aveva un titolo-omaggio a Di Ruscio, nacque con un’impronta di-
chiaratamente carveriana. Massimo lo spingeva a innestare nella tra-
dizione italiana la lingua tagliente e frenetica dei racconti americani. 
Ogni singola frase veniva lavorata al millimetro, tanto che Ferracuti 
dovette fare attenzione a non lasciare troppo tempo il manoscritto 
nelle mani di Canalini, che continuava a lavorarci da solo, spesso ri-
scrivendo i dialoghi. Era un continuo processo di riscrittura, un’ope-
razione chirurgica per restituire alla provincia italiana quel respiro 
americano che entrambi sentivano necessario.

I loro incontri non si limitavano all’ufficio: discutevano del libro 
ovunque, nei bar, nelle trattorie, per le strade di Ancona. Canalini, 
con la sua idea di editoria di ricerca, non solo plasmò la voce di Fer-
racuti come scrittore, ma, in un certo senso, gli restituì una parte di 
sé, gli diede letteralmente vita.

Massimo era qualcosa di più di un editore; era un visionario, 
un outsider sempre in bilico tra tradizione e trasgressione. Certo, 
pubblicava i nuovissimi autori, ma non si limitava a loro. Stampava 
Ferracuti, Severini, D’Amicis, e D’Elia, ma amava anche Joyce Lussu 
e Luigi Di Ruscio, soprattutto per le loro implicazioni politiche da 
irregolari. La sua era una visione d’insieme, istintiva, pura. Vedeva 
il libro prima ancora che l’autore ne avesse chiara la forma, e non 
si fermava alla stesura: contribuiva a modellare l’autore stesso, non 
solo come scrittore ma anche come figura pubblica, arrivando a dare 
consigli perfino su come vestirsi, come stare a tavola, come rispon-
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dere alle interviste o prendere la parola in pubblico e in tv senza ti-
mori, tremori, balbettamenti, ripetizioni formali o di concetto, gam-
be basculanti. E poi gli cambiava i nomi. Marzaduri, che in realtà si 
chiama Loris, diventava Lorenzo, Pino Cacucci si trasforma in P.D. 
Cacucci. Qualcuno ricorda la polemica tra la produttrice musicale 
Mara Maionchi e il divo Tiziano Ferro, che lei bullizzò agli esordi 
dicendogli di fare una dieta? Avete capito il genere di questione. 

Canalini ha inventato un modo di fare libri, dal nulla, dalle Mar-
che, e senza mai tradire la sua indipendenza, che poi era un tutt’uno 
col suo carattere impossibile. Era coerente con un’idea di editoria 
che non cedeva al mercato, che non si piegava alle mode, ma se mai 
le imponeva. E per questo, come tutti i grandi folli della letteratura, 
è rimasto un’icona, una figura impossibile da dimenticare e per que-
sto odiata, perfino, da molti. Almeno fin qui.

Ma per capire cosa davvero sia successo, come e perché, tornia-
mo a quelle scoperte targate ancora Tondelli/Canalini nei primi 
anni ’90. L’altra differenza rispetto alla trimurti dei primi anni ’80 è 
che questi esordienti sono ancora più giovani, sono teenager di di-
ciannove anni. Ballestra e Brizzi hanno appena finito il liceo quando 
si fanno notare con Transeuropa e salpano per edizioni tascabili con 
le più grandi case editrici della nazione. Il libro d’esordio di Silvia 
Ballestra, “Compleanno dell’Iguana” (1991), è un long seller tradot-
to in molti paesi europei. Da quel libro e dal successivo “La guerra 
degli Antò” verrà tratta la sceneggiatura dell’omonimo film di Ric-
cardo Milani (1999). Sono gli anni in cui Canalini, dopo la morte di 
Tondelli, prende con decisione le redini della ricerca letteraria gio-
vanile e inventa, appunto, il vero e proprio genere letterario del gio-
vane scrittore esordiente: storie fresche, facce da pinoli, stile impec-
cabile, numeri da best seller. È il cocktail perfetto, micidiale come 
un Moscow Mule al cianuro. Perché succedono due cose. La prima 
è che Transeuropa diventa la rampa di lancio per la grande editoria, 
ottima cosa per i giovani esordienti, certamente, ma un problema 
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per la tenuta economica della casa editrice. Perché la ricerca costa. 
Significa presentazioni di libri in tutta Italia, copie omaggio e copie 
saggio per i promotori, i librai, la stampa, pranzi e cene, soggiorni 
e spostamenti, costi tipografici, anticipi agli autori, macchinari (nel 
85/86 la società acquistò i nuovi Mac capaci di fare la stampa sul lu-
cido, che saltava un passaggio tipografico e quindi una voce di spesa, 
ma furono un altro investimento importante). 

E qui veniamo alla faccenda dei gemellaggi con Mondadori. 
Beh, lì si vedeva tutta l’irritazione di Massimo, che temeva la vendi-
ta dell’anima al Diavolo. Mangani però, che sapeva leggere i tempi, 
sapeva anche che stavano perdendo troppi autori per strada. Prima 
ti facevano il colpo grosso da esordienti con Transeuropa, vendeva-
no magari 8.000 copie, facevano il giro delle recensioni sui giornali 
nazionali, e poi… puff! Sparivano nelle braccia di qualcun altro per 
il libro successivo. Una diaspora, insomma.

Allora Mangani, stanco di vedersi soffiare gli autori, mise le cose 
in chiaro: «Sentite, non possiamo farci rubare gli scrittori così. Se 
dobbiamo perdere i nostri autori, almeno che ci paghino!». E da lì, 
tra liti con Massimo e discussioni con Ennio, si partì per Segrate, a 
Mondadori, in quella che sembrava la tipica giornata da fallimento 
annunciato: pioggia battente e cuori pesanti.

Invece, il miracolo. Gian Arturo Ferrari, che Mangani aveva con-
tatto per il tramite di un amico, li accolse calorosamente e li presentò 
a Ferruccio Parazzoli, uno scrittore cattolico che, guarda caso, veni-
va proprio dalle Marche. Insomma, sembrava che gli astri si stessero 
allineando. Parazzoli esaminò i titoli di Transeuropa con aria seria, si 
prese il suo tempo, e poi, dopo una pausa caffè che sembrava durata 
un secolo, tornò con una proposta che suonava come musica: «La 
doppia edizione: voi fate il cartonato, noi facciamo il tascabile».

Era esattamente quello che Mangani voleva sentire, anche se sa-
pevano benissimo che quei cartonati Transeuropa non li avrebbe 
mai venduti a nessuno. Ma il vero colpo era che Mondadori avreb-
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be messo i soldi subito, piuttosto che rubare gli autori a posteriori. 
Così, una pioggia di lire: 150 milioni, spalmati in tre comode rate, e 
via con una dozzina di titoli che andavano dritti sugli Oscar Monda-
dori. E non finisce qui, perché anche i nuovi talenti avrebbero fatto 
parte del pacchetto.

Era il ’92, l’anno di Silvia Ballestra, e l’operazione andò avanti 
negli anni successivi. Titoli come “Portrait”, “Charles”, “Complean-
no dell’iguana”, perfino le antologie tondelliane… Alcuni finirono 
sugli scaffali subito, altri dopo anni, altri ancora mai visti. Ma intan-
to, i libri trainanti c’erano, e Mondadori aveva aperto le casse. Non 
molto tempo dopo arrivò Antonio Franchini a prendere il posto di 
Parazzoli, e con lui si aprì un nuovo capitolo. L’influsso di Canalini 
sarà tale che le norme tipografiche usate da Transeuropa trasmigre-
ranno nella narrativa Mondadori senza soluzione di continuità. 

Canalini nel frattempo lavora febbrilmente perché si tratta anche 
di ricostruire una rete di contatti, come quelli per l’ufficio stampa, 
che in buona parte teneva Tondelli, ben addentro alle dinamiche 
editoriali. Pier Vittorio non cercava di creare un genere o una fab-
brica di esordienti. Non gli interessava replicare nulla in serie. Il pro-
getto Under 25 era qualcosa di più idealistico: voleva mappare la 
generazione prima della sua, capire cosa li rendeva simili o diversi 
dai giovani degli anni Settanta, e soprattutto voleva dare loro uno 
spazio per esprimersi. Era una ricerca, una scommessa, non un busi-
ness plan per il mercato editoriale. 

Ma il mercato editoriale esiste, non possiamo fingere che non ci 
sia. Tondelli aveva le sue esigenze, Transeuropa ne aveva altre. Cedo-
no i loro gioielli e aprono la porta all’editoria dai denti a sciabola. Di-
ventano trafficanti di cultura, venditori ambulanti di parole preziose. 
Eppure, quegli anticipi li hanno tenuti vivi. Ironico, no? 

Il secondo problema, che si mostrerà dalla metà dei ’90 in poi, 
riguarda un fattore di scala: al crescere di questo successo del giovane 
scrittore esordiente scelto dal mazzo, uscito dal cilindro o scappato di 
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casa, crescono anche i tentativi di emulazione, le proposte un tanto 
al chilo, le operazioni a cazzo&campana, specie da parte dell’indu-
stria che ha snasato l’affare – e il suo possibile indotto, per esempio 
in termini di servizi al giovin scrittore di belle speranze, la figura del-
lo scrittore della domenica, l’hobbista delle lettere, quello che fiuta 
la scorciatoia per arrivare al successo o almeno far credere di averlo 
avuto, insomma il prodotto dell’università di massa quale si afferme-
rà nel decennio successivo con le edizioni di “vanity press” e la mo-
derna lotta di classe per il sottopancia, con buona pace di Gian Carlo 
Ferretti. È una deriva innescata, su determinate premesse culturali e 
sociali, proprio dal codice Canalini, consapevole o meno che Massi-
mo fosse del ruolo che stava acquisendo. Ma anche per Transeuropa 
la scommessa è sempre più difficile. A parte i pochi titoli che sfon-
dano, la maggior parte di questi esordi e di questi giovani scrittori 
vendono poco o niente, indebitando la casa editrice sempre più. 

I libri di narrativa, soprattutto quelli degli esordienti, erano e 
restano una scommessa persa in partenza: stampavi mille copie e 
magari ne vendevi 300, se andava bene. Oggi, con 80mila novità 
all’anno di cui il 90 % vende meno di 100 copie (dati Aie), ne stampi 
300 per venderne 30. Eppure, pubblicare tanti titoli era necessario 
per mantenere l’immagine di continuità editoriale e tenere vivo l’in-
teresse degli autori e della distribuzione. Mondadori gli aveva dato 
soldi per gli Oscar, ed è vero che avevano venduto bene alcuni titoli, 
ma se si guarda il bilancio complessivo di Transeuropa, erano siste-
maticamente in perdita. C’è stato forse un solo anno di pareggio, ma 
per il resto, chiudevano sempre col segno meno. L’azienda in realtà 
viveva grazie a progetti paralleli: le storie delle Marche, i libri regio-
nali, tutte quelle iniziative che Mangani portava avanti, come le rivi-
ste di medicina o le pubblicazioni per le fondazioni bancarie. Non 
erano miliardi, ma quel che entrava, entrava in quel modo. Manga-
ni e Canalini erano comunque allineati, uniti in questa visione di 
ricerca sugli esordienti. Tant’è che Giorgio, a un certo punto, chie-
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deva persino: «Ma quando esce ’sto Brizzi?». Nessuno si aspettava 
grosse cose dal giovane bolognese, ma tutti sapevano che avrebbe 
venduto qualcosa. Il libro c’era, il talento pure, e correvano gli anni 
giusti per raccogliere i frutti della tempesta perfetta. 

Era il 1994, e in Italia, come altrove, tutto sembrava cambiare. Da 
un lato si sgretolava il vecchio ordine mondiale: l’Unione Sovietica 
era ormai un ricordo, l’apartheid in Sudafrica veniva spazzato via 
dall’elezione di Nelson Mandela, la Germania si riunificava, l’Unione 
Europea cominciava a plasmarsi con il sogno di una moneta unica. 
Ma mentre l’Europa si preparava al futuro, l’Italia veniva lacerata da 
un’ondata di scandali e di sangue. La stagione di “Mani Pulite” sman-
tellava pezzo dopo pezzo la Prima Repubblica, gettando la classe 
politica nella polvere. L’ascesa del nuovo si preannunciava con l’en-
trata in scena di Silvio Berlusconi, che annunciava la sua «discesa in 
campo» dopo l’agone sportivo e della tv privata, pronto a cavalcare il 
vento del cambiamento.

Non era solo la politica a rimescolarsi. Il Paese, scosso dal dolore 
delle stragi di Capaci e Via D’Amelio, in cui persero la vita Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino, sembrava vivere in bilico tra la speranza e 
il terrore. Le bombe mafiose, che tra il ’92 e il ’93 colpirono simboli 
del potere economico e culturale, come la Galleria degli Uffizi e lo 
stesso Maurizio Costanzo, trasmisero l’idea che nulla fosse al sicuro. 
Eppure, proprio il Maurizio Costanzo Show, «dal teatro Parioli in 
Roma», era diventato lo specchio di un’Italia che cercava di tenere 
insieme la sua anima alta e bassa. Sul suo palco si alternavano giganti 
come Carmelo Bene e giovani promesse, e il dibattito correva libe-
ro, alternando politica, cultura, spettacolo. Un salotto mediatico che 
non esitava a ospitare tutto: dalla letteratura d’avanguardia alla cro-
naca nera, dall’intellettuale al giovane ribelle.

Nel frattempo, la cultura pop si infiltrava in ogni angolo del Paese. 
Il mondo si muoveva al ritmo di MTV, e band come gli Oasis domi-
navano l’etere, mentre nascevano i primi reality (“The Real World”, 
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MTV, 1992), in Italia una ragazzina di 15 anni conduceva per la pri-
ma volta una trasmissione televisiva (Ambra Angiolini, “Non è la 
Rai”, 1993), Baricco parlava di libri (“Pickwick”, 1994) e nelle edico-
le si poteva sfogliare l’irriverente inserto satirico “Cuore” diretto da 
Michele Serra, che ridicolizzava persino il nascente fenomeno dei te-
lefonini. Non era più tempo di imbracciare i fucili della rivoluzione: 
era l’era della PlayStation, della globalizzazione digitale che stava per 
cambiare per sempre le nostre vite, un mondo talmente scombus-
solato che il modo più popolare per raccontarlo stava per diventare 
quello comico: dalla Rai 3 di Angelo Guglielmi arriva l’«Ariel della 
Tempesta», il “Laureato” Piero Chiambretti, oltre a Paolo Rossi, An-
tonio Albanese, Aldo, Giovanni e Giacomo (“Su la testa!”), ma an-
che Serena Dandini, i fratelli Guzzanti, Maurizio Crozza ad “Avanzi”, 
mentre a notte fonda potevamo ancora credere di essere intelligenti 
con “Blob” di enrico ghezzi (scritto senza le “creste” delle maiuscole) 
e Marco Giusti, che lanciano anche i registi Ciprì e Maresco.

È in questo scenario che “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” fa 
la sua irruzione sulla scena letteraria, pronto a scuotere il mondo del-
la narrativa con un colpo secco, senza mezze misure. Era il romanzo 
d’esordio di Enrico Brizzi, appena ventenne, pubblicato da Transeu-
ropa. Ma non era solo un libro: era un simbolo. Brizzi non raccontava 
solo la storia di Alex, un adolescente in conflitto con il mondo e con 
l’idea stessa di “stare dentro al gruppo”; raccontava la disillusione di 
una generazione, quella dei ragazzi nati negli anni ’70 e cresciuti tra 
l’edonismo degli ’80 e il disorientamento dei ’90.

Eppure, l’Italia, o meglio la grande editoria, non aveva ancora ca-
pito cosa stava per accadere. Era abituata a coltivare autori come albe-
ri secolari, radicati nella tradizione, e non era pronta per l’esplosione 
giovanile che stava per travolgerla. Canalini, con Transeuropa, aveva 
però fiutato il cambiamento. Dopo il successo di Silvia Ballestra e 
quello di Giuseppe Culicchia, un altro giovane autore si stava prepa-
rando a spiccare il volo. Quello che la grande editoria non aveva capito 
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era che il “giovane esordiente” non era solo un’etichetta di marketing 
da sfruttare, ma la voce di un’intera generazione. L’errore che avreb-
bero commesso negli anni a venire, nel tentativo di replicare questo 
successo con autori come Piperno, Avallone, Giordano e tutta la pira-
mide sotto di loro, sarebbe stato credere che bastasse un po’ di talento 
e un’etichetta per produrre nuovi fenomeni letterari. Ma la verità è che 
dietro “Jack Frusciante” c’era una forza autentica, radicata nella vita e 
nell’esperienza di una generazione che rifiutava di conformarsi.

Nel frattempo, le tirature di Transeuropa rimanevano modeste. 
Non le 200 copie di cui si vocifera per l’esordio di Brizzi: all’epoca non 
esisteva la stampa digitale e le tirature viaggiavano in media intorno alle 
mille copie. Non c’era spazio per scelte timide. Canalini sapeva di avere 
tra le mani un gioiello, eppure, come sempre, il destino dei piccoli edi-
tori era segnato. Mentre il libro iniziava a macinare copie, la distribuzio-
ne arrancava, e le scorte nei magazzini si facevano esigue. Arrivarono 
ristampe, certo, ma non bastavano mai. E così, mentre il libro scalava le 
classifiche, si pensò di preparare un piccolo dono per i giornalisti: 100 
copie speciali, con copertine acquerellate a mano dallo stesso Massi-
mo, che aveva un grande talento anche nella grafica e nel disegno (era 
l’autore di ogni singola cover della casa editrice). Un omaggio del gene-
re “Gronchi rosa”, che sanciva il crescente successo dell’opera.

Ma il vero colpo di scena arrivò quando Enrico Brizzi venne invi-
tato al Maurizio Costanzo Show. In un’Italia che ancora non capiva 
fino in fondo quanto stava accadendo, il giovane autore salì su quel 
palco che aveva ospitato tanti grandi nomi. E lì, in prima fila, tra il 
pubblico, c’erano anche Silvia Ballestra e Massimo Canalini. Due 
figure simboliche di un’editoria che sapeva scovare talenti come cer-
catori d’oro e coltivarli in silenzio, lontano dai riflettori. Ma come si 
è arrivati a quell’uscita da lotteria di Capodanno, qual è la sua storia 
dietro le quinte? È quanto scopriremo nel prossimo capitolo.

106  ◀▷  107   G i u l i o  M i l a n i



IL MITO
c a p i t o l o  4

Massimo Canalini, l’uomo 
che ho conosciuto come edito-
re, non era uno di quei semplici 
intermediari tra lo scrittore e il 
mercato. No, lui era un architet-

to della parola, un plasmatore della forma, il tipo di editor che po-
trebbe anche incarnare il ruolo di mentore – un ruolo antico, qua-
si preindustriale, quando la cultura ancora si consumava a piccoli 
morsi e non in formato da fast-food intellettuale. Eppure, lavorava 
con un piglio moderno, talvolta persino brutale, fondendo in sé una 
molteplicità di ruoli, quelli che oggi richiederebbero l’intero staff di 
una casa editrice: redattore, grafico, amministratore, ufficio diritti 
e stampa, persino spedizioniere. Per lui, l’editing non era solo una 
tecnica, ma un rituale. Ti chiedeva di leggere ad alta voce, ti osser-
vava, pronto a interromperti, a dettare cambiamenti con una deter-
minazione a tratti ossessiva, capace di rimodellare un’intera pagina 
o interi capitoli, come se già li avesse riscritti nella sua mente, parola 
per parola.

In quell’epoca, tra fine anni Ottanta e primi Novanta, la sua fi-
gura non era troppo diversa da quella degli editor dei grandi nomi 
del passato: Vittorini, Pavese, Calvino. Proprio come loro, Canalini 
viveva l’editing come un atto di creazione, un processo fatto di ri-
flessione lenta e coinvolgimento totale. Non si limitava a correggere 
le virgole o a ripulire i dialoghi, ma entrava nel cuore del testo, lo 
assaporava, e se necessario lo riscriveva, spesso senza dirti nulla. Ca-
nalini non era uno di quei mediatori che si accontentano di confe-
zionare un libro nel modo più appetibile per le masse: il suo occhio 



era rivolto alla qualità, alla sfida, al rischio. E se la scommessa non 
funzionava, era pronto ad accettarne il peso, portando su di sé, come 
un fardello, il fallimento. Era un uomo che preferiva giocarsi tutto 
piuttosto che uniformarsi alle regole dell’editoria industriale.

A un certo punto conosceva a memoria i dettami della grande 
editoria, ma se ne allontanava con ogni fibra del suo essere. C’era 
dentro e voleva restarne fuori. Se non si comprende questo non si 
capisce neanche la dualità, la complessità, l’insostenibile pesantezza 
del suo carattere. Né si comprenderebbe per quale motivo parlas-
se di certi suoi “dèmoni” contro i quali pareva condurre un corpo a 
corpo spossante. Non chiamatela depressione o bipolarità, vi prego. 
Non vi fate parlare dalla moda del linguaggio psicologico importata 
dal successo del DSM (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali) e di scientisti alla Hans Selye, l’inventore della parola-fetic-
cio “stress” in relazione alla vita (“The stress of life”, 1956). Ci sono 
questioni molto più archetipiche e insieme articolate, che richiedo-
no ben altra cultura d’indagine che non la falsa scienza dell’io. Servi-
rebbe la stessa cultura di Freud o di Jung o di Lacan, per intenderci, 
non quella dei semplici addetti ai lavori o dei divulgatori da rotocal-
co. E con questo non mi venite a dire che starei negando i sintomi di 
un trauma con l’intellettualizzazione difensiva, come appunterebbe 
Anna Freud nel suo catalogo. Non siate così ingenui, il Codice Ca-
nalini appartiene proprio a un altro regno: quello dell’arte del trivio. 

Tanto per cominciare gli autori con cui lavorava Massimo non 
erano solo suoi clienti, erano suoi figli spirituali. Appartenevano 
a un clan, a una bottega, a un’arte, esattamente come i figli e i ma-
riti e le mogli e le sorelle di Michela Murgia. Volete chiamarla fa-
miglia “queer” con termini moderni? Siete autorizzati. In fondo, la 
sua famiglia “punk” non era molto diversa. Lui sapeva che per far 
crescere un autore bisognava investirci tempo, pazienza e dedizio-
ne. Ogni scrittore era un progetto, un percorso che poteva durare 
mesi, se non anni. E questo rendeva Canalini un personaggio fuori 
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dal tempo. Oggi, nelle grandi case editrici, questo tipo di rappor-
to è pressoché impossibile. Gli editor delle major non hanno più il 
tempo o l’autonomia per dedicarsi a un autore sconosciuto, figuria-
moci per investirci anima e corpo. Oggi si punta sull’efficienza, sulla 
produzione veloce e standardizzata, dove l’idea di “funzionare” ha 
sostituito quella di “creare”. Canalini, invece, restava fedele all’idea 
romantica e medievale del suo mestiere: una figura che accompagna 
lo scrittore passo dopo passo, che lo guida, che lo sfida, che lo tor-
menta, ma anche che lo esalta.

Questo lo rendeva adorabile, ma anche terribile. Quando ti amava, 
ti faceva sentire invincibile. Ma quando dubitava, sapevi che ti aspet-
tava un lungo, difficile percorso. Lavorare con lui significava essere di-
sposti a mettere in discussione tutto, a ricominciare da zero, a perdere 
il controllo sul proprio testo per affidarsi ciecamente alla sua visione. 
Ed era proprio questa visione, talvolta folle, talvolta geniale, a definire 
il suo ruolo di “adorabile persecutore”, come direbbe René Girard.

Ma non dobbiamo illuderci: se qualcosa andava male, se un libro 
non funzionava, la colpa non ricadeva mai sull’autore. Era sempre 
l’editor a pagare il prezzo più alto. Canalini lo sapeva bene, e lo ac-
cettava come una regola del gioco. Se un testo falliva, era lui che ne 
portava il peso sulle spalle. Ma se il libro aveva successo, era l’autore 
a brillare. Questa è la natura dell’editoria, un lavoro ingrato in cui la 
gloria e la rovina camminano sempre insieme, dove la scommessa è 
costante, e la ricerca della “qualità” (altra parola industriale orrenda, 
che i retori mi han fatto nauseosa) non può mai essere garantita da 
protocolli o formule vincenti.

Massimo Canalini era l’ultimo di una stirpe di editor che sapeva 
ancora prendersi il lusso di essere artigiano della parola, di lavorare 
con le mani e con il cuore. Non era mai solo una questione di ven-
dite o di riscontri economici. Per lui l’editoria era una missione, e 
ogni nuovo autore rappresentava un’incognita, una sfida, un rischio 
da correre. La grande editoria, con le sue assemblee e i suoi proto-
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colli, non poteva permettersi questo tipo di rischio. Ma Canalini sì, 
perché per lui, come per i grandi editor del passato, la letteratura era 
qualcosa di più di un semplice prodotto da vendere. Era vita, era de-
stino, era un’eredità da lasciare al mondo.

In questo senso lui non era solo un editore, ma una sorta di scul-
tore delle storie, un uomo capace di modellare le narrazioni come 
si modella la creta, con mani tanto esperte quanto implacabili. Tra 
i suoi molti talenti, uno dei più noti era la capacità di vedere oltre 
l’apparenza grezza dei manoscritti, di scorgere potenziale dove altri 
avrebbero visto solo caos. E se c’era una regola, un principio cardi-
ne che gli era stato trasmesso da Pier Vittorio Tondelli e che faceva 
rimbombare a chiunque lavorasse con lui, suonava così: «Scrivete 
di ciò che conoscete. Scrivete di quello che avete sotto gli occhi tutti 
i giorni». Parole che sembravano quasi un mantra, ripetuto inces-
santemente a ogni giovane autore che avesse avuto la fortuna – o 
l’ardire – di varcare la soglia del suo ufficio.

Ma non erano solo parole vuote. Questo consiglio lo aveva gui-
dato per anni, un principio mutuato non solo da Tondelli, ma an-
che da un intellettuale del calibro di Goffredo Fofi. Canalini non si 
limitava a parlare, interveniva, scolpiva. Era capace di trasformare 
il caos di un dattiloscritto in una narrazione incisiva, viva. Il primo 
incontro tra Canalini ed Enrico Brizzi ne è la dimostrazione vivente. 
Si narra che il primo manoscritto di Brizzi, un’opera di fantascienza 
o comunque qualcosa di genere, fosse molto distante da quello che 
poi sarebbe diventato “Jack Frusciante è uscito dal gruppo”. Eppure, 
tra le righe di quella confusione, Canalini intravide un personaggio, 
un’idea: “Il vecchio Alex”. Massimo non ci mise molto a capire che 
quel giovane aveva una capacità rara: apprendeva rapidamente, as-
sorbiva ogni parola come una spugna.

Sergio Rotino, che in quegli anni frequentava la sede di Bologna, 
ricorda vividamente come Canalini gli parlò di Brizzi: «Ho cono-
sciuto questo ragazzo che è molto veloce ad apprendere. Gli dico 
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di cambiare questo e quello, gli dico quali autori deve leggere, e la 
settimana successiva torna con tutto il lavoro fatto. E fatto bene». In 
Brizzi, Canalini vedeva quella scintilla, quell’elasticità che rendeva 
un autore non solo bravo, ma modellabile, plasmabile. In fondo, Ca-
nalini non era un romanziere, ma era un trasformatore di idee. Dove 
non riusciva a scrivere di proprio pugno, riusciva a far emergere la 
potenza nascosta di un’idea, di una narrazione, di un’immagine.

Non era capace di scrivere un romanzo, forse, ma sapeva trasfor-
mare una buona idea in un romanzo. Gli editor convinti di essere 
anche bravi scrittori o gli scrittori convinti di essere anche buoni 
editor sarebbero arrivati dopo. L’epoca in cui si è formato Canalini 
esigeva scelte nette, non mediane, anche se Massimo vacillò a lungo 
intorno all’idea di scrivere qualcosa di suo e infine cedette a questo 
tormento prima con “Federica in Cina” e poi con un romanzo epi-
co-comico ambientato al liceo classico Rinaldini di Ancona e dato 
oscuramente alle stampe in forme irreperibili (una specie di “Bi-
glietto agli amici”, nuovo “Granchi rosa” per chi ne trova una copia). 
Inoltre tracce del suo stile e della sua visione poetica erano e sono 
presenti in tutte le quarte di copertina o le prefazioni dei titoli di nar-
rativa di Transeuropa, che ha disseminato di intuizioni e rimandi.

Era qui che risiedeva la sua grandezza: non solo nel vedere ciò 
che gli altri non vedevano, ma nel sapere come far emergere quel 
qualcosa, con rigore e con un’intransigenza che spesso sapeva di du-
rezza. Canalini non era solo un editore che ti correggeva le virgole; 
era quello che ti sradicava l’anima del testo e la riscriveva. Brizzi fu 
uno degli autori che lo capirono e che accettarono il metodo, pur tra 
i litigi, le discussioni e i compromessi.

Massimo Canalini riusciva a fare qualcosa che molti editor mo-
derni non fanno più: faceva suo il testo, lo viveva, lo respirava, lo di-
vorava. E alla fine, quel romanzo diventava anche suo, una creatura 
a quattro mani, una collaborazione invisibile che segnava ogni riga, 
ogni dialogo, ogni personaggio.
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Davanti a un titano del genere, tra il ’91 e il ’92, si presenta questo 
pinolo appena maggiorenne con un romanzo di fantascienza nel cas-
setto. Viene da ridere, vero? Eppure io stesso posso confermare che 
quando un vecchio Yoda incontra un giovane Skywalker nasce la cop-
pia perfetta, una fratellanza che va oltre ogni affetto più intimo, una 
forma di innamoramento poco indagata in letteratura, per via del ri-
serbo e dello stigma che ancora aleggia intorno alla sensibilità maschi-
le. Eppure sarebbe proprio il genere di libro che vorrei scrivere, “Tutti 
gli uomini che ho amato”: un titolo alla Ripa di Meana gender fluid, di 
cui queste pagine potrebbero costituire un importante capitolo. 

L’epico successo di “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” è una 
di quelle storie che sembrano scritte dalla mano invisibile del de-
stino. Quando il romanzo di Enrico Brizzi fu pubblicato nel 1994, 
nessuno, nemmeno lo stesso Gran Maestro Jedi, poteva immagina-
re l’impatto che avrebbe avuto sulla cultura giovanile italiana e sul-
la narrativa contemporanea. In meno di due anni, Brizzi – appena 
ventenne – si trovò catapultato al centro della scena, diventando il 
portavoce di una generazione in cerca di identità. E tutto questo ac-
cadde mentre il mondo cambiava a una velocità impressionante: la 
Guerra Fredda era finita, l’Italia viveva lo shock delle stragi di mafia, 
e Berlusconi faceva il suo ingresso in politica.

Nel caos di quegli anni, Brizzi creò un personaggio, Alex D., che 
incarnava perfettamente il disagio e la ribellione di una gioventù 
post-ideologica. “Jack Frusciante” divenne subito un culto, grazie 
anche al suo linguaggio fresco e irriverente, che mescolava citazioni 
punk e new wave (Clash, Cure, Ramones) a uno stile letterario che 
sapeva strizzare l’occhio a “L’ultimo nastro di Krapp” di Beckett o 
citare il “poeta per scrittori” Cummings e insieme parlare senza filtri 
ai ragazzi degli anni ’90, ma omaggiare anche grandi figure artisti-
che anni ’80 come Andrea Pazienza e Tondelli. Non c’è da stupirsi, 
quindi, che il libro venne paragonato al “Catcher in the Rye” di J.D. 
Salinger, ma per la Generazione X.
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Com’era possibile? Marco Monina, in una testimonianza conte-
nuta nel volume “Potresti anche dirmi grazie” a cura di Paolo Di Ste-
fano (2010), non esita a lanciare una grave accusa, quella di doping 
letterario: «Sono stato a Transeuropa nel periodo migliore della 
sua storia: ero al centro del mondo editoriale in una città di provin-
cia. Però contestavo a Canalini l’abitudine di intervenire sui testi in 
maniera invadente, riscrivendo e uniformando gli stili. A un certo 
punto, attorno alla metà degli anni Novanta, non si riusciva più a 
distinguere chi fossero gli autori dei singoli libri. Erano scritti tutti in 
“canalinese”, un ibrido tra ironia e citazioni colte. Ricordo che faceva 
inserire nei testi interi brani da Flaubert o da Conrad, per poi modi-
ficarli qua e là con spruzzate del suo stile, e la cosa impressionante 
è che nessun critico se n’è mai accorto. Il risultato ultimo era una 
letteratura piuttosto inautentica. Sin da allora, vedendo Canalini in 
azione, pensavo che quello non fosse il modo più giusto di fare edi-
ting, eppure alcuni autori lo subivano senza fare resistenza. Silvia 
Ballestra, per esempio, è rimasta legata per tanti anni all’editing di 
Canalini.»

In realtà, Raffaella Venarucci aveva conosciuto Silvia all’epoca 
della terza antologia Under 25 e ricorda che era una diciannoven-
ne tosta come l’avremmo conosciuta dopo la pubblicazione, ma 
soprattutto capacissima di tenere testa a Massimo senza averne al-
cuna soggezione, che invece lei provava specialmente all’inizio della 
loro frequentazione. Allora diciamo questo. Monina aveva litigato 
con Canalini e ottenuto come rimborso per il lavoro di redattore 
svolto in Transeuropa la cessione, nel 1998, di una sigla editoriale 
nata due anni prima, “peQuod”: alle sue parole va fatta la tara di una 
ripulsa, all’epoca di questa testimonianza, non del tutto sopita. Con 
Massimo, l’ho provata anch’io. La piramide del suo consenso si era 
a tal punto rovesciata, nel 2010, che esiste una mia intervista coeva a 
quella di Monina in cui dico: «Ho avuto un “cattivo maestro” come 
Canalini, teorico dell’opera d’arte collettiva (ovvero dell’opera d’ar-
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te dettata da lui), che mi ha insegnato molte cose (meglio: a cui 
ho carpito molti segreti)». Un cattivo maestro. Azz. Nientemeno. 
Provo adesso imbarazzo per quello che ho detto. Ma era necessario 
esprimersi in questi termini perché i nemici di Massimo si stavano 
coalizzando coi miei. Sono sicuro che anche Marco, oggi, riformu-
lerebbe parte di determinate affermazioni. Resta il fatto che le sue 
informazioni possono risultare utili per ricostruire un contesto e an-
che un clima di accuse, silenzi e ripicche incrociate, se vogliamo, di 
cui tra l’altro mi trovai circondato quando dal 2005 presi sulle mie 
spalle l’onere e l’onore di portare avanti lo storico marchio. 

«Nel ’91 fui io a leggere il suo primo dattiloscritto, che arrivò con 
una lettera del padre di Enrico, professore a Sassari. Di fronte a un 
talento del genere, pensai che l’avesse scritto suo padre. A ripensarci 
dopo, la prima prova somigliava a quello che sarebbe stato il secon-
do romanzo di Brizzi, “Bastogne”. Lo contattammo per chiedergli 
se avesse altro e ci mandò per posta un romanzetto in fieri che era 
il primo nucleo di “Jack Frusciante”. Allora arrivavano meno dat-
tiloscritti ed era più facile individuare le opere degne di attenzione. 
Il primo incontro con il ragazzino, per l’abituale lettura collettiva in 
casa editrice, fu folgorante. Il rito era quello di metterci tutti seduti ad 
ascoltare l’autore che leggeva a voce alta la prima stesura del suo la-
voro, con Canalini che interrompeva e suggeriva le correzioni. Brizzi 
era esattamente il protagonista del suo libro: un ragazzo incredulo, 
piuttosto sconvolto per quello che stava capitando, ma noi eravamo 
ancora più sconvolti di lui nell’ascoltare l’autenticità di quella lettura. 
“Jack Frusciante è uscito dal gruppo ” (sottotitolo: “Una maesto-
sa storia d’amore e di rock parrocchiale”) ebbe, in prima battuta 
(nell’agosto ’94), una distribuzione nazionale di trecento copie.»

Questa indicazione non è del tutto corretta, come ha indicato 
Mangani la prima tiratura fu contenuta, è vero, ma di circa un mi-
gliaio di esemplari. Andiamo avanti.

«Ma ricordo che dopo pochi giorni, da Bologna, arrivò in casa 
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editrice una richiesta di altre trecento e allora capimmo che stava ac-
cadendo qualcosa di strano. Il romanzo di Brizzi sarà il best seller as-
soluto di casa Canalini: oltre 50mila copie, uno sproposito per una 
minuscola impresa editoriale.» Sull’onda dell’aura tondelliana e del 
successo di “Jack Frusciante”, Transeuropa diventa una meta di pel-
legrinaggio per tutti gli aspiranti scrittori d’Italia. Monina: «L’anno 
dell’uscita di Brizzi, alla Fiera di Torino, per parlare con Canalini bi-
sognava fare la fila». E l’autore come reagì al trionfo? «Un giorno 
arrivò in casa editrice con il dattiloscritto di “Bastogne” e cominciò 
a leggerlo: era diventato una specie di attore in posa. La prima volta 
rimasi a bocca aperta per il talento puro, anche se dopo il passaggio 
sotto le forche caudine di Canalini, il testo mi lasciava un po’ fred-
dino. Quando lo rividi, dopo i primi successi, restai impressionato 
dal cambiamento repentino. Nel giro di due anni era diventato addi-
rittura strafottente: mi è dispiaciuto vedere dissiparsi un talento del 
genere». Passano pochi mesi da quell’agosto e Baldini & Castoldi 
chiede a Canalini di avere i diritti del libro: così “Jack Frusciante” 
(per soli 20 milioni di lire, ricorda Monina) esce anche dal grup-
po ristretto degli amici marchigiani e comincia a viaggiare in mare 
aperto. Totale: un milione e 200mila copie, traduzioni in ventiquat-
tro paesi e un film nel ’96.»

Quando Enrico Brizzi incontrò Massimo Canalini nel febbraio 
del 1992, la scintilla che scattò tra il giovane scrittore bolognese e 
l’editore marchigiano segnò l’inizio di un viaggio epico. Canalini 
aveva il doppio degli anni di Brizzi, ma per lo spirito e il modo di 
approcciarsi alla vita e alla letteratura, sembrava che il tempo non li 
dividesse affatto. Massimo, con il suo stile anarchico e visionario, in-
segnò a Brizzi a prendere la scrittura sul serio, ma anche a divertirsi, 
sperimentando senza paura. A modo suo, Canalini era un maestro 
che impartiva lezioni mescolando sapienza e un tocco di follia. Ma 
anche di fortuna. Il titolo del romanzo, per esempio, nacque da un 
fraintendimento al telefono tra Massimo ad Ancona ed Enrico a Bo-
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logna. Invece di “John Frusciante”, il chitarrista dei Red Hot Chili 
Peppers che aveva da poco lasciato la band, Canalini capì “Jack Fru-
sciante” e con questo titolo lo diede alle stampe.

Così tra lezioni, intuizioni e colpi di fortuna nacque l’idea delle 
famose copertine colorate a mano, un esperimento che esprimeva 
perfettamente la filosofia artigianale di Transeuropa e che sarà ri-
proposto in diverse forme più avanti. Non era la tipica operazione 
di marketing di una casa editrice tradizionale, anche se lo scopo era 
omaggiare giornalisti e critici che avevano parlato del libro o si ac-
cingevano a farlo. Un’altra caratteristica di quel volume cult furono 
le pagine prive del taglio tipografico. Canalini ordinò alla tipografia 
di non rifilare il volume, una pratica vintage che poche tipografie 
erano ancora in grado di fare già nel 1994, oggi pressoché improba-
bile, così che ogni pagina doveva essere letteralmente “passata” col 
tagliacarte, altro arnese quasi estino all’epoca e oggi introvabile nel-
le case italiane. La sensazione che avevi, rigirandoti tra le dita quel 
volume intonso – edizione “uncut” c’era scritto in chiave postmo-
derna – con le copertine colorate a mano una per una e le barbe 
di carta da tagliare, era di essere di fronte a un oggetto mitologico. 
Niente di più e niente di meno. Massimo aveva ricreato, a forza di 
decontestualizzazioni e ricontestualizzazioni, il mito del libro di car-
ta dei contrabbandieri di libri della Lunigiana, una cosa mai più vista 
dopo di allora. 

Il passaparola schizzò come una folgore.
Ma il vero colpo di scena fu la loro presenza al Maurizio Costan-

zo Show, quel salotto televisivo che consacrava o demoliva carriere 
in seconda serata. Quando Enrico Brizzi si trovò su quel palco, Ca-
nalini non era distante: era lì, con la sua energia irrefrenabile, sem-
pre pronto a supportare il suo pupillo. Eppure, quella serata segnò 
anche una prima, piccola ferita all’orgoglio del Grande Maestro Jedi. 
Costanzo, con la sua consueta tagliente ironia, non perse l’occasio-
ne di stuzzicare: «Ma un editore di quarant’anni non ha proprio 
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niente di meglio da fare che colorare copertine a mano?». Le risate 
del pubblico fecero eco, e a Massimo, sotto le luci del teatro Parioli, 
il sorriso non mancò. Però a mezzanotte, sui binari della stazione 
Tiburtina, Canalini ancora sfogava tutto il suo ricco repertorio di 
imprecazioni. Non era un uomo che accettava facilmente di essere 
preso in giro.

Eppure, il legame tra Brizzi e Canalini era più forte di qualsiasi 
puntura di spillo televisiva. Per dieci anni ancora, Massimo sarebbe 
stato l’editor fedele di Enrico, guidandolo tra le sfide della narrativa 
e della vita editoriale. Hanno condiviso avventure indimenticabi-
li, discusso di libri, di autori e di sogni, mentre vedevano sorgere il 
sole sull’Adriatico, testimoni di una passione per la scrittura che non 
conosceva confini. Nel frattempo, Transeuropa si trovava a gestire 
un successo che non era preparata a sopportare. L’epopea editoriale 
di “Jack Frusciante è uscito dal gruppo” è un esempio lampante di 
come il genio caotico di Massimo Canalini e le circostanze contin-
genti abbiano inciso sulla storia della narrativa italiana. Nel bel mez-
zo dell’esplosione editoriale che fu il successo di Brizzi, Transeuro-
pa si trovò a dover fronteggiare una realtà: la casa editrice era troppo 
piccola per sostenere da sola il peso della stampa e della distribuzio-
ne. Le vendite di Brizzi andavano a gonfie vele, i lettori divoravano le 
copie e ne chiedevano sempre di più, ma Transeuropa non riusciva a 
stampare le 30.000 copie necessarie per tenere il passo. Ogni mese, 
riuscivano a malapena a produrre 1.000, 2.000 copie, in una lotta 
continua contro il tempo e le risorse.

La realtà era che non c’era spazio per tutte quelle copie. I ma-
gazzini erano piccoli, le risorse limitate, e i debiti incombevano. 
Massimo sapeva che non poteva farcela da solo. La Baldini & Ca-
stoldi di Alessandro Dalai, una casa editrice di dimensioni maggiori, 
rappresentava una sorta di àncora di salvezza. Fu a quel punto che 
la decisione diventò quasi fisiologica: o si trovavano i 100 milioni 
necessari per far fronte alla domanda – un investimento che lasciava 
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Sopra, ritagli dal Resto del Carlino, 1994
Sotto, reportage di Brizzi su King , 1995



in bocca il sapore del ferro, perché sapeva un tantino di roulette rus-
sa – oppure il progetto sarebbe inevitabilmente scivolato via dalle 
mani di Transeuropa.

E così fu: il successo commerciale di “Jack Frusciante” passò sot-
to le mani di Baldini & Castoldi, con cui Canalini strinse un patto di 
collaborazione anche per i titoli di altri autori, nonostante le vendite 
iniziali di Transeuropa fossero state eccellenti, qualcuno dice 6mila, 
qualcun altro 50mila, Massimo in una dichiarazione a Repubblica 
del 1996 parla di 28mila copie vendute. Così, mentre “Jack Fru-
sciante” volava verso il successo di critica e di pubblico, arrivando 
a essere considerato un “piccolo classico” del secondo ’900 italiano, 
Transeuropa continuava a lottare nell’ombra, tra promesse e diffi-
coltà, tra genio e debiti. 

Monina lo ricorda chiaramente: «Sembrerà strano, ma quel-
la fortuna coincise con l’inizio del tracollo di Transeuropa: spesso 
l’incremento di fatturato, le vendite e la visibilità si trasformano in 
un meccanismo pericoloso, anzi perverso, se non riesci a gestirlo. 
Scatta subito l’esigenza di fare più titoli per essere all’altezza del fat-
turato precedente, cominci a indebitarti con i tipografi perché non 
hai ancora incassato il denaro dei libri venduti… Insomma, entri in 
un circuito più grande di te, che non puoi dominare». Morale: mai 
fidarsi del libro che vorrebbe cambiarti la vita. «Insomma, Transeu-
ropa si indebitò con la tipografia e con Brizzi.» 

Ne nacque un litigio omerico, tra Enrico e Massimo, destinato a 
mettere a repentaglio la loro collaborazione se solo non fosse acca-
duto l’impensabile, come vedremo a breve, per riportare la pace tra 
i due Jedi.
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IL CULMINE
c a p i t o l o  5

Ma la vita non rallenta mai. Negli 
anni in cui Giorgio Mangani giocava 
a fare l’assessore alla cultura ad An-
cona, Canalini era imbullonato in re-
dazione a difendere le trincee, men-

tre il mondo delle lettere si riempiva di giovani autori con piercing, 
anfibi, tatuaggi e sogni incendiari. 

Il grande difetto di Massimo? Appartenere a quella maledetta 
cultura dell’iniziazione. Non parliamo di metodi, perché non lo ave-
va, parliamo di codici. Un mondo fatto di templi, di sette, di cerchi 
ristretti e sovversivi, altro che scuole o associazioni democratiche. 
Qui non si entra bussando gentilmente alla porta. Qui ti seleziona-
no, ti sfilettano l’anima, e quando esci, se esci, sei psichicamente un 
rottame, ma intellettualmente duro come l’acciaio. Non c’è spazio 
per gli incerti. Per Canalini, la scrittura e l’editoria non erano un 
hobby o una cazzo di terapia per spiriti fragili: erano una ragione di 
vita. Mitizzata. E per quella ragione, tutto andava sacrificato. Punto.

Ma questo, amici, Massimo non se l’è inventato da solo. Lo ave-
va imparato prima dalla partigiana Joyce Lussu, poi da Pier Vittorio 
Tondelli, il quale, a sua volta, aveva ricevuto il battesimo del fuoco 
da Aldo Tagliaferri. Tagliaferri, insieme a Nanni Balestrini e all’edi-
tor Grazia Cherchi, era la mente dietro la collana “Franchi narratori” 
di Feltrinelli. Una roba fuori scala: dal 1970 al 1983, tirarono fuori 
Gavino Ledda, Tiziano Terzani, Tommaso di Ciaula. Quei 36 titoli 
non solo fecero incassi da paura, ma sdoganarono il narratore irre-
golare, quello che non giocava secondo le regole né della “letteratu-
ra pura” né del “semplice documentarismo”.



E Canalini? Lui era un ponte tra questa ricerca stilistica radicale 
e l’industria editoriale, ma lungo una linea portata all’estremo in en-
trambe le direzioni. Il suo modo di lavorare era così avanti, così fuo-
ri dalle mappe, che oggi la gente fatica a capire la portata di quella 
rivoluzione. Perché, cazzo, nei mitici anni Ottanta, mentre i salotti 
letterari erano al culmine del loro potere, lui e Tondelli non solo die-
dero la spallata finale all’intero sistema, ma aprirono una via com-
pletamente nuova. Hanno creato un intero filone di ricerca sugli 
esordienti, un campo che poi l’editoria industriale avrebbe trasfor-
mato in una fabbrica di autori “giovani”. Ma attenzione, non fatevi 
fregare: Tondelli non pensava a questa roba come un business, non 
voleva creare un progetto fordista. A lui non interessava fare dei gio-
vani esordienti un brand da sfruttare. Tondelli voleva mappare la 
generazione che lo precedeva, capire cosa li rendeva simili e diversi 
dai ragazzi degli anni Settanta. Voleva aprire un dibattito nuovo, che 
non fosse quello preconfezionato dai media. Il suo scopo non era 
vendere generazioni, ma studiarle, dargli una voce.

E Massimo? Beh, lui era di un’altra pasta. Per lui la scrittura era 
uno strumento di conoscenza, quasi una versione pop della filosofia 
teoretica. Voleva scavare nel sound degli anni Novanta, afferrarne 
l’essenza, darle forma scritta. Per uno così, l’odio era scontato. Non 
perché fosse antipatico, ma perché non gli hanno mai perdonato il 
fatto di essere un ricercatore d’avanguardia. E per di più, un ricerca-
tore che ha avuto successo. 

Il 1994 è l’anno di uscita di “Pulp Fiction”, un film di Quentin Ta-
rantino che reinventa un intero genere cinematografico. In Italia, la 
nuova tendenza viene subito colta da Paolo Repetti e Severino Ce-
sari, gli ex direttori editoriali di quella Theoria di Beniamino Vignola 
che negli ’80 ha fatto la storia dell’editoria e della letteratura italiana 
al pari di Transeuropa: vennero chiamati, con Canalini, a dirigere la 
sede romana di Einaudi e inaugurare una nuova sigla editoriale, la 
“Einaudi Stile Libero”. Massimo rifiutò questo invito. Ricordo an-
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cora che portava per il culo il progetto, chiamandola “Einaudi Stile 
Libro”: il senso era che sfornassero “quasi-libri”, caricature di libri, 
come in effetti alla fine ammise lo stesso Severino Cesari in una let-
tera di rammarico che inviò a Lello Voce per informarlo dell’impos-
sibilità di pubblicare il romanzo “Eroina” nella collana che dirigeva 
con Repetti. 

Secondo Giorgio Mangani, se anche Canalini avesse accettato 
l’offerta di Giulio Einaudi e gli avessero messo a disposizione una 
sede operativa accanto all’ufficio di Transeuropa in Ancona, Massi-
mo non ci sarebbe mai entrato lo stesso. La disciplina aziendale, la 
gerarchia, i criteri professionali richiesti, non facevano al caso suo, 
che sommava a un carattere refrattario all’ordine pure una certa pi-
grizia, tant’è che usava la macchina aziendale, una bella Punto blu, 
anche per fare cento metri, posteggiando in ogni dove. I suoi par-
cheggi selvaggi gli costarono una tale quantità di multe che io stes-
so ricordo, intorno al 2001, il momento in cui un paio di vigili, un 
uomo e una donna piuttosto bassi, si presentarono in redazione per 
notificargli il sequestro dell’auto. Non avevo mai visto o sentito di 
una cosa del genere, che mi sbalordì, riempiendomi di ammirazione 
per questa forma masochistica di disobbedienza incivile e proto-
anarchismo. I soci si arrabbiarono molto perché l’auto era della Srl, 
anche se Massimo la usava in esclusiva. Così dovette acquistarne 
una propria, una semplice Matiz a quattro porte: non perché non 
potesse permettersene una più grande, ma perché non era un fetici-
sta dell’auto, quanto piuttosto un collezionista di dischi e poi di cd 
che aveva da poco investito migliaia di euro per un impianto stereo 
a valvole realizzato da certi artigiani di Vicenza, ingegneri del suono, 
che lavoravano sfornando pochi pezzi l’anno dal costo proibitivo 
(ne parla lui stesso nel finale di “Federica in Cina”, come vedremo, 
attribuendo a quell’acquisto le solite doti “mesmeriche”). In conse-
guenza di questo atteggiamento patriottico e insieme municipalista, 
uno dei suoi cavalli di battaglia preferiti era consigliare la lettura di 
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“Perché restiamo in provincia” di Martin Heidegger, una specie di 
giustificazione filosofica della sua sedentarietà radicale, oltre che un 
invito a non rompere il cazzo fuori dai propri luoghi di origine, una 
forma pre-politica di ecologia sociale.

Il 1994 è dunque l’anno di “Pulp Fiction”, un successo mondiale 
clamoroso, e di lì a due anni uscirà per l’Einaudi di Roma un’antolo-
gia-rivista di Scrittori Italiani Pulp, “Gioventù cannibale”. La propo-
sta ricalca palesemente il modello e la tematica generazionale delle 
Under 25 di Tondelli, a cui per altro stava lavorando anche Canalini 
con l’antologia “Coda”, un titolo che si ispirava invece all’omonimo 
album antologico dei Led Zeppelin, “CO/DA”, anno 1980, postu-
mo di poco più di due mesi alla morte improvvisa del loro batterista 
John “Bonzo” Bonham – come postuma sarebbe stata la nostra an-
tologia rispetto a Tondelli. Il titolo del leggendario album era spez-
zato in due da una linea verticale che tagliava tutta l’immagine di 
copertina, in modo tale che la prima sillaba, “CO”, veniva separata 
dalla seconda, “DA”. Secondo Massimo la bizzarra grafia suggeriva 
in modo implicito, per assonanza, un secondo significato nascosto: 
CODE, ossia CODICE. Codice inteso come summa del lavoro di 
questa rock band non più vista sulla faccia della terra: si stava dun-
que parlando del “Codice Led Zeppelin”. Infatti il titolo sulla nostra 
antologia riporta sotto, in corsivo, la fonetica della parola “Code”: 
’Koudə. L’ultima lettera è anche la prima Schwa in copertina nella 
storia dell’editoria italiana, perché Massimo sperimentava costante-
mente, lambiccava, e lambiccando vedeva sempre lunghissimo.

Il volume sarebbe stato curato da Silvia Ballestra e dall’astro na-
scente della narrativa breve italiana, Giulio Mozzi da Padova. Nel 
1994 partì il concorso per selezionare gli undici giocatori con l’idea 
di uscire l’anno dopo, il 1995, rientrando nel cluster generazionale 
indicato in occhiello (“Undici under 25 nati dopo il 1970”). Sfortu-
natamente, non andò così. Con Massimo i ritardi sulle uscite, anche 
di anni, erano una costante del suo modo di lavorare. Sicché, no-
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nostante l’antologia “Coda” avesse all’inizio un vantaggio temporale 
sulla “Gioventù cannibale” – per quanto all’insaputa gli uni degli al-
tri – alla fine i due titoli vennero pubblicati nello stesso anno, il 1996, 
con la conseguenza che le operazioni finirono per essere confronta-
te, giudicate una in relazione all’altra ma soprattutto in relazione ai 
rispettivi esiti d’immagine e di vendite, porca puttana, insomma il 
solito Davide contro Golia, col risultato che la prima antologia del 
“dopo Tondelli” fu liquidata nel giro di qualche mese. 

Davide Bregola ricorda di essere arrivato in Transeuropa, giova-
ne e pieno di sogni, con un malloppo intitolato “Anitra al Kinotto”, 
che suona un po’ come un omaggio folle a Tognazzi e agli Skiantos, 
ma la cui sostanza è ancora più difficile da definire: una bozza, un 
non-romanzo, un mostro informe che lui stesso faticava a controlla-
re. Giulio Mozzi, al telefono, gli dà una sentenza da spezzare le gam-
be: «Non è un romanzo». Lui aveva 23 anni e quando lo chiamò a 
casa Giulio Mozzi per dirgli che nel suo manoscritto c’era qualcosa 
su cui lavorare per l’antologia, Davide rimase in apnea per tutta la 
chiamata. Non capiva granché, ma aveva intuito che doveva estra-
polare, dal mappazzone inviato mesi prima in casa editrice, 3 testi, 
cercando di renderli autonomi ma al contempo dotati di una certa 
continuità. Conosceva la Ballestra, perché aveva letto “La guerra de-
gli Antò” e prima ancora “Compleanno dell’Iguana”. Ma di Mozzi 
non aveva ancora letto nulla, così dopo la sua telefonata Bregola si 
precipitò alla Feltrinelli di Ferrara per comprare “Questo è il giardi-
no”, pubblicato da Theoria, la casa editrice di ricerca anni ’80 nota 
come “la piccola Einaudi”. Davide rimase sorpreso da quella intimi-
tà che Mozzi riusciva a far passare attraverso dei racconti in cui si 
raccontavano cose minime, tipo un commesso di libreria, o un tizio 
che mandava una lettera o un altro che fumava fuori da una veranda 
a vetri. Quei racconti turbavano. Lasciavano qualcosa nell’umore 
che incideva. Anche se per telefono Davide capiva poco di quel che 
diceva Mozzi, persona così timida e mite da mangiarsi le parole, poi 
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nella scrittura trovava una cifra nitida e allo stesso tempo inquietan-
te. Il ragazzo non capiva cosa fosse, ma ci sentiva dentro qualcosa 
che gli autori giovani dell’epoca non avevano. Sembrava un mondo 
che conosceva bene, ma c’era dentro qualcosa di osceno. 

Bregola si sente perso. Lui, a vent’anni, ha un bisogno dispera-
to di qualcuno che gli spieghi, lo guidi passo dopo passo. E invece 
Mozzi gli fa il miglior regalo possibile: non gli spiega nulla. Lo la-
scia annegare nei suoi dubbi, perché è proprio lì, in quel caos, che 
Davide capisce una delle lezioni più importanti: se vuoi scrivere, 
devi sbatterci il muso da solo. È un po’ come perdersi in una nebbia 
densa con solo il tuo istinto a farti da guida. Così, quel tomo da cen-
tinaia di pagine diventa cenere. O meglio, viene ridotto a un decimo 
di quel che era, un lavoro di taglia e cuci che dura mesi. Da quel de-
serto fioriscono tre racconti. Bregola non si sente affatto sconfitto, 
anzi: ha capito che la scrittura è ostinazione pura. Tagliare, riscrive-
re, limare. Per lui, la scrittura è come lavorare su un pezzo di marmo 
grezzo. Serve pazienza, bisogna stare lì e colpire con lo scalpello, 
ogni giorno, finché non esce qualcosa di decente.

Intorno a lui, però, c’erano altri autori. Autori che sembravano 
respirare Carver, Tondelli, Busi. Lui invece si sentiva come il cugino 
scemo della comitiva. Ma proprio qui sta il punto: mentre gli altri 
sembravano fluttuare in un universo letterario con il minimo sforzo, 
lui continuava a macinare errori, giorni interi passati a cercare la sua 
voce. Non era il più bravo, non era il più talentuoso. Ma era un dan-
nato martello pneumatico. E così, quella casa editrice, Transeuropa, 
che in quegli anni navigava come una barchetta sbattuta dal vento, si 
rivelò l’unico posto giusto per lui. 

Tra il 1992 e il 1998, Transeuropa non era solo una casa editrice: 
era un laboratorio d’alchimisti pazzi, un luogo dove i libri venivano 
forgiati con il sudore e la fatica. Certo, era precaria, scombinata, e 
a volte ti faceva venire voglia di urlare, ma per Bregola era perfetta. 

Girava voce, tra gli Under, che Canalini indossasse una specie 
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di toupet in testa e che quella capigliatura nerissima che lo rendeva 
così particolare fosse fatta di capelli finti o trapiantati e così si rideva, 
agli incontri in redazione, per quella sua testona di capelli e per quel-
la sua dentatura, quei dentoni lì enormi, su una faccia larga. Ma in 
cuor loro lo temevano un po’ tutti, quindi la presa per i fondelli non 
era, come si direbbe oggi, bodyshaming, ma un modo per esorcizzare 
il timore, la paura. Primo perché aveva una sua severità e a Davide, 
per esempio, metteva soggezione, e poi perché ne sapeva più di tutti 
noi cinazzi di merda e gli dovevamo almeno questo: Massimo aveva 
il tocco magico. 

Erano anni di grande splendore per Transeuropa, in cui i suoi au-
tori venivano corteggiati dalle grandi case editrici come fossero top 
models ai tempi d’oro della Milano da bere. E lui, il vecchio Max, la 
buttava lì con la sua solita ironia tagliente: “Prendono Transeuropa 
come fosse un elenco telefonico”, diceva. E come dargli torto? Ogni 
nome nel catalogo finiva puntualmente nella lista dei desiderati da 
Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Baldini & Castoldi, come se fossero 
l’ultima scoperta underground da lanciare nel mainstream. Davide 
e io eravamo tra quelli che volevano prendere un passaggio. 

Nel 1996, quando alla fine uscì la cazzo di antologia tanto attesa, 
la situazione era un caos programmato, di quelli che solo Canalini 
poteva orchestrare. Il libro era pronto da un anno, ma nessuno sa-
peva quando sarebbe uscito. “Esce domani”, “Esce tra dieci giorni”, 
“Esce tra una settimana”, si ripeteva come un mantra. Ma niente, 
tutto fermo. Un eterno procrastinare che trasformava ogni attesa in 
un’agonia. Bregola era impaziente, voleva pubblicare a 22 anni, ma 
i tempi erano canaliniani, cioè imprevedibili, caotici, una roulette 
russa dove il proiettile non partiva mai.

Una volta, ricorda Davide, ci invitarono a San Benedetto del 
Tronto, in un palazzetto sportivo dove sarebbero arrivate orde di 
scolaresche. Era il 1995 e “Coda”, la quarta antologia Under 25 cu-
rata da Mozzi&Ballestra era al centro del dibattito. D’accordo, era 
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già annunciata ovunque ma non usciva mai, non usciva mai, mai, 
e Canalini diceva sempre esce tra 10 giorni, esce domani, esce tra 
una settimana e invece era tutto pronto da almeno un anno ma non 
veniva mai fuori nelle librerie, non andava mai in stampa, maledetto 
libro demmerda, per cui si favoleggiava di uscite imminenti ma nes-
suno aveva contezza dei veri tempi d’uscita e Davide era preso male, 
come il sottoscritto, perché volevamo pubblicare da giovani, a 22, 
23 anni al massimo. Tempi canaliniani permettendo. 

Quella volta a San Benedetto del Tronto si parlava di scritture gio-
vani e c’eravamo tutti, c’era Romolo Bugaro, c’era Angelo Ferracuti 
che pareva essere l’artefice di tutta quell’organizzazione, c’era Rober-
to Ferrucci. Tutti autori Transeuropa con “Indianapolis”, “Norvegia”, 
“Terra rossa”: titoli mitici ai nostri occhi di devoti. In quella giornata, 
un sabato – Davide lo ricorda bene perché lui dal lunedì al venerdì 
lavorava in ferrovia come manutentore elettromeccanico stagiona-
le e il fine settimana era libero – c’era Angela Scarparo con “Shining 
Valentina”, c’era Tiziano Scarpa che ancora non aveva esordito con 
“Occhi sulla graticola” per Einaudi, ma ne lesse qualche pagina inedi-
ta. C’era sicuramente la Ballestra, c’era Mozzi e gran parte dei ragazzi 
inseriti in “Coda”: Nicola Montenz, Alessandro Lise, Roberta Schia-
von… Eravamo tutti lì. Mancava solo l’editore Canalini, in ritardo, 
in ritardissimo. Nessuno sapeva dove fosse, se arrivasse, ma doveva 
arrivare perché l’intervento, la tavola rotonda, il convegno o quel che 
era, doveva andare avanti anche con lui, col suo intervento, forse do-
veva addirittura condurre il giro di interventi. Eppure non c’era. Così 
si vedeva Ferracuti allibito, Bugaro che rideva. Ferrucci invece era 
scuro in volto e infatti quando Canalini arrivò bello bello con la sua 
immancabile giacca e i suoi impeccabili pantaloni in piega, sorta di 
dandy new romantic Bryan Ferry Roxy Music, Ferrucci gli fece una 
sgridata del tipo: «Massimo cazzo mancavi solo tu. Ma cazzo Cana-
lini ti aspettiamo da un’ora. Siamo in ritardissimo!». Noi Under ave-
vamo assistito al cazziatone e trovavamo Ferrucci molto coraggioso 
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per quella sua presa di posizione. Noialtri non ci saremmo mai presa 
la briga, allora ventenni, di criticarlo. Anche se a ragione. Criticarlo 
non esisteva. Canalini era imprevedibile. Capace che faceva saltare 
tutto. Poi salimmo un po’ tutti al tavolo leggermente più in alto della 
platea e dicemmo quello che dovevamo dire. Forse leggemmo dei 
brani tratti dai nostri testi. Poi da lì andammo in collina a pranzo, nei 
dintorni di San Benedetto e forse Davide saltò su in auto con Ferra-
cuti. Là in trattoria Massimo scherzava ma intanto parlava e parlava 
di “Colline come elefanti bianchi” tratto dai “Quarantanove raccon-
ti”, parlava di “Un giorno ideale per i pesci banana” di Salinger, par-
lava dei veri e propri saggi di scrittura contenuti in “Voi non sapete 
che cos’è l’amore” di Carver. Quando Canalini ne parlava significava 
bisognasse leggerli. Leggerli. Rileggerli per provare a capire fin dove 
si poteva arrivare con la scrittura. Massimo consigliava sempre di ri-
leggere, se possibile a voce alta. Magari, si pensava noialtri, rileggere 
fino allo sfinimento.

Una volta ci trovammo nella redazione di via Piave 32 ad Anco-
na. Nel frattempo Giulio Mozzi aveva mandato a tutti la sua intro-
duzione e girava voce non fosse piaciuta a Canalini la descrizione 
bonaria e a suo modo ironica che Mozzi aveva fatto dell’editore. 
L’impressione di oggi, passati 30 anni, è che Mozzi avesse scritto 
qualcosa tipo “allampanato con le braccia penzolanti” e a Massimo 
questa cosa pare non piacque affatto. Era permaloso. Comunque la 
redazione stava dentro un appartamento al terzo piano di un’ano-
nima palazzina. Un appartamento modesto, con vetrate opacizzate, 
dove tutto sembrava piccolo, ma che conteneva la casa editrice più 
figa del momento. Pazzesco. Quel giorno c’eravamo tutti, tutti quelli 
di Under 25 versione post-tondelliana, e c’era Canalini. Improvvisa-
mente arrivò pure Beniamino Vignola di Theoria e tutti fumavano, 
ridevano, parlavano. La Ballestra, invece, taciturna. Misurava le pa-
role e sembrava emettesse un tremolio ogni volta. Davide la guarda-
va e pensava a quanto fosse bella quella ragazza. L’ideale ragazza da 
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Isola del cantiere o da Livello 57. La ragazza ideale, scrittrice, com-
pagna, intellettuale, caschetto, emaciata il giusto con anfibi. La ra-
gazza ideale da centro sociale autogestito. Parlava con un tremolio e 
a lui piaceva. Dissimulava. Era già tanto essere lì, figuriamoci flirtare 
con la star, che comunque aveva addosso gli occhi di tutti gli etero 
nella stanza appena apriva bocca e anche quando non parlava. Ci 
credo il leggero tremolio. 

Poi, dopo quella riunione di presentazione collettiva, Canalini ci 
disse che era l’ora di andare a pranzo. Ci portò tutti in una trattoria di 
Ancona e l’immagine che Davide ha stampata nella memoria è quel-
la di Massimo che vicino a una finestra sventola delle olive ascolane 
tessendone le lodi. Nei mesi precedenti la pubblicazione accadeva-
no cose. Per esempio il critico Fulvio Panzeri gli aveva telefonato 
a casa, forse precedendo la chiamata con una breve lettera. C’è da 
considerare che in quegli anni non esistevano le mail, non esisteva-
no i cellulari, non esisteva internet se non le BBS cioè i prodromi di 
internet, perciò poteva capitare che ti telefonasse Panzeri o Mozzi o 
Canalini. Canalini soprattutto al pomeriggio. Le sue telefonate con-
sistevano nel dissuaderti dalla scrittura e nel dare consigli di lettura. 
Consigliava “Uccelli da gabbia e da voliera” e “Treno di panna” per 
De Carlo. “Lo stadio di Wimbledon” per Del Giudice, “Altri liberti-
ni” e “Pao Pao” per Tondelli. In breve, di questi autori consigliava i 
libri d’esordio, i primi romanzi o le prime raccolte di racconti quan-
do forse, si può immaginare, nei primi libri erano racchiuse tutte le 
possibilità e gli sviluppi futuri, libri creati con la necessità e l’urgenza 
tipici di chi scrive da giovane, anche se imperfetto rispetto alle opere 
successive, ma fresco, fresco, fresco e urgente. Dissuasione, si diceva. 
Una volta Davide sentì squillare il telefono. Rispose sua madre e ven-
ne da lui dicendo: «C’è Canalini al telefono». Lei non sapeva nulla 
di quegli affari editoriali, né si ricordava mai i nomi della gente che 
lo cercava, ma quella volta disse: «Canalini al telefono…». Altre 
volte era capitato che chiamasse Giulio Mozzi e Davide aveva sem-
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pre risposto per primo. Quella volta Massimo provò a dissuaderlo 
dalla scrittura. Bregola doveva pubblicare 3 racconti in un’antologia 
curata da Silvia Ballestra e Giulio Mozzi per Transeuropa, la sua casa 
editrice, ma lo dissuadeva. Gli comunicò che era là in redazione ad 
Ancona con Simone Battig e stavano suonando la chitarra. In effetti 
si sentiva un sottofondo. Qualcuno che strimpellava. Diceva che sta-
vano suonando pezzi dei Led Zeppelin. Suonavano, diceva, e scrive-
vano. Lo informò che i racconti più belli erano quelli di Battig e di 
Nicola Montenz. Loro avevano talento, diceva, lasciando intendere 
che era meglio che se ne rendesse conto. Loro erano là a suonare e 
a scrivere, dannazione, mentre lui stava nel posto sbagliato, perché 
si trovava a Sermide, al Villaggio Enel, in una palazzina di 3 piani, 
nello studiolo a scrivere, o a leggere o a studiare, mentre loro pro-
babilmente stavano cambiando le sorti dell’editoria italiana e stava-
no ideando romanzi che presto avrebbero annullato qualsiasi altra 
forma di scrittura esistente. Stava sbagliando tutto, pensava. Tutto 
sbagliato, stava sbagliando. Che ci faceva a casa? Intanto, dall’altra 
parte della cornetta, in sottofondo c’era qualcuno che strimpellava e 
faceva la rivoluzione. Ma come capire l’ironia di Canalini? 

Si raccontava che forse Battig aveva già firmato per pubblicare 
un romanzo tutto suo. Forse Montenz, forse Marco Mancassola. 
Avrebbero pubblicato subito dopo l’antologia e Davide invece non 
aveva niente di nuovo, non aveva idee, gli mancava la scrittura. Gli 
mancava il senso della trama. Così scriveva poesie e brevi testi per le 
fanzine ciclostilate che leggeva. Probabilmente scriveva perché a 20 
anni, nei primi anni ’90, o suonavi o scrivevi. O ti iscrivevi a Legge. 
Ti iscrivevi a Legge perché quelli di Mani Pulite ti avevano convinto 
che potevi salvare il mondo facendo l’avvocato o il PM o il magi-
strato o vattelappesca un’altra volta. Bregola in effetti faceva tutte e 
tre le cose: cercava di suonare male il basso, cercava di scrivere male 
poesie e raccontini, studiava male Legge a Ferrara. Vagava in una 
condizione di perenne confusione mentale perché gli mancavano 
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gli strumenti per capire il mondo e lui volevo capire tutto, conoscere 
tutto, dare senso a tutto. Una sensazione di perenne inadeguatezza. 
Un senso di inospitale organizzazione sociale non gli faceva avere al-
cuna idea chiara su nulla. Gli sembrava che scrivere fosse una buona 
cosa per provare a mettere ordine. Un modo per avere un’identità. 
Brancolava e arrivavano telefonate. In quel periodo fece addirittura 
installare da suo padre una segreteria telefonica: temeva chiamas-
sero Canalini o Mozzi o la Ballestra in un momento in cui non era 
in casa nessuno e tutto potesse sfumare. Così la segreteria poteva 
rassicurarlo. Nessuno di loro ha mai lasciato un messaggio in segre-
teria. Chiamavano solo i parenti e l’assicuratore. Per il resto, capi-
tarono queste chiamate di Canalini che provava a dissuaderlo, ma 
il suo disincanto proverbiale era necessario per stare coi piedi per 
terra e trovare un modo per scrivere qualcosa di sensato. Successiva-
mente, Davide ha saputo che Massimo faceva così un po’ con tutti. 
Non si sa se fosse una tecnica o qualcosa di simile. L’ha fatto con 
diverse persone. Giocava con tattiche psicologiche molto efficaci, o 
forse era il suo modo per scherzare. Se diceva che aveva parlato con 
Tizio di Heidegger, significava che ti stava consigliando di leggere 
Heidegger. Una volta in redazione gli regalò “Infernuccio Itagliano” 
di Gianni D’Elia e probabilmente il suggerimento era quello di leg-
gere “Infernuccio Itagliano” perché gli sarebbe stato utile. Lo lesse. 
Il volume è ancora nella sua libreria con quella copertina stupenda 
di un soldato con l’elmetto e la faccia dura. Mozzi invece incuriosiva 
parlando di autori sconosciuti che però sembravano imprescindi-
bili. Se non li avessi letti non avresti mai potuto scrivere qualcosa di 
buono. Erano spesso libri introvabili, e nel 1994 non c’era Amazon, 
non c’erano i siti di librerie dell’usato, non c’era Ebay. Dove andare a 
scovare, che so, “Il re del magazzino” di Antonio Porta che secondo 
Mozzi era il capolavoro assoluto della seconda metà del ’900? Dove 
andare a prendere Pomilio e il suo “Il quinto evangelio” del 1975? 
Per fortuna c’erano le biblioteche e bastava dare un titolo e come 
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per magia lo facevano arrivare a destinazione per un gioco di rim-
pallo tra le biblio di tutta la provincia. Davide ricorda di essere stato 
mesi e mesi sul libro di Antonio Porta. Era la storia claustrofobica di 
un tipo chiuso dentro a un luogo angusto dove non succedeva nulla 
se non i suoi pensieri. Era un romanzo formato da pezzi diaristici e 
altri composti da poesie. Gli sembrava la storia di un sopravvissuto 
a una grande catastrofe, ma era un romanzo troppo difficile, senza 
inizio e senza finale, in cui molti riferimenti gli sfuggivano. Canalini 
invece buttava lì nomi, poi dovevi essere tu ad andare a cercare. Spa-
rava Chandler, col suo “Grande sonno”, ma anche “Il falcone mal-
tese” di Hammett. Diceva che questi romanzi sarebbero serviti per 
capire come funzionava la suspance. Poi ti buttava lì “I quarantanove 
racconti” di Hemingway, ma in particolare “Colline come elefanti 
bianchi” per la capacità di parlare di un tema, l’aborto, senza mai 
menzionare la parola. Il corrispettivo filmico poteva essere “Picnic 
ad Hanging Rock (Il lungo pomeriggio della morte)” di Peter Weir, 
1975. Insieme ai libri, Massimo ti consigliava anche i film da vede-
re. Era capace di leggerti ad alta voce un pezzo e poi ti suggeriva di 
ricopiarlo a mano per impararlo bene. Davide sperava sempre che 
non lo guardasse e non gli rivolgesse la parola, magari per chiedergli 
di che cazzo parlasse “Colline come elefanti bianchi”, perché quan-
do Canalini ti guardava e ti rivolgeva la parola, ti lasciava sempre un 
senso di sconfitta sul groppone. Così cercava sempre di scansare il 
suo sguardo furtivo e i suoi occhialoni pesanti. Girava voce che aves-
se la più grande collezione di soldatini di piombo della storia, e lui 
se lo immaginava lì, con Brizzi, mentre scrivevano “Jack Frusciante” 
o “Bastogne”, o se lo immaginava lì con Andrea Demarchi a com-
mentare “Sandrino e il canto celestiale di Robert Plant”, con tutta la 
truppa militare napoleonica asserragliata sul tavolo.

Le telefonate di Canalini consistevano nel dissuadere, nel parlare 
dei testi degli Under come di qualcosa di imperfetto, irrisorio, in-
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consistente. Aveva ragione? Certo. Ma queste sue telefonate rappre-
sentavano anche una forma di sostegno in stile Canalini. Dissuade-
va per stimolare. Non l’idea romantica di mettere alla prova l’artista 
per capirne la volontà e la forza d’animo, nonostante lo scherno e il 
nonnismo, ma un vero e proprio incitamento a leggere di più, legge-
re meglio, continuare a scrivere perché probabilmente c’era la possi-
bilità di migliorare. Leggere meglio per scrivere meglio. Quella volta 
in trattoria dove sventolava le olive ascolane aveva raccolto i soldi 
per il pranzo e girava voce avesse fatto la cresta di cinquecento, mille 
lire, per farci rientrare anche il suo companatico, ma erano illazioni 
riconducibili a parrucchino e via di seguito. 

Un’altra cosa che succedeva, quando ci si riuniva tutti in redazio-
ne, era quella di ascoltare Massimo leggere da uno di questi libri ci-
tati. Poteva leggerti a bruciapelo qualcosa anche al telefono e ormai 
ci avevi fatto l’orecchio e capivi di chi si trattasse. Lo stile. Canalini 
ci teneva parecchio. Voleva costruire un catalogo di libri letterari, 
ben scritti, ma dalle potenzialità di vendita enormi. Voleva fare best 
seller letterari e, a ben guardare, qualche volta ci riuscì. Tu dovevi 
leggere questi autori per appropriarti di uno stile e successivamente, 
forse, se andava bene, trovare un tuo stile personale. Come all’acca-
demia di belle arti, per trovare il tuo stile dovevi passare attraverso 
lo stile di qualcun altro e in questo trovava d’accordo pure Fulvio 
Panzeri. Anche Panzeri ti consigliava di leggere determinati autori. 
Soprattutto autori vicini per provenienza geografica, mentre per Ca-
nalini era necessario prendere confidenza con lo stile di autori a lui 
congeniali per gusto e per idea di scrittura, non importa di quale 
parte del mondo. Una volta arrivò sbucando da una delle porte sem-
pre chiuse. Aveva in mano “I quarantanove racconti” nell’edizione 
Mondadori tradotta da Vincenzo Mantovani. «Dettato!» esclamò. 
Prendemmo fogli volanti o quaderni o block-notes, penne, matite, 
pennarelli o qualsiasi altro oggetto potesse scrivere. Ci dettò per 
intero, ma proprio tutto tutto “Colline come elefanti bianchi”: «Le 
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colline che attraversano la valle dell’Ebro erano lunghe e bianche. 

Di qua non c’era ombra né alberi, e la stazione era tra due file di 

binari sotto il sole…». 

L’antologia fu pubblicata infine nel 1996 e sui giornali avevano 

iniziato a parlare di “cannibali e vegetariani” perché era uscita ap-

punto “Gioventù cannibale” per Einaudi e subito dopo eravamo 

usciti noi. Eravamo gli scrittori vegetariani e gli altri erano i canniba-

li. Cose così. In occasione delle elezioni, in primavera, il Manifesto 

ospitò i racconti di Niccolò Ammanniti, Diana Boria, Davide Brego-

la, Rossana Campo, Federica Fermani, Peppe Lanzetta, Marco Lo-

doli, Carlo Lucarelli, Daniele Luttazzi, il qui presente estensore di 

queste note, Giulio Mozzi, Aldo Nove, Isabella Santacroce, Tiziano 

Scarpa. Titolo a tutta pagina: “Gli scrutatori. Una giornata eletto-

rale in 13 racconti”. Eravamo la meglio gioventù del paese in fatto 

di scrittura. Eravamo gli “scrutatori”, nientemeno. I nuovi Calvino, 

Pavese, Vittorini. Cannibali e vegetariani insieme. Einaudi & Tran-

seuropa. Eravamo autorizzati a leggerla così? Certamente. In quegli 

stessi anni si svolgevano a Reggio Emilia gli incontri di RicercaRe 

(che poi diventò RicercaBo a Bologna), il laboratorio di ricerca nato 

dalla compagine di poeti del Gruppo 93 e poi affiancato dai letterati 

editori del Gruppo 63, vicini anche alla narrativa. 

Era un’esperienza iniziatica, in cui l’autore, dopo aver letto o 

recitato il suo testo, si trovava davanti una platea di critici, editor, 

scrittori e poeti pronti a fare a pezzi – o esaltare – la sua opera. Si 

respirava un’aria di tensione creativa e di giudizio sospeso, un rito 

collettivo dove si misurava la temperatura letteraria del momento. 

Il comitato organizzativo, una miscela esplosiva di vecchia e nuova 

guardia, decideva chi potesse accedere: una selezione dura, quasi un 

filtro aristocratico, ma necessaria, spinta dai suggerimenti di scritto-

ri e editor già affermati. Tra il pubblico si aggiravano, come segugi a 

caccia, agenti letterari, giornalisti e talent scout, pronti a intercettare 

la prossima grande firma.
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Durante il mio apprendistato, tra il 1994 e il 2004, ho visto “Ri-
cercaRe” diventare una passerella per un fenomeno editoriale che 
aveva radici nell’area bolognese e romana, un sottobosco popola-
to dalle sigle Theoria, Castelvecchi, Transeuropa. L’apice di questa 
stagione fu il convegno-seminario “Boccaloni e B52” a Venezia, a 
Ca’ Foscari, nel giugno del 1995. Il titolo già prometteva scintille: 
prendeva a esempio due pietre miliari, “Boccalone” di Enrico Pa-
landri (1979) e “Venite, venite B-52” di Sandro Veronesi (1995), 
segnando un quindicennio di “nuovi narratori” che intendeva fare il 
punto della situazione, lanciando l’ondata successiva.

Quando il Gruppo 93 lanciò “RicercaRe”, erano ancora i giorni 
d’oro per la nuova avanguardia letteraria, ma qualcosa si preparava 
a cambiare. All’inizio, il focus era la poesia: c’erano Nanni Balestri-
ni, Renato Barilli, Giuseppe Caliceti nel comitato, cui si sarebbero 
aggiunti nel tempo Tommaso Ottonieri, Silvia Ballestra, Angelo 
Guglielmi, Piergiorgio Paterlini, Giulio Mozzi, Laura Lepri, ecc. Tra 
i critici, editori, studiosi, scrittori e giornalisti invitati al dibattito, 
ricordo via via nel tempo Marco Belpoliti, Roberto Carnero, Seve-
rino Cesari, Remo Ceserani, Arnaldo Colasanti, Andrea Cortelles-
sa, Maria Corti, Carlo Donati, Mirella Fulvi, Stefano Giovanardi, 
Giuliano Gramigna, Filippo La Porta, Francesco Leonetti, Romano 
Luperini, Niva Lorenzini, Piero Negri, Ermanno Paccagnini, Pier-
sandro Pallavicini, Walter Pedullà, Pier Luigi Pellini, Alfredo Ronci, 
Edoardo Sanguineti, Reinhard Sauer, Walter Siti, Vittorio Spinazzo-
la, Gianni Turchetta, Lello Voce. Si discuteva, si cercava di creare 
un dibattito letterario solido, strutturato, e c’era questa energia di 
ricerca che spingeva tutto. Ma poi arrivarono i “Narrative Invaders”, 
come li chiamò Renato Barilli, e fu un’altra storia. Silvia Ballestra 
sparì quando spuntarono i “Cannibali”. Fu quel passaggio, quel cam-
bio di direzione, che mise in crisi il gruppo: almeno secondo Lel-
lo Voce, che ne faceva parte dalla fondazione. I Cannibali – ragazzi 
come Santacroce, Nove, Scarpa, Ammanniti – entrarono in scena, 
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grazie soprattutto a Barilli, e il focus si spostò. Si trattava ormai di 
prosa e narrativa, la poesia venne messa da parte, e per qualcuno, 
come Vitaliano Trevisan, questo fu l’inizio di una nuova strada. Tre-
visan era lì, nel 1993, un giovane operaio, un lattoniere, che portò un 
librettino di poesie e prosa breve in dono a Lello Voce, a cui piace 
pensarla così: c’era un’energia operaia in quella scrittura, qualcosa di 
autentico e ruvido. Glielo disse subito: «Sei bravissimo», e non era 
solo per incoraggiarlo.

La narrativa andava forte perché le “narrazioni”, in generale, in 
politica come in azienda, stavano egemonizzando l’epoca. In breve 
tempo, con il booster dei nuovi media, tutto sarebbe diventato in-
venzione, racconto, fiction, non-fiction, auto-fiction, reality show, 
branding, re-branding, storytelling. E così, Coda & Cannibale del 
1996, le due antologie progettate da Canalini vs Repetti, furono 
la risposta concreta al nascente interesse per la “fiction totale”, ra-
dunando autori provenienti dalle fucine romane di Theoria/Ca-
stelvecchi (finiti in Einaudi Roma) e dalla marchigiana Transeu-
ropa. Stavano cercando di definire un nuovo canone, e Tommaso 
Labranca, tra i relatori meno ortodossi (affiancato da Alessandro 
Piccinini e Filippo La Porta), divenne l’emblema di quel tentati-
vo. Invitato da Tiziano Scarpa, Labranca aveva già lasciato il segno 
con il suo irriverente pamphlet “Andy Warhol era un coatto”, edito 
da Castelvecchi sempre nel ’94. Il successo di Labranca in quella 
cornice segnò l’ascesa di una visione critica capace di sublimare gli 
anni Ottanta e il postmoderno in una versione pop-sarcastica: una 
miscela tra Almodóvar e Tarantino, un’«estetica del pecoreccio» 
e un elogio del Trash che incarnavano perfettamente lo spirito di 
quegli anni. Labranca, infatti, diventò una sorta di guru, un enter-
tainer a metà strada tra il profeta e l’irriverente iconoclasta. Non 
a caso, nel 1998, gli fu dedicata una raccolta di racconti-omaggio, 
“Labranca Remix”, dove cannibali e vegetariani si mescolavano in 
un cocktail esplosivo.
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Quella nuova discorsività letteraria, che andava oltre la singola 
opera e rappresentava uno specchio del “nevro-romanticismo” di 
un’epoca post-ideologica, fu codificata dai letterati editori legati a 
RicercaRe. Nanni Balestrini una volta disse a Canalini: «Che im-
porta se l’editor tiene la mano a uno scrittore, all’inizio? Se è bravo, 
poi farà per conto suo». Un’affermazione che rispondeva a chi sol-
levava critiche sull’interventismo editoriale. E non si parlava certo 
della collana “Franchi Narratori”, dove, nonostante un editing spes-
so invasivo, emergevano perlopiù autori di un solo libro. Quell’espe-
rimento anni Settanta risultò comunque interessante e pionieristico: 
si trattava di dare spazio a voci autentiche, ma canalizzarle attraverso 
una scrittura del sé che sapeva essere colloquiale e scandalosa. Aldo 
Tagliaferri, ex direttore di quella collana e subito dopo editor di Ton-
delli, puntava a trasformare queste voci in qualcosa di più, in autori 
capaci di superare la semplice autobiografia per raggiungere un’arte 
del racconto che sapesse scaldare il sangue. Fu questo, esattamente, 
il lavoro che fece con Pier Vittorio e lo scandalo a tavolino di “Altri 
libertini”, un “best seller letterario” che possiamo forse considerare la 
prima opera di autofiction in Italia. 

Nel 2004, infatti, proprio durante l’ultima edizione del labora-
torio a Reggio Emilia, mentre Canalini e io indagavamo il contesto 
da cui Pier Vittorio Tondelli aveva tratto ispirazione per alcuni dei 
suoi personaggi, scoprimmo una discrepanza intrigante: Tondelli 
raccontava due versioni diverse della sua biografia a seconda dell’in-
terlocutore. Agli amici di Correggio diceva che le vicende narrate in 
“Altri libertini” si erano svolte a Bologna; agli amici di Bologna, che 
erano accadute tra Correggio e Reggio Emilia. Un rebus che rivela-
va una verità profonda: Pier Vittorio, prima di essere scrittore, era 
un narratore, e un narratore gioca con la verità. In effetti, fino ai di-
ciott’anni era un ragazzo tranquillo, addirittura catechista. Ma que-
sto lo vedremo più avanti, nella sezione dedicata all’ultima, grande 
scoperta di Massimo Canalini.
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Un giorno ci avvertirono. C’era un articolo sul Corriere della 
sera. Era un articolo di Furio Colombo, che al tempo rappresentava 
il potere. Furio Colombo parlava bene di noi. Cazzo! In quegli anni 
i giornali avevano ancora rilevanza e i critici, i giornalisti, fungevano 
da influencer. Furio Colombo era un famoso influencer. Davanti a 
noi si apriva lo star system dell’editoria.

Ma l’Einaudi di Roma aveva dalla sua il “turbomarketing”, come 
riconobbe anni dopo anche Tiziano Scarpa. Una corazzata contro 
un peschereccio. Se all’inizio viaggiavamo appaiati, dopo un po’ la 
faccenda dei vegetariani venne dimenticata. Rimasero in pista solo 
i Cannibali. E questo significava una cosa sola: per noi era finita. Si 
era tratto di un solo, unico giro di giostra. Da quel momento Davi-
de impiegò sette anni per pubblicare il suo libro d’esordio e Cana-
lini l’avrà sentito ancora due o tre volte. Poi, basta. Io pubblicai due 
romanzi, uno con Transeuropa a dicembre del 1998 e un altro con 
Baldini & Castoldi nel 2003: ne parlarono in pochissimi, li lessero 
in meno dei 25 lettori del Manzoni e dopo non scrissi più nulla di 
romanzesco. 

Il successo del “pulp” fu tale che anche Brizzi pensò subito di in-
filarsi in questo movimento e scrollarsi dal groppone la nomea da 
bravo ragazzo. Erano anni fatti così, ancora lontani dal politicamen-
te corretto, che invece stava già emergendo in America. Spararsi le 
pose da cattivi, come i Cannibali, in quel periodo di lotta per il pote-
re tra Berlusconi e la sinistra post-comunista, poteva ancora pagare. 

Ma c’era un problema. Enrico aveva litigato con Massimo. I mo-
tivi erano legati a due caratteri molto forti e strutturati, insieme al 
fatto che Transeuropa aveva avuto difficoltà a star dietro al successo 
del “Jack Frusciante” e alla fine era stata costretta a vendere i diritti 
a Dalai, con forti strascichi polemici tra autore e casa editrice. I due 
non si parlavano più, e la tensione era alle stelle. Ma Brizzi aveva 
bisogno dei consigli di Canalini e alla fine s’inventò un modo per 
rientrare nelle grazie del Grande Jedi: fece sapere di aver fatto molte 
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cazzate durante il suo tour promozionale, di aver accettato proposte 
indecenti e alla fine, purtroppo, il signore lo perdoni, di essersi preso 
l’Aids come Tondelli. Boom.

Sembra la sceneggiatura di un film, lo so, e forse in parte lo era. 
Chi può dirlo? Stava inventando Brizzi o lo stava facendo Canali-
ni? Perché a me la raccontò Canalini. La versione di Enrico non la 
conosco. Comunque, secondo Massimo, Brizzi gli avrebbe fatto sa-
pere, per impietosirlo, che era malato di Aids e quindi destinato a 
morire giovane. Sbam! Dovevano riprendere l’editing di “Bastogne” 
– il secondo romanzo di Brizzi ispirato al cattivismo dello “Zanardi” 
di Pazienza – prima che fosse troppo tardi. Prima di ieri. Subito! 

Azz. 
Una bastardata da neo-cannibale? 
Una fiction nella fiction?

Prendiamo fiato. Contestualizziamo. Dovete capire che la reda-
zione di Ancona era la “casa dei racconti” e non potevi mai sapere 
dove finisse la realtà e cominciasse l’illusione o viceversa. Nel mon-
do del romanzo moderno e contemporaneo, d’altra parte, l’illusione 
di realtà è il fondamento dell’arte narrativa, una performance in cui 
l’autore si muove con astuzia. Il romanzo, per difendersi dal control-
lo del potere e dare vita a questa illusione, ha sviluppato strategie 
epitestuali: dalla trovata del manoscritto ritrovato, al mistero degli 
pseudonimi settecenteschi, fino alla parresìa degli autori-testimoni 
contemporanei. Nell’era digitale, l’autenticità viene cercata attraver-
so credenziali che possono essere tanto vere quanto fittizie, sugge-
rendo che l’identità digitale sia solo un’ulteriore evoluzione di que-
sta tradizione, che chiude il cerchio della finzione letteraria.

La verosimiglianza, un tempo strumento per avvicinare il let-
tore alla storia, è diventata un’ideologia, un culto del realismo 
che, anziché rivelare la verità, finisce per sostituirla con immagini 
stereotipate, come se il mondo letterario fosse predisposto per il 
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cinema. Il sospetto è che la narrazione sia sempre più tarata sul-
la spettacolarizzazione, rispecchiando una realtà mediata più che 
autentica.

Negli anni Novanta, gli scrittori hanno iniziato a mescolare fatti 
reali e finzione, utilizzando il proprio vissuto come trampolino di 
lancio per l’invenzione letteraria. Questo fenomeno si esprime con 
il paradosso dell’autofiction: mentre l’autore afferma che tutto è fit-
tizio, inserisce dettagli che rendono la narrazione verosimile. Autori 
come Walter Siti esplorano l’impossibilità di distinguere il vero dal 
falso, riflettendo su come la nostra percezione della realtà sia costan-
temente mediata e distorta dai media.

Nell’epoca della post-verità, i migliori romanzieri si definiscono 
“illusionisti”, capaci di nascondersi dietro la narrazione e di riappari-
re in punti strategici per manipolare l’immaginario del lettore. È una 
performance sinceramente falsa, dove l’autore, come un prestigiato-
re, usa il paradosso per catturare l’attenzione e ingannare il lettore, 
facendogli credere a una vicenda che, pur sapendo inventata, appare 
assolutamente reale.

Ora è evidente che questo tipo di elaborazione potesse avere da 
una parte ricadute psicologiche, sociali e politiche anche pesanti, 
nella vita di un narratore pioniere dell’autofiction, e dall’altra rivesti-
re man mano un certo interesse per le macchine della propaganda 
politica e commerciale della nascente globalizzazione economica e 
digitale. In Transeuropa, per esempio, ricordo che duravamo tutti 
fatica a comprendere che tipo di gioco stesse facendo Giulio Mozzi 
con i racconti contenuti nei libri successivi al primo, libri come “Il 
male naturale”, nelle parti in cui il protagonista faceva professione di 
pedofilia. Nel 1998 il volume ebbe vita breve nelle librerie: fu rapi-
damente ritirato e scomparve persino dal sito della Mondadori, che 
lo aveva pubblicato, dopo che un deputato della Lega Nord sollevò 
un’interrogazione parlamentare accusandolo di contenuti pedo-
pornografici e minacciando azioni legali. Ma perfino tra noi c’era 
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chi rimase sopraffatto, sconvolto da determinati contenuti, e il solo 
sospetto che non stesse proprio fingendo causò per un periodo una 
specie di “bando” dell’autore. Non esisteva ancora una parola per 
indicare quello che negli anni successivi sarebbe dilagato con i suoi 
successi e con le sue derive, in tutto il mondo letterario, come il “re-
gime dell’autofiction”. 

Noialtri infatti, a parte Brizzi – sempre un passo avanti – eravamo 
ancora alle prese con i nostri testi vegetariani e il relativo corpo a 
corpo con Massimo Canalini. 

Piersandro Pallavicini, per esempio, che frequentò Transeuropa 
dal 1996 al 1998, arrivò attratto dalla sua fama di casa editrice per 
esordienti “irregolari”, perfetta per autori che, come lui – laureato in 
chimica – non avevano seguito percorsi tradizionali per diventare 
scrittori. Quando inviò un manoscritto con tre racconti, Canalini 
lo lesse e convocò l’autore ad Ancona. «C’è del buono, sì. Ma lascia 
perdere questi racconti, scrivi un romanzo» gli disse, con quella sicu-
rezza spiazzante tipica dell’editore marchigiano. E allora Piersandro 
si mise a scrivere quel romanzo che poi sarebbe uscito con il titolo 
che aveva scelto dall’inizio, “Il mostro di Vigevano” (peQuod, 1999). 

Canalini, soprannominato da alcuni autori “Canaglini” – ma non 
da Piersandro! – aveva quel mix di spirito sovversivo e humour ta-
gliente che rendeva il suo approccio tanto geniale quanto impre-
vedibile. Le sessioni di lavoro con lui erano un misto di lettura ad 
alta voce e interventi editoriali massicci: l’editore non si limitava a 
suggerire, riscriveva interi paragrafi, parola per parola, provocando 
inevitabilmente tensioni. Eppure, nel mezzo di queste battaglie, con-
sigliava regolarmente letture, tra cui Carver, che in quel periodo era 
il suo punto di riferimento indiscusso. Se Pallavicini osava suggerire 
un altro autore, magari Lucio Mastronardi, Canalini rispondeva con 
un distaccato: «Non mi interessa». Così a lui. A me invece suggerì di 
leggere proprio “Il maestro di Vigevano” di Lucio Mastronardi.

Durante gli anni ’90, la redazione di Transeuropa era un ambien-
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te in continua effervescenza. Piersandro racconta come, in quel pe-
riodo, Massimo guidasse il lavoro di editing con una passione travol-
gente, al punto che, durante una scossa di terremoto tra le molte che 
affliggono quel territorio, l’editore esclamò: «Ragazzi, pregate!». 
Non fu una conversione improvvisa, ma il terremoto sembrò una 
metafora perfetta di quell’epoca: scosse improvvise, caos, e un’at-
mosfera sempre sul filo del rasoio (per l’autore cinematografico che 
volesse trarre un film da questo memoir: segnati la scena).

Pallavicini, che proveniva dalla provincia di Pavia, passava spesso 
i fine settimana ad Ancona, soggiornando con altri autori nell’Ho-
tel Viale, una sistemazione economica che Canalini suggeriva per 
risparmiare. Il luogo era più simile a un “Cessi Hotel” che al famoso 
“Chelsea Hotel”, qualcun altro lo chiamava infatti “Hotel Viados”, 
ma l’energia dei giovani scrittori e l’ambiente goliardico rendevano 
il tutto un’esperienza memorabile. Massimo, con il suo spirito da ri-
voluzionario, trasformava ogni incontro in una battaglia culturale, 
con discussioni che spesso si prolungavano fino a notte fonda tra 
vino e polemiche accese.

L’editore imponeva un ritmo di lavoro incessante: si editava an-
che nel fine settimana, e si lavorava sui testi ad alta voce, al computer, 
con Canalini accanto che interveniva su ogni parola, modificando 
interi paragrafi. Questo metodo, seppur invasivo, risultava estrema-
mente formativo per Pallavicini, che riconosce oggi come l’espe-
rienza con Canalini abbia plasmato la sua voce narrativa. Tuttavia, 
questa metodologia estenuante causava spesso tensioni, e molti au-
tori si trovarono a lasciare Transeuropa, traumatizzati dal metodo 
intenso e dal successivo distacco.

Anche le scelte estetiche dell’editore riflettevano il suo approccio 
anticonformista. Le copertine dei libri erano scelte con un occhio 
esperto, pescando immagini che non necessariamente rispecchia-
vano il contenuto del libro, ma che colpivano sempre l’occhio del 
lettore. Massimo era ossessionato da un’estetica derivata dagli anni 
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’80, ispirata a riviste come “Valvoline” e “Frigidaire”, che cercava di 
reinterpretare con un gusto situazionista e provocatorio. Ogni co-
pertina era pensata per sorprendere, stimolare, in un continuo gioco 
di rimandi tra un’immagine e l’altra, tra una sinossi e l’altra, tale da 
costituire una specie di romanzo nel romanzo. Era una vera “factory 
di provincia” dove, tra fumetti, filosofia, cinema, musica e lettera-
tura, i giovani autori vivevano un’esperienza di formazione intensa, 
unica, e spesso irripetibile.

Nel 1996, Pallavicini lavorava con Canalini nel cuore del succes-
so di autori come Silvia Ballestra ed Enrico Brizzi. Ricorda che, in 
quegli anni, Massimo coinvolse persino Andrea Demarchi, Riccar-
do Angiolani e Silvia Magi per realizzare copertine, spesso persona-
lizzate una per una, sulla scia di “Jack Frusciante è uscito dal gruppo”. 
Sebbene molte di queste fossero fatte da Canalini stesso, gli autori 
presenti aggiungevano dettagli e schizzi, creando un ambiente vi-
vace e collaborativo. Tuttavia Massimo lavorava con una marea di 
autori, spesso assieme, mescolando le energie in un vortice collet-
tivo che fatalmente risultava più dispersivo che produttivo. Tra una 
cena e un pranzo, si parlava di letteratura e cultura, sì, ma alla fine 
non si metteva mano al testo. Era un continuo dissiparsi di tempo e 
di energie, con Massimo sempre impegnato a dividere la sua atten-
zione tra mille impegni e mille promesse da mantenere. La sua idea 
di editing, però, era quella: dilatare il tempo e il processo, tanto che 
per editare dieci pagine ci voleva un mese intero. Tra discussioni, 
divagazioni e incaponimenti, tutto rallentava, e per un giovane che 
voleva tutto e subito, era una condanna.

Nell’esperienza di Piersandro, oggi l’editing è un’altra cosa. Si la-
vora sul testo finito, con critiche di tipo strutturale e contenutistico, 
mentre con Canalini potevi passare un’ora su un singolo aggettivo. 
Era un lavoro finissimo, minuzioso, quasi ossessivo. Un’esperienza 
del genere non gli è più capitata. Quei tempi lenti, da cesellatori pa-
zienti, non sono più ammessi, e forse neanche allora erano tanto co-
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muni. Massimo aveva le sue idee precise, sia in filosofia che in lette-
ratura, e non sembrava avere né tempo né voglia di esplorare strade 
diverse o di aprirsi a nuove prospettive. Il suo approccio era netto: 
prendere o lasciare. Pallavicini, invece, era uno di quegli onnivori, 
quelli che gravitavano attorno alle riviste come Fernandel, Maltese, 
Versodove. 

Canalini aveva puntato tutto su un tipo di narrativa che, tra gli 
anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, ebbe il suo picco. Ma quando 
arrivarono i Cannibali con il loro iperrealismo crudo e scioccante, 
quella sua visione sembrò non reggere più. Lui, in fondo, credeva 
che la narrativa dovesse servire a migliorare il mondo, a renderlo 
più accogliente, più caritatevole, un luogo di pietas. Ma quell’idea, 
per quanto nobile, non trovava più spazio nella narrativa che sareb-
be esplosa da metà anni Novanta in poi, con tutta la sua brutalità 
disincantata.

In redazione c’erano già Marco Monina e Antonio Rizzo, respon-
sabili della collana peQuod di Transeuropa, poi divenuta un mar-
chio editoriale a sé. Il primo libro uscito per la nuova casa editrice, 
“Congedo ordinario” di Gilberto Severini, ebbe un grande successo, 
pur avendo, secondo Pallavicini, una copertina orribile, forse realiz-
zata apposta così da Massimo per le divergenze sui gusti letterari e 
sulle scelte editoriali. D’altra parte lo stesso Piersandro, parlando con 
Massimo al telefono, un giorno gli riferì che Severini sarebbe passato 
a Rizzoli. E l’editore, sorpreso e infuriato, diede un pugno alla scriva-
nia, fratturandosi un dito. Un perfetto esempio di come la sua energia 
potesse essere creativa e insieme autodistruttiva, trasformando ogni 
interazione in un’avventura emotiva.

E peQuod, a proposito? Marco Monina, nel 1998, in pieno caos 
editoriale, decise che era arrivato il momento di cambiare rotta. Fece 
due conti e chiese a Canalini, come compenso per il lavoro svolto, 
di cedergli una piccola collana editoriale nata due anni prima all’in-
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terno di Transeuropa: “peQuod”, con la sua tipica “p” minuscola e 
“Q” maiuscola. Una scelta simbolica, quasi a voler prendere le redini 
di una nave già a metà viaggio, ma con un equipaggio ancora tutto 
da costruire: peQuod, con solo tre titoli a catalogo, passò così nelle 
mani di Monina e Rizzo. Monina, furbacchione, ammise che, grazie 
ai rapporti di amicizia e fiducia coltivati con gli anni, parecchi autori 
decisero di seguirlo; alcuni, per ironia della sorte, erano stati addirit-
tura rifiutati da Canalini stesso, come Diego De Silva. E qui, Marco 
non si tirerà indietro dal rivendicare l’astuzia della sua mossa: “Ecco, 
vedete? Sapevo già chi meritava attenzione!”.

Nel sito di peQuod, Claudio Piersanti descriveva la casa editri-
ce come un gruppo di giovani dissidenti, impegnati nella ricerca di 
nuovi autori, pronti a lanciarsi in scelte rischiose che richiedevano 
un mucchio di energie e tempo. E i risultati arrivarono: diversi scrit-
tori, scovati e lanciati da peQuod, vennero presto “scippati” dai gi-
ganti editoriali. Nomi? Gilberto Severini, Michele Monina, Diego 
De Silva, Giuseppe Genna, Flavio Santi… e l’elenco continua. Ma 
non pensiate che Monina se ne stesse lì a festeggiare: vedeva ogni 
autore che se ne andava come una piccola pugnalata. Quando in-
crociò De Silva alla Fiera del Libro nel 2000, fresco di firma con Ei-
naudi, gli fece una scenata degna dei migliori drammi teatrali. «Ma 
poi, col tempo, ci ho fatto pace,» raccontava Monina. «Se gli autori 
se ne andavano, era segno che avevamo fatto bene il nostro lavoro.»

L’amicizia con molti di loro, nonostante tutto, restò solida, con-
dita da telefonate quotidiane. Un paradosso: ogni autore aveva un 
suo agente e un suo editore, ma quando c’era bisogno di un consi-
glio, tutti tornavano da lui. Un po’ come dire che, nonostante tutto, 
la fiducia si guadagna sul campo, e Monina quel campo l’aveva bat-
tuto eccome. Ma peQuod non era solo una fucina di nuovi talenti. 
Marco e Antonio puntarono anche su autori già affermati, ma un 
po’ dimenticati dai grandi editori, come appunto Severini, Enzo Si-
ciliano, Alessandro Tamburini e Ferruccio Parazzoli. Insomma, loro 
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li recuperavano dal dimenticatoio e li rimettevano in pista, dimo-
strando che avevano imparato molto bene la lezione degli esordi di 
Transeuropa nei primi anni Ottanta. Fu così anche con Vincenzo 
Pardini: nel 2004, peQuod lo tirò fuori dall’oblio e gli fece vincere il 
“Viareggio”, l’anno successivo, con “Tra uomini e lupi”.

Nel 2002, Monina e Rizzo tentarono di fare il grande salto, pun-
tando su un distributore nazionale, Vivalibri. Abbandonare il ro-
manticismo dell’editoria indipendente sembrava la mossa giusta 
per portare la casa editrice su un altro livello, proprio come aveva 
fatto Transeuropa nel 1984. Ma il copione si ripeté: difficoltà econo-
miche, debiti, quote cedute. Tuttavia, con grande determinazione, 
riuscirono a riscattare peQuod, che diventò “Italic peQuod”.

Nel 2004, Monina si prestò a un altro esperimento molto cana-
liniano, stavolta con Mondadori, come talent scout. Ma non tutto 
andò come sperava: libri bellissimi venivano pubblicati e poi lasciati 
a prendere polvere sugli scaffali. «In una delle ultime riunioni,» ri-
cordava il neo-agente, «mi hanno detto chiaro e tondo: “Se pensi 
che un libro venda meno di un certo numero di copie, non propor-
lo nemmeno”.» Marco, che ancora si illudeva che la qualità fosse 
sufficiente, capì di essere stato ingenuo: l’editoria era diventata una 
questione di numeri, non di valori, e forse anche Canalini aveva spe-
rimentato sulla sua pelle questo cambiamento.

Così, Monina iniziò a muoversi come un vero agente all’ame-
ricana, cercando di piazzare personalmente i suoi autori. Accadde 
con Marco Mancassola: “Il mondo senza di me”, inizialmente pub-
blicato da peQuod, vendette migliaia di copie. Monina si presentò 
da Antonio Riccardi degli Oscar Mondadori e fece il colpo: il libro 
arrivò a 30 mila copie vendute. Anche qui, ironia della sorte, appare 
evidente una parabola simile a quella di Massimo. E proprio come 
aveva fatto Canalini, nonostante la narrativa italiana sembrasse sem-
pre più legata ai romanzi, anche Marco continuava a difendere la 
forma breve, quella dei racconti, che secondo lui l’Italia sapeva fare 
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meglio di chiunque altro. Insisteva che era il caso di scommettere 
ancora sui racconti, come faceva peQuod con autori del calibro di 
Michele Mari o di Vincenzo Pardini.

In generale, è oggi lunga la lista degli autori che hanno esordito 
con la casa editrice di Monina e Rizzo facendo fortuna: Diego De 
Silva, Giuseppe Genna, Mario Desiati, Andrea Bajani, Martino Goz-
zi, Andrea Scanzi. Il giovane urbinate Alessio Torino con il libro 
d’esordio “Undici decimi” si è aggiudicato due prestigiosissimi pre-
mi letterari: il Bagutta Opera Prima (il più antico premio letterario 
italiano) e il Premio Frontino Montefeltro Narrativa. Subito dopo, 
ha pubblicato “Tetano” con minimum fax. Tre i finalisti del Premio 
Paolo Volponi di Porto Sant’Elpidio presenti nel catalogo peQuod: 
Vincenzo Pardini, Claudio Piersanti e Mario Desiati, che infine se lo 
aggiudicherà. 

Anche l’incontro con Enzo Siciliano fu importante per Monina. 
Siciliano, che recensì l’esordio di Desiati, “Neppure quando è notte” 
(2003), si rivelò ben diverso dall’immagine pubblica: umile, genero-
so, curioso. Marco gli si avvicinò tanto da entrare nel giro di “Nuo-
vi Argomenti”, la rivista di Mondadori, e presentò a Mario Desiati, 
futuro curatore della rivista, un giovane giornalista: Roberto Savia-
no. Quando Monina gli propose di raccogliere i suoi reportage per 
peQuod, Saviano non se la sentì. Ma fu Marco a suggerirlo per un 
numero monografico di “Nuovi Argomenti” dedicato al reportage, e 
da lì a “Gomorra” il passo fu breve. Insomma, la parabola editoriale di 
Marco Monina, pur con tutte le critiche rivolte al suo mentore Mas-
simo Canalini, finisce per rispecchiare in modo sorprendente quella 
del suo maestro. Sebbene Marco abbia cercato inizialmente di distin-
guersi, adottando un approccio più “professionale” e meno nevro-
romantico con peQuod, la sua storia editoriale si è intrecciata con le 
stesse sfide che Massimo aveva affrontato anni prima. Dai tentativi di 
innovare il panorama letterario e scoprire nuovi talenti, alle difficoltà 
economiche e alla necessità di negoziare con i giganti dell’editoria, 
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Monina ha vissuto in prima persona i limiti e le trappole del settore.
Il destino dei due editori sembra quindi convergere: entrambi si 

sono trovati a navigare le acque turbolente di un mercato che pre-
mia più i numeri che la qualità, entrambi hanno dovuto adattarsi, 
a volte forzatamente, a un sistema che preferisce le grandi cifre alla 
scoperta di voci autentiche. Alla fine, Marco si è ritrovato a operare 
con le stesse dinamiche e, in un certo senso, a replicare quel mo-
dello che aveva appreso da Massimo, dimostrando che, nel mondo 
dell’editoria, anche chi cerca di distinguersi spesso non può evitare 
di seguire le orme del maestro, perché il maestro non è altro che 
quel tizio che ha fatto esperienza del dolore un po’ prima di te. 

I dolori di Massimo, tra il 1995 e il 1998, furono in parte subli-
mati proprio da questo immane lavoro di «traghettamento», così lo 
definiva, degli autori di Transeuropa presso editori maggiori. Perché 
lo chiamava così? Perché come avrei capito solo tempo dopo, si trat-
tò di un’operazione di salvataggio da mettere in campo prima che 
la nave affondasse. Salvare il meglio del catalogo, prima dell’ultima 
onda. Scrittori come Romolo Bugaro, Marco Franzoso, Diana Bo-
ria, Federica Fermani, Raffaella Krismer, Lorenzo Marzaduri, lavo-
rarono ai loro testi con Canalini in Ancona e poi li pubblicarono con 
Mondadori e Baldini & Castoldi a Milano, mentre titoli del catalo-
go Transeuropa venivano stampati come supplemento dell’Unità 
(Andrea Demarchi con “Sandrino”, “Veronica dal vivo” di Giuseppe 
Casa, “Il ferroviere e il golden gol di Carlo D’Amicis, 1998) o negli 
Oscar Mondadori o nei tascabili della Baldini & Castoldi (uno su 
tutti, “Portrait” di Joyce Lussu). Poi, in seguito all’unione societaria 
con Theoria nella sigla-carrozzone “Logica Srl”, gli spacchettamenti 
di questi titoli e i «traghettamenti» degli autori si faranno sempre 
più frenetici, confusionari, fino all’affondamento di tutta la flotta. 

Ma noi, sotto coperta, non potevamo saperlo. Per noi Transeu-
ropa era una caravella per l’Eldorado della letteratura e dell’editoria, 
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e Massimo, il nostro Cristoforo Colombo. Non pensavamo, invece, 
di essere proprio tra i coolies di quel racconto di Conrad che Cana-
lini citava sempre, “Tifone”, presagio della sventura a cui andavamo 
incontro se come quei poveri indiani e cinesi dell’Ottocento ci fos-
simo ammutinati nel bel mezzo della tempesta. Tra il 1996 e il 1998 
i coolies spendevano i loro ultimi risparmi tra l’Hotel Cessi e le peg-
giori trattorie del porto, dove Massimo stazionava a pranzo e cena, o 
nelle interminabili tapas per i bar di Ancona dietro all’editor inson-
ne, sfibrati dall’attesa di una seduta di lettura rimandata per giorni, 
determinati a soggiornare intere settimane per riuscire a portare 
avanti un pezzo del lavoro, spesso alle due o alle tre del mattino, in 
condominio con altri supplici da mezza Italia, che in quel frangente 
sempre più scuro si chiamavano Omar Cerchierini, Mirko Romano, 
Piersandro Pallavicini, Romolo Bugaro, Marco Franzoso: tutta gente 
che avrebbe scritto romanzi e avuto carriere estremamente differenti 
gli uni dagli altri, al contrario di quanto sostiene chi non rientrò mai 
in quella selezione o quanti ebbero a discutere con Massimo e se ne 
andarono. Non crediate ai veleni degli invidiosi e di chi serba rancore 
come un eterno ragazzo! L’influsso di Canalini è una cosa, l’accusa di 
aver soppresso voci e sensibilità individuali è una carognata pazzesca, 
e lo dimostrano gli esiti autonomi che molti di noi avranno negli anni 
successivi a quella “scuola di botte”.

C’è chi proprio non ha capito, neanche dopo gli eventi, neanche a 
distanza di intere epoche e palinsesti, cosa è successo in quegli anni 
a cavallo tra i due secoli e perché sia andata in un certo modo. Ma 
quello che voglio testimoniare, qui, oggi, è che Massimo Canalini, 
presagendo il peggio per sé e per la narrativa italiana, sapendo che 
anche la fregata di “Logica” avrebbe raggiunto il fondo dell’oceano, 
ha provato a salvarci tutti. Ha provato a salvare noi, il nostro lavoro, e 
salvando noi e il nostro lavoro avrebbe salvato anche il suo, avrebbe 
tenuto dritta la barra della ricerca letteraria in Italia. Questo voleva 
fare Canalini e questo è quello che posso dire di lui in quel momento, 
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a ricordo imperituro del suo coraggio e del suo valore.

LA CADUTA
c a p i t o l o  6

Tra il 1997 e il 1999 i problemi 
strutturali di Transeuropa giunsero 
al punto di rottura: secondo Manga-
ni fu proprio Massimo, dopo il “gran 
rifiuto” con Einaudi – di cui comun-

que non fece parola con nessuno di loro – a suggerire ai soci di sigla-
re un’alleanza con Theoria di Beniamino Vignola, una casa editrice 
che aveva la loro stessa storia di ricerca letteraria e le identiche falle 
nello scafo. 

Theoria, lanciata nel 1982 a Roma da Vignola, era una piccola 
ma ambiziosa casa editrice che si muoveva tra le linee di fuoco del-
la ricerca letteraria italiana e delle pubblicazioni di esordienti che 
avrebbero lasciato il segno negli anni successivi. Immagina una sor-
ta di “gemella spirituale” di Transeuropa: entrambe condivisero un 
destino, e per un po’, anche lo stesso respiro, quello di un’editoria di 
qualità, indipendente, lontana dalle logiche mercantili, più vicina a 
quelle einaudiane del catalogo e dell’impegno culturale.

Theoria parte con “Segni”, una collana curata da Malcolm Skey, 
che punta sulla storia della scienza e del pensiero razionale, ma pre-
sto si allarga a riedizioni critiche dei classici gotici del Settecento e 
Ottocento, dimostrando di avere un palato raffinato anche per il mi-
stero e l’orrore. Paolo Repetti, figura cruciale, entra nel 1984 e ini-
zia a sperimentare: nasce “Riflessi”, collana di mini-libri, e due anni 
dopo si apre alla narrativa contemporanea italiana, dando spazio 
agli esordienti.

Ed è qui che Theoria scrive la sua storia più affascinante: un’in-
filata di nomi destinati a fare epoca. Fulvio Abbate, Marco Lodoli, 



Sandro Veronesi, e tanti altri trovano spazio nel suo catalogo. Non 
era solo un trampolino di lancio per scrittori, ma anche un laborato-
rio per una generazione di editor che avrebbero plasmato l’editoria 
italiana: Severino Cesari, Ottavio Fatica e Giulio Mozzi, solo per ci-
tarne alcuni.

C’è anche un’apertura al panorama letterario internazionale, con 
il fiuto di Maria Rita Masci che porta in Italia autori cinesi come 
Mo Yan e Su Tong, molto prima che questi diventassero nomi noti 
a livello globale. Insomma, non si può dire che mancassero visione 
e audacia a Theoria.

Negli anni Novanta, però, le cose si complicano. C’è un tentativo 
di acquisizione da parte di Feltrinelli, che riesce ad acquistare solo il 
20% delle quote, ma le divergenze interne diventano un nodo. Re-
petti e Cesari, pilastri dell’avventura Theoria, abbandonano il pro-
getto: la visione di Vignola, più orientata a una gestione rigorosa dei 
conti, mal si concilia con il loro desiderio di mantenere vivo il fer-
vore culturale-creativo che aveva reso unica la casa editrice. Come a 
dire: “O il rigore dei numeri o la magia della letteratura”.

A quel punto, i destini si separano: i suoi figli prodighi, Repetti 
e Cesari, prendono l’eredità ideale della casa editrice e la trasporta-
no in Einaudi Stile Libero a Roma, Vignola invece prova a salvare il 
salvabile proponendo un’alleanza tra indipendenti a Canalini: era 
ovvio che quest’ultimo avrebbe subito fatta sua l’ipotesi.

Dopo i primi sondaggi positivi, oltre al Lavoro Editoriale si uni-
sce al progetto anche Costa & Nolan di Silvio Mursia, il figlio di 
Ugo, e tutti entrano nella società “Logica Srl” – altra creautra di Be-
niamino, che era fissato con le nomenclature metafisiche marxiste. 

Sono una specie di banda di editori indie, ma il barcone affonda 
in fretta: la crisi di Theoria, oberata di debiti al punto da fermare la 
sua produzione un anno dopo, trascina giù tutti tra il 1998 e 1999. 
Solo Il Lavoro Editoriale tiene a galla i resti dell’attività degli anco-
netani, ma a che prezzo? 
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Vignola, quello sì che era un tipo spregiudicato. Sfotteva Manga-
ni per i suoi “libri per le banche” – come se lavorare con le banche 
fosse un crimine capitale, quasi una bestemmia! – ma quello era fi-
glio di un ex segretario generale della Cgil e, alla fine, li ha piantati 
tutti in un mare di guai. Roba da non crederci. Hanno persino ri-
schiato la galera, soprattutto Giorgio.

Giorgio, che era tornato dall’incarico di assessore, si è trovato 
coinvolto fino al collo. Quando gli chiesero di fare il consigliere 
d’amministrazione di quella società, accettò per senso di responsa-
bilità, un po’ per non tradire quella parvenza di fedeltà al progetto 
della ricerca libera e indipendente. Poi, c’era Ennio Montanari, che 
aveva accettato di fare l’amministratore delegato, ma poveretto, si 
trovò ben presto sommerso di responsabilità.

E Massimo? Lui doveva gestire la narrativa, ma il suo impegno 
era diventato fantasma, sparito, evaporato come una promessa poli-
tica dopo le elezioni. Aveva visto in che modo stavano precipitando 
le cose e aveva perso fiducia. In pratica, mentre i suoi soci venivano 
accusati dalle banche per le fideiussioni firmate a garanzia dei finan-
ziamenti ricevuti dalla Logica Srl, lui stava a guardare, sempre più 
sconsolato, sempre più distante.

Nel frattempo, Ennio, che portava avanti il progetto quasi da 
solo, si ammalò seriamente. Cortisone e farmaci erano il suo pane 
quotidiano. Dopo tre anni di battaglie legali, perizie, medicine, 
stress a non finire, lui e Giorgio riuscirono a dimostrare di essere le 
vere vittime del tracollo di Theoria e di Logica e vennero scagionati. 
Eppure, Mangani dovette ricomprarsi ciò che era già suo, impanta-
nandosi nei debiti fino alla cintura. 

Sono sopravvissuti, ma con ferite profonde. 
Massimo, paradossalmente, rischiava meno di tutti. L’avevano 

tenuto fuori dal consiglio d’amministrazione, perché, diciamocelo, 
non era esattamente un campione di burocrazia: non sapeva distin-
guere un documento legale da un articolo della Costituzione. Però 

C o d i c e  C a n a l i n i



il problema vero, il nodo al pettine, è che era stato lui a trascinarli in 
questa alleanza, fidandosi delle promesse di un uomo sull’orlo del 
fallimento. Poi, al momento di stringere i denti, li aveva lasciati col 
cerino in mano, defilandosi giusto in tempo. Col senno di poi, non 
era colpa sua se tutto era andato a rotoli, ma quel tradimento – o 
almeno così lo percepirono i suoi vecchi soci – ha pesato sui loro 
rapporti. Un freddo glaciale ha iniziato a insinuarsi, fino a farli scom-
parire del tutto dalla sua vita.

In quegli stessi anni, anche il volto dell’editoria sta cambiando 
radicalmente. Nelle catene di distribuzione arrivano i manager della 
Bocconi, con le loro teorie da Fight Club. Ti danno tre mesi. Tre ma-
ledetti mesi per vendere tutto o riprenderti i cocci del tuo fallimen-
to. È il principio della “rotazione delle merci”. Non c’è più spazio per 
la qualità, non c’è più tempo per l’arte. O vendi subito o muori. E 
così finisce un’epoca. 

Feltrinelli, la gloriosa libreria di quelli che ci capivano, sostituisce 
i librai di vecchio stampo come Romano Montroni con un esercito 
di addetti che sparano novità a raffica imposte dall’alto. Il criterio? 
Fatturato, baby. Vuoi vendere? Devi stare nel giro giusto. E chi non 
ci sta, si arrangia.

Vendere libri in libreria diventa un’impresa che rasenta la follia, 
non solo per la concorrenza spietata, ma per il meccanismo intrinse-
camente perverso della resa. In pratica, non sai mai quanto del ven-
duto ti tornerà indietro come un boomerang impazzito e quanto del 
denaro incassato, e magari già speso per altre avventure editoriali, 
sia da restituire: se sul tavolo si perde 20, non si restituisce 20, ma si 
stampa 40 in modo da appianare il debito con la distribuzione e ave-
re un nuovo margine di guadagno: così si è arrivati, oggi, a 80mila 
novità all’anno in un sistema in cui il numero dei lettori non cresce 
allo stesso ritmo. È un gioco d’azzardo in cui libri e giornali condi-
vidono il destino con un’eccezione d’élite: lo Champagne. Già, per-
ché anche le bollicine dorate finiscono sul mercato con una logica 
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simile– si vendono principalmente a Natale e Capodanno, dopodi-
ché il gioco del reso colpisce anche loro.

Scoprire questa strana parentela ha reso il rapporto di Giorgio 
con i costosi Veuve Cliquot più consapevole, quasi poetico: alme-
no sa che quei soldi che sborsa per ogni bottiglia portano anche il 
peso delle casse che torneranno indietro. Come diceva un grande 
produttore: «Il nostro Champagne è veramente venduto solo dopo 
che è stato pisciato».

Immagina se bastasse davvero una piccola legge, una di quelle 
leggine rapide e pulite, per scardinare il sistema marcio della distri-
buzione libraria. Una normativa che dicesse: “Hey, distributori e li-
brai, voi che volete il 60% del prezzo di copertina, prendetevi alme-
no il 40% della responsabilità sui libri prenotati!”. Basterebbe questo 
e tutta quella montagna di carta inutile che chiamiamo sovrappru-
duzione libraria si sbriciolerebbe come merda secca lungo le siepi 
cariche di sole. Gli scaffali delle librerie, svuotati dalla sera alla mat-
tina di tutta quella spazzatura, tornerebbero a essere riempiti solo di 
titoli che valgono l’albero che è stato abbattuto per produrli. Perché 
la verità è una sola: editori e librai, soprattutto quelli indipenden-
ti, arrancano e guadagnano due spicci. Ma qualcuno ci guadagna, 
eccome se ci guadagna. E chi è? Ovviamente, quelli che muovono 
i libri senza vendere nulla: la grande distribuzione organizzata e la 
sua impeccabile logistica. Per loro è tutto business, sia che il libro 
resti a marcire sugli scaffali, sia che venga riportato indietro come 
un fallimento.

Ma nonostante questo problema sia vecchio come il mondo, 
nessuno si è mai preso la briga di proporre una soluzione decen-
te. Il legislatore, nel lontano 1972, ha tentato un timido intervento: 
una legge che, invece di cambiare il gioco, si è limitata a fotografare 
il disastro e mettere un cerotto sopra una ferita aperta. Ha istituito 
un regime forfettario di resa, con l’80% per i giornali e il 70% per i 
libri. Tradotto: le tasse si pagano solo sul 20-30% di ciò che viene 
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prodotto, presumendo che il resto sia rimasto invenduto. Assurdo, 
vero? È l’ennesimo esempio di come si preferisca agire sul sintomo 
piuttosto che curare la causa.

E gli scrittori? Sempre più in difficoltà a campare coi magri gua-
dagni editoriali. La soluzione? Si riciclano. Diventano curatori di 
collane, traduttori, giornalisti, fanno un po’ di tutto per mettere in-
sieme due spicci. Si reinventano come possono: fanno i maestri di 
scrittura creativa, vanno in tv, si buttano sui social o si mettono a 
dirigere festival e premi letterari. È il mestiere del “letterato editore” 
in salsa contemporanea: editor, traduttore, lettore di manoscritti, uf-
ficio stampa e commerciale. Un po’ di tutto, per non morire di fame.

Ma anche qui, occhio, perché i grandi editori vogliono gente “in 
house”, controllabile, niente intellettuali fuori controllo.

Così, il mercato si trasforma in una catena di montaggio: via i 
vecchi librai, largo ai funzionari editoriali, tutti dietro al profitto. E 
mentre i grossi marchi si chiudono a riccio, chi si ritaglia uno spazio 
da riserva indiana è sempre la piccola editoria di ricerca, che pesca 
nel mare lasciato vuoto dai big. Non è un caso che le direzioni di 
collana, quelle vere, quelle che contano per i letterati, ormai siano 
appannaggio delle piccole case editrici. Salvo rari casi, come la col-
lana “Munizioni” di Saviano per Bompiani, queste opportunità le 
trovi solo lì. Le grandi case editrici hanno problemi importanti da 
risolvere, primo fra tutti quello di far quadrare i conti. E la ricerca, 
invece, è dispendiosa. Molto dispendiosa, sia in termini di risorse 
che di tempo. Le grandi case editrici, con tutti i loro problemi di 
bilancio, hanno una priorità assoluta: far quadrare i conti. E la ri-
cerca, quella vera, è un lusso che non si possono permettere troppo 
spesso. Troppo cara, troppo lunga, richiede tempo e risorse che pre-
feriscono dirottare altrove. Il risultato? Delegano. Riviste, scuole di 
scrittura, agenti letterari e, soprattutto, quei piccoli editori che, per 
necessità, si adattano al ruolo di talent scout di riserva. Questi ulti-
mi, quando vedono sparire un autore promettente verso una casa 
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editrice più grande, si consolano con la solita pacca sulla spalla del 
“capitale culturale” – un modo elegante per dire prestigio, o meglio, 
quella misera briciola di reputazione che resta a chi è stato il primo 
a scoprire il talento.

Transeuropa, in questo gioco al massacro, non è riuscita a fare 
squadra come avrebbe dovuto. Certo, gli sforzi non sono mancati, 
ma la verità è che non si è mai creata quella rete di pubbliche rela-
zioni capillari che, invece, realtà come minimum fax hanno saputo 
costruire alla perfezione. Risultato? Ogni tentativo di rimanere al 
passo si è scontrato con il muro delle logiche economiche e di mer-
cato, rimanendo sempre un po’ indietro. Ma anche se la situazione 
alla fine dei Novanta cambia e cambia in peggio, noi non ci siamo 
mai arresi. Questo è Transeuropa. 

E noi non moriremo mai davvero. 

Massimo Canalini, nelle vesti di editor capo della Transeuropa di 
Ancona, sembrava destinato a diventare il fulcro di un movimento 
di scrittori e autori ribelli. Dopo il successo clamoroso di “Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo” nel 1994, la casa editrice si trasformò in 
una specie di salotto letterario postmoderno, un luogo di ritrovo per 
giovani talenti e ambizioni narrative. Tuttavia, come in ogni epopea 
che si rispetti, c’era una crepa sotto la superficie: la struttura organiz-
zativa della casa editrice non reggeva l’urto della fama in termini di 
risorse per continuare la caccia. Canalini, fiutando l’aria pesante del-
la seconda metà degli anni ’90, decise di muoversi in solitaria con 
la sua “scuderia” di autori, come amava chiamarla, facendo il verso 
all’ippica e all’araldica, e puntando su quei giovani scrittori che rite-
neva promettenti.

Dal 1996 al 2003, Massimo mutò progressivamente il suo ruo-
lo: da editore-talent scout a vero e proprio agente letterario. Era un 
pioniere: mentre le altre case editrici si limitavano a scartare o a 
confermare autori, lui metteva alla prova i suoi scrittori attraverso la 
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pubblicazione diretta dei testi con il marchio Transeuropa. Se fun-
zionavano, bene, ma anche se non andavano benissimo, li portava 
comunque presso i colossi dell’editoria come Baldini & Castoldi, 
Marsilio, Mondadori e Rizzoli, nella speranza di trovare loro una 
casa più grande. Così aveva fatto con Ballestra e Brizzi, e così conti-
nuò a fare con molti altri, trasformando il sistema in un vero e pro-
prio metodo di lavoro.

Ma c’è un problema con questo tipo di formula: anche se Canali-
ni riusciva a lanciare autori, il destino della piccola editoria era sem-
pre lo stesso, ovvero perdere quelli che raggiungevano il successo o 
la consapevolezza dei propri mezzi. Massimo era sia editor sia talent 
scout sia agente sia editore, una specie di Pigmalione dei libri: capa-
ce di prendere un manoscritto mediocre e di trasformarlo, attraver-
so la sua conoscenza delle tecniche e delle strategie di scrittura, in 
un’opera di valore. E ovviamente, aveva un interesse personale nel 
farlo: ogni scrittore che lanciava rappresentava il suo futuro, il suo 
biglietto per la sopravvivenza nel mercato.

Il problema è che, in questo gioco dialettico-edipico-mimetico, 
lo scrittore discepolo cresce e, quando finalmente sente di avere il 
controllo della scrittura, spesso abbandona o ripudia il maestro. È 
il ciclo della vita editoriale: e così è stato anche per Canalini. Molti 
dei suoi autori, una volta raggiunto il successo o la consapevolezza 
per proseguire da soli, se ne sono andati. Personalmente, quando ho 
preso il controllo della casa editrice nel 2005 per i motivi che illu-
strerò, ho seguito lo stesso percorso, così come ha fatto Romolo Bu-
guro, che ha raccontato questa separazione nella nuova edizione de 
“La buona e brava gente della nazione” (Marsilio/Feltrinelli, 2019, 
prima edizione Baldini & Castoldi, 1998, finalista al Premio Cam-
piello). Ma è una lezione che ho imparato osservando Massimo: in 
questo ambiente, il tradimento è parte del gioco (non per niente si 
parla di “tradimento dei chierici”) e chi non è pronto a perdere si 
ritrova schiacciato dalla sua stessa ambizione.
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«Scrivo questa nota dopo una ventina d’anni di esitazione, o me-
glio di continui rinvii, perché ci vuole tempo per fare i conti con i 
propri scheletri nell’armadio, soprattutto se c’è di mezzo un’attività 
totalizzante come lo scrivere. Per venire subito al punto: questo ro-
manzo, “La buona e brava gente della nazione”, non è mio, o almeno 
non del tutto. “La buona e brava gente della nazione” è stato scritto 
da me con una certa architettura, una certa forma linguistica, poi è 
stato sottoposto a un lavoro di editing e revisione talmente profon-
do e radicale da superare di molto ciò che viene solitamente definito 
con i termini “editing” e “revisione”, e infine stampato.»

Boom. Così inizia la postfazione di Romolo alla nuova edizione 
del titolo, e anche se non fa il nome dell’editor, sappiamo tutti di chi 
stia parlando.

Romolo Bugaro, vent’anni dopo, finalmente rompe il silenzio. E 
quando lo fa, non risparmia colpi: «“La buona e brava gente del-
la nazione”?» Non è proprio solo mio, ammette. «Anzi, non del 
tutto.» Ed ecco che cala l’ombra del vecchio editor – sì, proprio lui 
– sulla scena. Romolo lo dice senza nominarlo, ma noi sappiamo 
benissimo di chi parla. E vi assicuro che la sua confessione è degna 
di nota: Bugaro, affamato di successo negli anni Novanta, consegna 
il suo manoscritto a questo “genio del male”, un editor che lo prende 
e lo seziona come un chirurgo. «Dobbiamo lavorarci un po’,» dice. 
Sottinteso: preparati a sacrificare qualche pezzo di anima.

«Per esempio, perché scrivere: “Le grandi speranze dei ragazzi”, 
così piatto e banale. Molto meglio scrivere: “In quella soave stagione 
in cui le speranze rilucono intatte”, inusitato e vertiginoso. Perché 
scrivere: “La gente la pensava più o meno allo stesso modo”, così 
piatto e banale. Molto meglio scrivere: “Il consorzio civile si pasceva 
della stessa dieta”, inusitato e vertiginoso.»

Romolo racconta un periodo infernale: viaggi continui, litigi 
notturni, cene interminabili in locali di dubbia reputazione, per poi 
finire sempre davanti alla scrivania di questo editor che, senza batte-
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re ciglio, lo portava fino all’alba smontando e rimontando frasi. Un 
vero incubo, altro che bohémiens letterari da film. 

“Mesmerico” è il termine giusto: Bugaro era ipnotizzato da que-
sto uomo alto e imponente, dal sorriso beffardo e dal dettato subli-
me. Una battaglia persa in partenza, perché l’editor esercitava una 
forma di dominio totale, come un Re assoluto nel suo piccolo regno 
di carta e inchiostro. E sapete qual è la parte più intrigante? Romolo 
non si tira indietro dal confessare che, nonostante tutti i suoi tenta-
tivi di ribellione – «Io “pascersi” non lo uso!» urlava, sbattendo i 
pugni sul tavolo – alla fine cedeva sempre. E quel verbo, “pascersi”, 
è rimasto lì, inchiodato a pagina 10. Nonostante le urla, le minacce 
di buttare via il manoscritto, il verbo c’è e ci resta, come un monu-
mento alla resa.

Ora, con il senno di poi, Romolo fa un bilancio: perché ha accet-
tato? Perché non ha sbattuto la porta? 

«Ah, perché volevo assolutamente andare avanti, arrivare all’e-
ditore importante. Perché mi sembrava che la mia vita sarebbe crol-
lata, sarebbe andata letteralmente in pezzi, se non avessi raggiunto 
quell’obiettivo. Niente altro contava.»

E per farlo, ha scelto di ingoiare il rospo. Bugaro, con il candore 
di chi ha avuto vent’anni per riflettere, ammette che forse il roman-
zo ne ha persino guadagnato. Ecco la beffa finale: quegli innesti che 
tanto detestava, quelle frasi barocche, alla fine hanno fatto brillare 
il testo. Ma, aggiunge con una punta di malinconia: «Il mio editor 
dell’epoca, il mio sadico aguzzino, il mio accanito persecutore, era 
comunque un signore che stava lì, chino sulle pagine del romanzo 
che avevo scritto, per molte ore di fila, per molti giorni di fila (o me-
glio molte notti). Era un uomo un po’ eccentrico, ma conosceva be-
nissimo il lavoro di costruzione della scrittura. All’epoca non capivo 
minimamente il valore del tempo e dell’attenzione che mi venivano 
dedicati senza alcuna contropartita misurabile. Mi sembrava nor-
male. Mi sembrava dovuto».
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Ecco, questo passaggio sul tempo che Massimo dedicava al 
nostro ascolto, per quanto disturbato da diversi fattori, va sotto-
lineato con forza. Non era un atto dovuto. Nessun altro editore 
lo aveva mai fatto prima e nessuno lo avrebbe mai fatto dopo. E 
se noi spendevamo piccole fortune per soggiornare in Ancona, le 
ore che ci dedicava, come dice Romolo, e dice bene, non avevano 
alcuna contropartita misurabile. Erano una pura scommessa sulla 
nostra capacità di crescere come autori, spesso e volentieri persa 
in partenza. Questo l’ha capito Bugaro, l’ha capito Pallavicini, l’ha 
capito Ferracuti e l’hanno capito anche altri, ma non tutti. Queste 
pagine servono anche a questo. A restituire il senso di un dono 
che poteva implicare qualche sacrificio. E infatti, dopo anni di di-
stanza e chissà quanti bicchieri di vino versati sul passato, Romolo 
ammette che la lezione di quell’editor lo ha formato. Lo ha reso il 
perfezionista che è oggi. Un po’ fa sorridere: ora si prende il lusso 
di ringraziare lo stesso uomo che ha maledetto per anni, come se 
volesse pacificarsi con quei fantasmi. Ma, alla fine, anche questo è 
parte del gioco. La nota si chiude con un sollievo, un respiro: «Mi 
sento un po’ meglio».

Sbam. Ed eccoci qua, a rimettere insieme i pezzi di questa con-
fessione tardiva, una riflessione su come il compromesso, per quan-
to doloroso, possa trasformarsi in una scintilla creativa. Ma Bugaro 
non è il solo a portarsi dietro il peso di questa relazione, che i tem-
pi moderni, sbagliando, definirebbero “tossica”; è un cerchio che si 
chiude, ma che lascia aperta una domanda: chi è davvero il respon-
sabile del capolavoro, e chi del compromesso?

«A volte le bombe rimangono inesplose,» scrive l’ex cannibale 
Tiziano Scarpa puntando l’attenzione si questa nota all’edizione 
sul blog “Primoamore” nel luglio 2019. «È il caso, mi sembra, di 
questa postfazione che Romolo Bugaro ha scritto per la riedizio-
ne del suo bellissimo romanzo del 1998 “La buona e brava gente 
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della nazione”, uscita qualche settimana fa nei tascabili Marsilio-
Feltrinelli. Si tratta di una confessione piuttosto clamorosa.» 

E poi continua: «In questi anni molto si è discusso di editing, 
indipendenza degli autori, invadenza dell’editoria. Ma quando se ne 
parla lo si fa in generale, perché nessuno ha voglia di ammettere cer-
te cose. Qui invece c’è un caso concreto, concretissimo. Vent’anni 
fa un autore poco più che esordiente, pur di pubblicare il suo primo 
romanzo con un editore importante, accettò lo snaturamento della 
propria scrittura. È stato coraggioso, Romolo Bugaro, a raccontare 
queste cose di sé e del suo editor di allora». A questo punto, Scarpa 
riporta una sua entusiasta recensione uscita su Tuttolibri della Stam-
pa il 7 maggio 1998: «Il tono del narratore è la cosa più impressio-
nante nel romanzo di Bugaro: non ho mai letto nulla di simile. Di 
primo acchito ci si può confondere, si può credere di avere a che fare 
con un retore petulante, un incontinente calligrafo che non ha capi-
to nulla della vita e della letteratura. Ma basta qualche paragrafo per 
distinguere sempre più chiaramente il volto che si sta delineando, il 
ceffo ghignante di chi ha preso la parola. La voce di Giovanni, l’avvo-
cato che racconta questa storia, è un inaudito falsetto baritonale, un 
basso sopranile: ti fa sentire l’impresentabilità e il ridicolo di tutte 
le parole del mondo, e allo stesso tempo la loro profonda dignità, la 
loro verità abissale». Il pezzo si conclude con un invito a rileggere 
questo romanzo, che è «comunque veramente bello».

Che dire? 
L’editor, a detta di molti, sembra sempre un personaggio un po’ 

ambiguo, una specie di “sciamano” nascosto dietro le quinte del 
grande spettacolo letterario. Ma qual è davvero il suo ruolo, e fino 
a che punto può spingersi nel plasmare la storia di un autore? Pren-
diamo il caso di “La buona e brava gente della nazione”. Qui, l’edi-
tor si trova in una posizione delicata: senza esperienza diretta degli 
ambienti o delle vite dei personaggi di cui si parla, deve fare affida-
mento sul suo famoso “tappetino da preghiera”. Questo termine, nel 
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codice Canalini, si riferisce a una bozza che presenta un potenziale, 
un’immagine interessante impressa tra le righe, ma che necessita di 
un tocco esperto per brillare davvero. E, per ammissione dello stes-
so autore, la stesura iniziale risultava «piatta e banale».

Ecco che interviene l’editor: smonta frasi, rimonta scene, ride-
finisce l’architettura stessa della narrazione. E non è un intervento 
superficiale; è chirurgico, intrusivo, un vero “montaggio interno” 
che si concentra sulla lingua stessa, trasformando il linguaggio alla 
Carver originale in un «Conrad in discoteca». L’editor, pur non 
amando o conoscendo fino in fondo la nomenclatura teorica, sa che 
il suo mestiere è un’intuizione pratica, un lavoro artigianale che solo 
chi sta dietro le quinte può davvero comprendere appieno.

Poi c’è il lato umano di questa dinamica: le interminabili sedute in 
cui l’autore si trascina dietro l’editor per i bar di Ancona, sperando in 
una sessione di lettura che viene rinviata ancora e ancora. Ricordo e 
confermo tutto quello che Bugaro ha scritto, perché c’ero anch’io. Una 
sera, Romolo era appena arrivato ad Ancona, andammo tutti e tre al 
supermercato per comprare il necessario per la cena. Ricordo Massi-
mo, in completo scuro da Mister Wolf, che fa avanti e indietro davanti 
alla vetrina della salumeria osservando gli insaccati, ci indugia tanto a 
lungo che alla fine Bugaro, tra il ridanciano e l’esasperato, gli domanda 
cosa diamine stia cercando. «Cosa cerco?» Canalini si girò per fucilar-
lo: «Rogna!» e tutti giù a ridere, ma di un riso isterico. Si stava prepa-
rando uno dei loro round. Quella sera, in ogni caso, divorammo un ot-
timo risotto al radicchio preparato dall’avvocato Giovanni di Padova.

Poi, appena quel cantiere da paura fu chiuso, dal gennaio del 
1998 cominciò a fare la sua comparsa, nella nostra vita da animali 
notturni, un personaggio conturbante: Nicola Pezzoli. Era pratica-
mente il sosia di Tondelli, o la sua controfigura. Altissimo, magro, la 
stessa faccia, il taglio di capelli, i modi riservati: era lui. Identico. Fa-
ceva davvero impressione. Che fosse una qualche forma di presagio 
o di segno divino? Ovvio che fu accolto con grande simpatia.
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Si era rivolto a Massimo su consiglio dell’editor Laura Lepri, an-
che lei in pista nelle vesti di consulente editoriale free-lance. All’e-
poca, Laura era all’apice del successo con la fortuna che aveva avu-
to la sua pupilla Susanna Tamaro con “Va’ dove di porta il cuore” 
(Baldini & Castroldi, 1994, 16 milioni di copie over the world). Così, 
almeno, racconta proprio Pezzoli nel libro-denuncia “Tutta colpa di 
Tondelli” che ho citato fin dall’inizio. 

Nicola era dunque uno dei tanti che soggiornava giorni o setti-
mane all’Hotel Viados per lavorare al suo romanzo con Canalini e 
per raggiungere, una vola superate le forche caudine di Ancona, la 
grande editoria golden power. Massimo doveva lavorare al suo testo 
e condurlo per mano fino a Mondadori o a Rizzoli o a Marsilio o a 
Baldini & Castoldi come un atto dovuto. Pro bono. In nome della 
letteratura e basta. 

Non lo faceva o non lo faceva abbastanza, quanto Nicola e tutti 
gli altri avrebbero voluto, desiderandolo tutto per sé? 

Era uno stronzo. 
L’ambiente di lavoro risultava dispersivo con troppi autori e orari 

assurdi? 
Era un disturbato, un eccentrico, un matto da rinchiudere. 
I grandi editori a cui aspiravamo volevano i libri fatti in un certo 

modo e non in quello, un po’ a forma di culo, che avevamo proposto 
noi? 

Era un dittatore, un accentratore, un dopatore di testi altrui, un 
Walter White della cucina editoriale, un Heisenberg delle lettere. 

Era tutta colpa di Canalini, anzi no, di Tondelli, che per primo 
aveva dato vita alla «Transetta», la setta di Transeuropa. 

Il reportage romanzato di Pezzoli racconta questa sua “stagione 
all’inferno” facendo di Transeuropa non un semplice caso di “ma-
laeditoria”, ma il simbolo di tutto quello che di tossico e di nocivo 
si poteva trovare nell’editoria tout court. Ma il problema non era 
neanche questo. Il problema è che non si parlava dell’editoria del 
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decennio precedente, magari inserendo il caso in un quadro più am-
pio, no. Il problema è che Nicola denunciava solo Transeuropa e lo 
faceva nel 2008, dieci anni dopo quegli incontri, quando Canalini 
non aveva più nessun ruolo in casa editrice, mentre il direttore edi-
toriale e unico responsabile indovinate chi era? 

Pagarla per colpe altrui, voglio dire. Fare da capro espiatorio al 
quadrato: quello dell’editoria brutta da una parte e quello dello 
“scandalo Canalini” dall’altra. Chi non si sarebbe incazzato? Il libro 
gettava una sarcastica luce marrone non tanto su Massimo, che alla 
fine trionfava in quelle pagine come il solito mostro geniale e gene-
roso che era, ma soprattutto su di me e sul mio lavoro, visto che ero 
menzionato nel pamphlet di denuncia come l’erede e anzi il “clone” 
del “Transeditore”. 

Roba da chiodi. Il sosia di Tondelli che mi tacciava di essere il 
clone di Canalini. Epica pura del Trash. Fosse in vita Labranca, ci 
amerebbe. 

Per il resto, il libro era fondamentalmente una raccolta di aned-
doti divertenti sui tour de force anconetani dietro a questa persona-
lità onirica, a questo fenomeno lunare non più visto, a nome Massi-
mo Canalini. Il Grande Jedi, battezzato da Pezzoli l’Ayatollah, vi era 
ritratto con tutti i suoi tic, le sue maschere, le sue debolezze, le sue 
ossessioni, le piccole vanità, gli scherzi, i peti e bischerate del gene-
re. Faveva ridere, però. Fottutamente. E il battage del libro, che lo 
presentava come una specie di reportage-denuncia, picchiava duro 
sulla nostra credibilità. Dovevo difendere il lavoro mio e dei miei di-
pendenti, che all’epoca sommavano a un grafico – la mia compagna 
Floriane Calvanese – un redattore bravissimo, Dario Rossi, e da lì a 
poco tre stagisti. Più Clara Collalti all’ufficio stampa e Alessandra 
Umile come supporto impaginazione esterna, entrambe free-lance. 

Quindi quel libro andava abbattuto. 
Ed è quello che feci, il signore mi perdoni. 
In tribunale. 
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A Massa. 
Denunciai il collega della Kaos, che scese da Milano in moto, de-

nunciai Pezzoli, che scese col treno, e ottenni il ritiro del titolo da 
tutte le librerie del regno. Ero giovane, ambizioso, determinato, con 
il vento dannatamente in poppa. Volevo la mia rivalsa, volevo che gli 
anni di apprendistato spesi ad Ancona mi tornassero indietro con gli 
interessi, non con gli interessi di mora. 

Così li colpii. 
Ma fu tutto inutile. Il venticello della calunnia, che già alitava dai 

tempi della ricerca su Tondelli, che secondo Massimo “non era gay” 
(2004), due anni dopo quella pubblicazione divenne un tornado. 
Due anni dopo Pezzoli, infatti, come vedremo più avanti, sarebbe 
stato il turno di una seconda vendetta. 

Ma torniamo sul pezzo. Bugaro aveva, con Massimo, una sim-
biosi totale: si contagiavano a vicenda con modi dire, battute, riferi-
menti cinematografici e letterari da iniziati. Discutevano, anche, ma 
posso assicurare che con Canalini era una battaglia persa: troppa la 
differenza di età, di statuto, di facondia, di saperi, di contatti “che 
contano”, per reggere il confronto. E poi era un uomo alto quasi due 
metri, dalla fisicità imponente e la maschera da pazzo calata sul vol-
to. Irradiava, in modo consapevole e studiato, tutto il timore reve-
renziale di cui era capace. È stata un’importante “scuola di botte”, 
come riconosce lo stesso Bugaro: accettarlo per maestro significava 
entrare in un corpo a corpo assolutizzante con la scrittura, farne un 
unico scopo nella vita.

Il suo lavoro non si limitava però solo a plasmare la storia; era 
un intervento che agiva in profondità sullo stile stesso dell’autore. 
Massimo non spiegava il perché facesse certe cose, le faceva e ba-
sta, costringendo l’autore a imparare per osmosi, o, come diceva lui, 
«mesmericamente». Questo era il suo genio.

E qui si arriva al punto: cosa succede oggi? In un’industria edi-
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toriale dove il più delle volte gli autori sono abbandonati a sé stes-
si, dove il talento viene confuso con l’abilità di seguire le mode del 
momento, l’editor è una figura fantasma. Editoria invasiva? Ma non 
diciamo fregnacce. Non c’è più spazio per chi sa riconoscere e tra-
sformare una voce «piatta e banale» in qualcosa di davvero «im-
pressionante e inaudito». Canalini, per quanto controverso, faceva 
letteratura, non narrativa commerciale. E se oggi gli editori sono più 
preoccupati di inseguire numeri e tendenze, è perché l’editoria stes-
sa ha perso di vista il suo scopo: non vendere solo storie, ma creare 
opere che durino.

Il discorso sull’editing si fa sempre più raro, anche tra i cosiddetti 
addetti ai lavori. Parlare di poetiche, confrontarsi con la critica, so-
gnare una scrittura che sia anche una visione del mondo: tutto que-
sto è un’utopia, un esercizio del passato. L’editoria contemporanea 
si accontenta di montare libri come se fossero pezzi di un prodotto 
industriale, affidandosi alla previsione piuttosto che al progetto. Se 
vuoi delirare con intelligenza, meglio farlo altrove. 

C’è un recente articolo di Paolo Sortino per il Giornale (“Che 
tristezza scrivere libri per i critici. Una volta esisteva una comuni-
tà settaria di addetti ai lavori. Non va rimpianta”), dove l’autore del 
controverso “Elisabeth” (Einaudi, 2011) risponde a Paolo Repetti. 
Quest’ultimo, in un’intervista di Aldo Cazzullo, a proposito del suc-
cesso dell’antologia “Gioventù cannibale” aveva affermato: «Allora 
c’era una comunità letteraria compatta alla quale ti potevi rivolgere 
e che ti seguiva. Oggi credo che il pubblico dei lettori sia destrut-
turato, fatto di tante particelle e diventa difficile non solo lanciare 
una corrente letteraria, ma anche fare critica». E aggiunge: «Credo 
che la critica letteraria non si faccia quasi più, oppure che sia spesso 
un esercizio impressionistico mutuato dalla rete. Mi piace o non mi 
piace. In fondo, la letteratura oggi potrebbe dirsi un grande main-
stream globale dove il mantra è funziona o non funziona». 

L’editor di Einaudi Stile Libero riflette su quella che è una trasfor-
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mazione profonda del mondo letterario contemporaneo, avvenuta 
proprio nella seconda metà degli anni Novanta. Quelli erano i tempi 
in cui la “Gioventù cannibale” poteva emergere come un vero movi-
mento, un momento di rottura epocale. Ed è vero, come sottolinea 
Sortino, il loro successo è stato sancito dal mercato: i lettori com-
pravano, si appassionavano, e voilà, il sistema critico, che non aveva 
dato loro credibilità, è stato costretto a chinare la testa e ammettere 
la propria miopia. Però non è esatto sostenere che ai Cannibali sia 
mancato il sostegno dei critici. All’epoca, come ho documentato, 
esisteva il laboratorio di RicercaRe e in quel laboratorio, Barilli in 
testa, agli scrittori pulp fu steso il tappeto rosso. La neo-avanguardia 
stava facendo passare agli Achei le mura di Troia, nascosti dentro un 
dono votivo? Può darsi di sì, come sostiene Lello Voce, perché da 
quel momento in avanti per RicercaRe e per il sistema della critica 
letteraria fu l’inizio della fine. Oppure è solo una coincidenza tem-
porale, perché l’epoca ormai era quella. Sta di fatto che per arrivare 
al successo commerciale, Einaudi Stile Libero fece un uso massiccio 
del marketing pubblicitario e dei suoi estesi appoggi giornalistici, 
legati alla semplice circostanza che i grandi editori sono anche pre-
ziosi inserzionisti. Insomma, puoi affidarti al mercato se sei nelle 
condizioni di far sapere al mercato che esisti, mentre se non sei in 
queste condizioni, fino agli anni Novanta poteva darti una mano la 
critica, che funzionava da mediatore del desiderio ossia da “influen-
cer” letterario. Oggi, non più. Oggi, o plata o plomo.

Ma, mi chiedo io, è davvero questa la libertà? Pare non crederci 
più tanto neanche Repetti, che pure è stato il pioniere di un’idea: il 
mercato poteva essere il nuovo linguaggio, il codice segreto con cui 
scompaginare le regole della vecchia guardia letteraria. 

Sortino suggerisce che il cambiamento è inevitabile e persino 
auspicabile: senza le vecchie cerchie, lo scrittore ha la possibilità di 
concentrarsi solo sulla pagina, senza distrazioni, senza dover nego-
ziare la propria posizione con gli anziani della letteratura. E qui c’è 
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una parte di verità: è chiaro che senza dover recitare a corte, lo scrit-
tore è libero di tornare alla sua pagina, al suo laboratorio solitario. 
Ma davvero è una giustizia divina, come la chiama Sortino? O forse, 
è solo un’altra illusione: una libertà apparente che nasconde la deso-
lazione di un mercato in cui tutto è possibile, ma niente ha durata? 
In un sistema così frammentato, lo scrittore che non riesce a emer-
gere è condannato a vedere la propria opera svanire nel marasma 
delle pubblicazioni senza lasciare traccia. È una legge crudele, e for-
se, ammettiamolo, il vero talento è saperla accettare senza lamenti.

Resta tuttavia un cortocircuito: davvero basta il pollice alzato (o 
abbassato) per far sopravvivere una comunità di lettori? Oppure, 
come sottolinea Matteo Marchesini nel suo “Casa di carte”, ci sia-
mo dimenticati che l’unica vera sfida di uno scrittore è l’aderenza 
al reale, alla materia della propria narrazione? Marchesini non si fa 
illusioni: per criticare il mondo, bisogna partire da ciò che si cono-
sce meglio, e se sei uno scrittore, beh, forse devi cominciare proprio 
dal tuo piccolo mondo editoriale, dal circo mediatico a cui parteci-
pi. Ecco, questo è un punto su cui mi trovo perfettamente d’accor-
do. Troppo spesso si vedono scrittori che proclamano un impegno 
che, a mio avviso, è solo superficiale. Quanti si occupano davvero 
dei meccanismi dell’editoria e della cultura a cui partecipano? Per la 
mia esperienza, è raro vedere manifestazioni pubbliche di un’auten-
tica “critica della cultura”; troppo spesso manca, non solo il coraggio 
di esporsi, ma la consapevolezza dei meccanismi stessi che regolano 
il sistema.

Sortino conclude che la critica si è affievolita perché è già presen-
te nei romanzi, ma qui scivola su un terreno pericoloso. Se davvero 
fosse così, se ogni romanzo avesse già in sé la sua critica, allora per-
ché così pochi di questi romanzi sanno sorprendere, scuotere, por-
tare a quel ribaltamento di prospettiva che ci si aspetta dalla grande 
letteratura? La verità è che molti testi italiani di oggi, con i loro titoli 
pretenziosi, e gli strilli, e le fascette a corredo, ci raccontano la stessa 
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minestra riscaldata: una critica autocompiaciuta, che finge di essere 
profonda, ma che a conti fatti si limita a rassicurare, a confermare.

Ecco perché i veri innovatori, quelli che, come dice Sortino, 
«tolgono certezze», sono rimasti pochi, pochissimi. E quei pochi 
sanno che, per restare davvero fedeli alla scrittura, bisogna ripartire 
dal basso, da un nuovo “campo di battaglia” dove la critica non è già 
scritta nel testo, ma deve emergere attraverso il conflitto, la fatica, il 
rischio. Quelli che scrivono senza badare ai riflettori, senza preoc-
cuparsi se la loro opera sarà applaudita o ignorata, sono gli ultimi 
autentici guerrieri della parola.
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Tra il 2000 e il 2003 la casa 
editrice non esisteva più; i ca-
taloghi erano spacchettati, 
confusi, i creditori alle porte: 
una situazione drammatica. 
Ricordo un pomeriggio, verso 
sera, la visita di questa fami-

gliola di tipografi marchigiani, mi pare di Jesi – padre, madre, figlio 
maggiore – che si presentarono all’uscio chiedendo a Massimo di 
rientrare dei debiti. Massimo non aveva alcun ruolo amministrativo, 
come abbiamo visto, Mangani teneva l’ufficio del Lavoro Editoriale 
da tutt’altra parte, Ennio si divideva in quattro per star dietro alle 
mille beghe che li inseguivano dopo il tracollo di Theoria e la scom-
parsa di Vignola, quindi non c’era mai. Canalini, spalle al muro, ri-
spose in modo gentile alle accorate richieste dei tecno-villani, anche 
perché sembrava di essere davanti a un quadro di Van Gogh o di 
Pellizza da Volpedo, gli mancava solo il cappello in mano a questi 
padroncini con l’ultima ammiraglia della Mercedes in garage, poveri 
ricchi di un successo tirato su negli anni anche grazie al contributo 
di Transeuropa e del Lavoro Editoriale. Alla fine, tra mille promesse 
di rientro e pagherò, acconsentirono a levare le tende. 

Io stavo lavorando con lui al mio romanzo d’esordio, “La carto-
onizzazione dell’Occidente” (1999), e nel frattempo assistevo alle 
visite e alle telefonate di un po’ tutta la “scuderia” del Maestro. Ca-
nalini infatti stava portando avanti, in maniera via via più frenetica, 
questa operazione di «traghettamento» iniziata controvoglia e una 
tantum nel 1992 e divenuta infine un’attività a tempo pieno. 



A partire dal 2000, in particolare, Massimo aveva stretto un so-
dalizio con la direttrice della collana “La Scala/Sintonie” di Rizzo-
li, l’editor Benedetta Centovalli. Benedetta ebbe il merito di dare 
spazio in quegli anni a diversi autori targati Transeuropa o Canalini 
come Mirko Romano (“Sul significato della fiamma di una candela”, 
2000), Andrea Demarchi (“I fuochi di San Giovanni”, 2001), Omar 
Cerchierini (“Il sacrificio dell’istrice”, 2002), Silvia Magi (“Tutto 
quello che mi sta a cuore”, 2002), Giuseppe Casa (“La notte è cam-
biata”, 2002), Angelo Ferracuti (“Un poco di buono”, 2002) nonché 
Silvia Ballestra (“Nina”, 2001, “Il compagno di mezzanotte”, 2002, 
“Senza gli Orsi”, 2003). Nella stessa collana vennero pubblicati au-
tori come Marco Baliani, Andrea Carraro, Arnaldo Colasanti, Car-
lo Lucarelli, Francesco Permunian, Aurelio Picca, Tiziano Scarpa: i 
nostri autori erano, insomma, in una compagnia di tutto rispetto e 
anche i riscontri sulla stampa furono perlopiù positivi.

Giuseppe Casa conferma in un’intervista del 2017 che fu proprio 
Canalini a portarlo in Rizzoli. Centovalli, a differenza di altri editori, 
sembrava davvero intrigata dal suo stile di scrittura, un mix di provo-
cazione e schiettezza che, tra i salotti editoriali, faceva alzare più di un 
sopracciglio. Ora, fermiamoci un attimo, perché già qui c’è un primo 
cortocircuito tra il talento grezzo di Giuseppe e la macchina scintil-
lante della grande editoria. Sappiamo bene come funziona: le gran-
di case editrici hanno budget importanti, uffici stampa che creano il 
fenomeno dal nulla, e un intero esercito di editor pronti a cesellare 
ogni virgola in funzione del mercato. Ecco, Casa era dentro a quel 
meccanismo: lo chiamavano i giornali, chiedevano la sua opinione 
su tutto, dal surriscaldamento globale al buco dell’ozono. Ma, tra una 
citazione e l’altra, l’entusiasmo andava scemando. Ed è qui che il so-
gno della grande editoria inizia a trasformarsi in un incubo. «Trau-
matico» è la parola che usa Giuseppe per descrivere il suo rapporto 
con Rizzoli. Quando ti mandano la bozza del tuo romanzo e ti ritrovi 
a fissare pagine amputate, interi passaggi cancellati, il sangue ribolle. 
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«Non si possono dire certe cose,» gli dissero. Capite? Hanno preso 
il romanzo di Casa e gli hanno tolto l’anima. La censura non è mai 
esplicita, ma un editor a contratto ti fa sapere che alcune frasi «non 
vanno bene» o che «bisogna renderle più digeribili». Certo, se sei 
uno che vuole solo pubblicare, te lo fai andare bene. Ma Giuseppe 
no, lui non ci stava. Quando gli mandarono la bozza mutilata, non 
la prese alla leggera. «Mi avevano rotto il cazzo,» dice senza troppi 
giri di parole. E come dargli torto? Avevano snaturato tutto il lavoro: 
«Senza quei tagli, sarebbe stato tutto un altro libro…» . Quello che 
un tempo era entusiasmo e voglia di fare, si era ormai trasformato in 
un braccio di ferro estenuante: pomeriggi interi al telefono, discussio-
ni infinite su singole parole e frasi, battaglie logoranti per conservare 
l’integrità del testo. In sintesi, un autentico inferno. Ma il colpo di sce-
na era dietro l’angolo: Casa, esasperato ma non sconfitto, decide di 
rispondere per le rime. E cosa fa? Porta a Rizzoli un nuovo romanzo, 
ma stavolta ancora più eversivo del precedente. Una vera provoca-
zione, quasi un atto di sfida. E la risposta che riceve dalla casa editrice 
è una perla: «Ci vorrebbe qualcosa di più edificante, che lanciasse 
un messaggio positivo…». Più edificante? Un messaggio positivo? 
Un altro tentativo di mettere il bavaglio alla sua voce irriverente, ma 
anche l’esempio di come il politicamente corretto avesse iniziato a 
mostrare i suoi artigli. A quel punto, l’allontanamento di Casa da Riz-
zoli fu naturale e inevitabile. La tensione tra l’artista e l’industria si 
era rotta definitivamente. La grande editoria era troppo stretta per 
uno come lui, abituato a scrivere con la penna intrisa di anarchia e 
verità crude: autori come Giuseppe Casa, man mano, sarebbero stati 
spazzati via da ogni catalogo. 

Ed è proprio qui che emerge la differenza sostanziale tra l’in-
vadenza delle grandi case editrici e il lavoro di un maestro come 
Massimo Canalini. Dove Rizzoli cercava di ripulire, di addolcire, di 
imbrigliare la voce dell’autore in una rete di moralismi perbenisti, 
Massimo aveva un altro approccio. Lui non cercava di imporre una 
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visione etica o sociale sullo scrittore, non aveva bisogno di piegare 
la narrazione a un messaggio rassicurante. Il suo lavoro si concen-
trava sullo stile, sulla potenza della voce, sull’architettura delle frasi, 
non sui contenuti che l’autore voleva veicolare. Canalini rispettava il 
caos, la verità nuda e cruda che spesso emergeva dai testi, e su quella 
verità, per quanto scomoda, sapeva costruire.

Ecco la differenza: Massimo ti faceva scavare dentro il testo, am-
plificava la voce dell’autore, non la smorzava. Credeva che la scrit-
tura non fosse una mera vetrina di buone intenzioni, ma un riflesso 
dell’inquietudine, della rabbia, della ricerca interiore. In questo, lui 
era un vero talent scout: non ti chiedeva di ripulire la tua visione, ma 
di gridarla con ancora più forza.

Tra il 2001 e il 2003, la figura di Massimo era ormai più quel-
la dell’agente letterario che non dell’editore, a cui si aggiungevano 
determinate caratteristiche dell’insegnante di scrittura creativa e del 
formatore di scrittori. A questo proposito, c’è da dire che all’epoca le 
scuole di scrittura ancora non esistevano o quasi. La moda america-
na sarebbe atterrata da noi, come spesso succede, con un ritardo di 
10 anni. Ma sarebbe atterrata. Molti aspetti che negli anni Novanta 
potevano sembrare sopra le righe o inauditi, nella condotta di Mas-
simo, il decennio successivo li avrebbe benedetti nelle forme laiche 
e professionali della libera docenza. Il mutamento avvenne – anche 
questo è un classico senza tempo – con il ricambio generazionale. E 
infatti fui io, nel 2003, a inaugurare a Falconara Marittima il primo 
corso di scrittura di Transeuropa, finanziato interamente dal Co-
mune. Gli esiti di quella prima esperienza, che mi vedeva nel ruo-
lo di docente affianco a Massimo, sono raccontanti nei libri “L’arte 
della scrittura e della caccia col falcone” e “Orientarsi con le stelle” 
(2004), il primo a firma mia, il secondo di Canalini. Due titoli molto 
differenti, come si vede, che suggeriscono anche un diverso status 
generazionale: il giovane cacciatore-raccoglitore da una parte, l’an-
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ziano sciamano dall’altra. Eravamo una bella coppia, a parte tutto, 
ma la crisi mimetica era dietro l’angolo: il 2004 avrebbe segnato il 
culmine della nostra amicizia.

Io ero l’unico degli Under 25 post-tondelli che si interessasse an-
che al lavoro dei “colleghi”. Avevo cominciato così. Mi piaceva ascolta-
re la lettura ad alta voce dei testi che gli autori facevano con Massimo, 
mi piaceva tirare a notte fonda per discutere di cinema, letteratura, 
filosofia, musica e poesia, mi piaceva bere e mi piaceva fumare, avevo 
il fisico e la resistenza giusta per stare accanto a un tipo del genere. 
Comprendevo la sua rabbia, i demoni che lo agitavano, ridevo fino 
alle lacrime alle sue battute, condividevo i suoi atteggiamenti anar-
coidi, la sua voglia di fare la rivoluzione e la risata che vi seppellirà. 

Nella primavera del 2003, dopo che Massimo mi aveva portato a 
pubblicare “Gli struggenti (o i kamikaze del desiderio)” con Baldini 
& Castoldi, accettai il suo invito a rifondare lo storico marchio. Sen-
za la casa editrice – la sua “Arcadia” di Capitan Harlock – si sentiva 
un cavaliere errante. Dal ’99 in avanti, e poi dal 2000 al 2003 con 
sempre maggiore frequenza, era tornato non so più quante volte 
sull’argomento, insistendo che davanti alla mancanza di una sponda 
editoriale con cui sperimentare i libri più roventi, gli esordi impossi-
bili per altri editori, qualunque progetto avessimo deciso di mettere 
in cantiere si sarebbe rivelato monco, mùtilo, destinato alla rovina. 
L’esperienza di Giuseppe Casa era lì a dimostrarlo. 

Io lo ascoltavo con grande attenzione. Il lavoro che aveva fatto 
con me era impagabile, e sentivo di avere con lui un debito di rico-
noscenza. Mi aveva fatto pubblicare due racconti d’esordio in due 
differenti antologie Under 25, cosa mai avvenuta in precedenza, mi 
aveva pubblicato il romanzo d’esordio, prosieguo del secondo rac-
conto, due anni dopo la pubblicazione di “Coda”. Mi aveva portato 
a Reggio Emilia (1999) per farmi conoscere dal Gotha della critica 
e dell’editoria italiana, mi aveva proposto per la collana “Sinfonie” 
della Rizzoli e non avendo avuto riscontro mi aveva subito porta-
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to da Dalai per pubblicare il mio secondo romanzo, a pochi anni 
di distanza dal primo. Inoltre, avevo da poco superato i trent’anni: 
lavorare alla casa editrice mi avrebbe consentito di restare nell’am-
biente al di là degli esiti commerciali dei miei sforzi letterari, che già 
intuivo deludenti. 

Lui apprezzava moltissimo la mia passione per la storiografia e 
in particolare per la storia militare e sociale – lunghissime le nostre 
discussioni sulla Seconda Guerra Mondiale, il quadro politico e 
militare, l’avvento del fascismo e del nazional-socialismo, la disfatta 
italiana in Russia, che si infittirono con studi, letture, videocassette, 
dopo l’11 settembre 2001, quando si ebbe la chiara sensazione che 
la storia aveva ripreso a correre. Era ben felice di ascoltarmi men-
tre gli parlavo della letteratura italiana del dopoguerra relativa alle 
lotte partigiane, di cui conosceva poco o nulla; condividevamo lo 
stesso entusiasmo per Mario Rigoni Stern e per tutta la letteratura 
prodotta dal fronte russo, dove leggevamo i prodromi della cadu-
ta del fascismo e dell’inizio della Resistenza: io non lo sapevo, ma 
riflettendoci oggi è possibile che lui rivedesse in me qualcosa di 
Joyce Lussu, sicuramente la stessa attenzione per la politica e per la 
storia, in particolare per la storia dei gruppi sociali. Gli avevo infatti 
portato in lettura un romanzo storico, all’inizio, ambientato a fine 
Ottocento nel paese montano di Forno, sopra Massa, all’epoca del 
primo sviluppo industriale e dei cosiddetti “moti anarchici di Massa 
Carrara e della Lunigiana”. Quel primo tentativo di romanzo mi fu 
bocciato inesorabilmente: lo valutava inadatto per un esordio. Mi 
consigliò di cambiare rotta e di scrivere di cose che conoscevo per 
esperienza personale, quindi più vicine ai nostri giorni, e semmai 
inserire lì lo spessore storico. 

Ricordo infatti che gli dissi, mentre lavoravo a un racconto per la 
seconda antologia del dopo Tondelli, “Fifth”, curata da Andrea De-
marchi: «La maggior parte dei miei concittadini non sa a chi appar-
tengano i nomi delle vie e delle targhe della città. Io, invece, ho stu-
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diato la storia delle personalità e delle vicende legate a quei nomi». E 
Massimo mi rispose che quella era la strada giusta, alla lettera; si trat-
tava di interrogare il presente con una prospettiva storica e sociale. 
Così feci e ne nacque il racconto “Cartoline dalla Florida” per la nuo-
va antologia e da lì il romanzo “La cartoonizzazione dell’Occidente”, 
dove uno scontro con i buttafuori in discoteca poteva trasformarsi 
nella rievocazione di una battaglia tra anglo-americani e tedeschi. 
Una combinazione di generi abbastanza innovativa, per l’epoca, for-
se troppo: non si sapeva tanto bene dove collocarmi, tra i cannibali 
e i vegetariani. Tuttavia la pubblicazione servì a storicizzarmi tra le 
nuove leve della narrativa giovanile italiana e mi consentì di organiz-
zare, a Massa, un primo ciclo di conferenze che prevedeva una pre-
sentazione la mattina nelle scuole e aperta a tutta la cittadinanza nel 
pomeriggio. Vi presero parte Silvia Ballestra, Andrea Demarchi, En-
rico Brizzi: il successo fu tale che mi diede l’opportunità, di lì a poco, 
di inaugurare i miei primi laboratori di scrittura creativa nelle scuole, 
grazie ai quali avrei campato per circa dieci anni. 

L’editing non fu particolarmente invasivo. Mi disse di lavorare 
bene sulla lingua ed è quello che feci, prendendo ispirazione più 
dall’esempio di Beppe Fenoglio e di Bianciardi che da Carver. Il 
suo principale intervento fu quello di vivacizzare il testo con pun-
ti esclamativi e punti di sospensione, insieme alla costante invoca-
zione “Compagni! Compatrioti! Irriducibili!” con cui enfatizzare 
le caratteristiche paradossali dell’io narrante e rendere le mie “let-
tere a nessuno” meno statiche. L’intervento, ricordo, non piacque 
al cannibale Matteo Galiazzo, che vi riconobbe il naso dell’editor e 
mi disse che se aveva apprezzato il mio romanzo, restava molto più 
freddo su queste revisioni canaliniche con cui si era già scontrato in 
passato. Presi comunque l’elogio di Galiazzo come un incoraggia-
mento, e così mi misi a scrivere il secondo romanzo. Quest’ultimo 
risentiva molto della coeva ricerca che avremmo condotto sulla vita 
e l’opera di Pier Vittorio Tondelli, come rivela il sottotitolo. Qui gli 
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interventi furono più massicci. D'altra parte si trattava di espugnare 
la grande editoria. Ricordo Canalini che mi dettò tutta la parte sul 
funerale di Francesca, un personaggio che lui decise di sopprimere 
con un suicidio per drammatizzare la vicenda, e mi fece inserire di 
nuovo un tic linguistico per rendere più espressiva la voce narran-
te e per consolidare una “cifra” stilistica: un continuo martellare di 
“signore pietà”, che in effetti aveva il pregio di sottolineare la natura 
grottesca della vicenda, ambientata in un gruppo di “povere creatu-
re” dove l’orientamento sessuale fluido e le tresche tra lesbiche non 
erano il più importante dei loro problemi. Anche questo romanzo 
risultò inclassificabile e finì in breve tempo fuori dai radar. Ma c’è da 
aggiungere che feci promozione zero. Neanche una presentazione. 
Non un invio stampa, niente. Ero troppo preso dalle incombenze 
relative all’avvio e poi alla conduzione della nuova società, la Pier 
Vittorio & Associati Srl, erede del marchio Transeuropa, di cui ero 
diventato amministratore nel giugno del 2003. 

Che Massimo avesse su di me delle importanti aspettative era evi-
dente anche per un altro motivo: come aveva fatto per Silvia Balle-
stra con Joyce Lussu, mi spinse a prendere contatto con un grande 
vecchio della letteratura italiana, Mario Rigoni Stern, per provare a 
intervistarlo e tirarci fuori un volumetto. Conservo ancora le cortesi 
lettere di rifiuto del solitario di Asiago, che raccolsi tra il 2001 e il 
2002. Sembrava davvero tutto inutile finché non decisi di scomoda-
re il mio professore di Storia dell’Europa Orientale e relatore di tesi, 
Ettore Cinnella: quando infine gli scrisse lui per intercedere in mio 
favore con una lettera su carta intestata dell’università di Pisa, Rigoni 
acconsentì a ricevermi sull’altopiano. Era il 21 giugno 2003, vigilia 
dell’anniversario dell’Operazione Barbarossa, l’invasione nazifasci-
sta della Russia. All’inizio dello stesso anno, sempre su suggerimento 
di Massimo, avevo scritto anche al figlio del filosofo tedesco Martin 
Heidegger, Hermann, ex ufficiale della Wehrmacht fatto prigioniero 
sul fronte russo e storico di professione, per ottenere la mia prima in-
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tervista, registrata poi nei pressi della Foresta Nera, periferia di Hei-
delberg, ad aprile 2003. 

Si trattava di una formula da iniziati, tipica per esempio dei salotti 
anni Ottanta, per accreditare un giovane di belle speranze presso le 
più alte sfere della società letteraria: oggi come oggi, ma anche in quel 
momento, un’arma ormai spuntata. Per qualche anno ho conservato 
una foto dai vividi colori west-bavaresi di questo incontro con Her-
mann Heidegger, di cui mi sono poi disfatto per l’imbarazzo: ero arri-
vato a pesare 90 kg, sulle orme (della dieta) di Canalini. L’osmosi era 
davvero totale. Sembravamo due fratelli, oramai. Ma neanche i fratel-
li raggiungono vette di mimetismo simili, neanche i fratelli gemelli. 
Ci credo bene che Pezzoli mi chiamasse “Dolly”, nel libro, come la 
prima pecora clonata al mondo. Che davvero stessi diventando lui? 

Il dubbio mi sorprese come un albero caduto dal cielo nel 2000, 
quando invitammo ad Ancona un giovane ricercatore dell’università 
di Pisa, che era uscito da poco in libreria con la sua opera prima, una 
tesi dal titolo “Il tramonto dell’essere. Heidegger e il pensiero della 
finitezza” (Edizioni Ets, luglio 1999). L’idea di Massimo era quella 
di coinvolgere qualche giovane filosofo di impostazione heidegge-
riana per provare a costruire un ponte anche teorico tra la nostra 
ricerca letteraria e il cosiddetto “secondo Heidegger” o Heidegger 
della “svolta” poetante, il maggior tentativo filosofico fino a oggi di 
superare la metafisica del pensiero logico-calcolante e perseguire 
una critica della tecnica: insomma, tutta quell’analisi pallosa e poco 
instagrammabile del secolo scorso. Ricordo che vidi il titolo alla Fel-
trinelli di Pisa e lo portai a Massimo. Dopo averlo letto, lui mi invitò a 
contattare questo Godani, e così feci. Ci parlai al telefono, gli inviai in 
regalo il mio libro d’esordio. In seguito, gli illustrai il nostro progetto 
culturale e lo invitai ad Ancona. 

Le cose già minacciavano di non prendere la piega ideale, perché 
nel corso della seconda telefonata il serissimo ricercatore mi riferì, 
su precisa domanda, che in effetti aveva letto il mio libro e quello 
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che ne pensava era: «Ma perché lo hai scritto?». Lo scambio incro-
ciato mi gelò. Tuttavia ci poteva stare che il mio libro non gli fosse 
piaciuto, magari gliene sarebbero piaciuti altri, tra i tanti pubblicati, 
così volli scacciare dalla mente ogni cattivo presagio.

L’incontro si tenne ad Ancona, presso la casa di Canalini, una 
sera di quell’autunno 2000. Godani avrebbe preso alloggio all’Ho-
tel Viados, ma una volta sceso alla stazione lo andammo a prelevare 
per cenare da Massimo. Ricordo che eravamo tutti ben vestiti, per-
fino Pier Vittorio, il figlio di Canalini, che neanche camminava (era 
nato ad aprile), se ne stava ritto sul seggiolone in camicia azzurra e 
maglioncino grigio come fosse a un convegno di esistenzialisti della 
finitezza. Godani invece era in abito informale, alla Steve Jobs. E già 
c’era qualcosa che non andava, una frattura prossemica. Ma la sera-
ta, andando avanti, non fece che peggiorare. Il ricercatore ci ascol-
tava e più ci ascoltava meno era d’accordo con noi. Sembrava per-
plesso su tutto, anche se gentile e possibilista come il perfetto ospite 
sconosciuto che era. Rimanemmo d’accordo che ci saremmo visti il 
giorno dopo, in redazione, per approfondire meglio determinati ar-
gomenti. Ma il giorno dopo, in redazione, non si presentò nessuno. 
Paolo Godani era letteralmente fuggito da Ancona, non ricordo se la 
sera stessa o la mattina presto, con il primo treno utile. Lo chiamai al 
telefono, ovviamente, una volta riparato a Pisa, e al telefono mi riferì 
che se ne era andato perché sentendoci parlare nel modo identico 
in cui parlavamo, vestiti da Iene come eravamo vestiti, aveva capito 
che avevamo messo in piedi una specie di setta e che lui, con quella 
setta, non voleva avere niente a che spartire. Rimasi davvero scosso 
per queste parole, anche perché i fenomeni di clonazione mimetica 
tra allievo e maestro da sempre sono pane quotidiano all’università, 
e quando riferii a Massimo lui mi rispose: «Ma che persona scioc-
ca. Mi auguro che tu non ti sia offeso». No, non mi ero offeso, sen-
tendomi dare per la prima volta del succube plagiato di una setta, 
ma un vero e proprio tarlo mi sarebbe entrato nell’orecchio: finirà 
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col lavorarmi dentro fino al momento in cui una seconda agnizione, 
come vedremo, mi avrebbe aperto gli occhi su me stesso. Quanto 
a Godani, per una strana legge del destino, leggo che oggi insegna 
Filosofia Estetica all’università di Macerata. 

A ogni modo, nel gennaio 2003 il dado era tratto. Avremmo co-
stituito una nuova società con dentro tutti gli autori che volevano 
esserci, una compagine di scrittori-editori – “letterati” forse era un 
parolone per noi – determinati a rivoluzionare le patrie lettere con 
una serie di libri e di iniziative di lungo respiro. Tutti gli autori che 
frequentavano la redazione di Transeuropa, che avevano contatti 
con Massimo, che erano riusciti ad approdare a grossi editori grazie 
al suo supporto, furono sentiti. L’idea, adesso, era di «traghettarli» 
in massa come soci o sodali della nuova compagine editoriale. 

Io pensavo che per spirito di responsabilità verso un progetto di 
ricerca in cui a parole credevano tutti, ma anche solo per ricono-
scenza verso il loro mentore, avrebbero accettato in tanti. Invece, a 
parte il sottoscritto, che era perfino disposto a metterci il capitale di 
partenza previsto in 30mila euro, accettò soltanto l’altro toscano del 
gruppo: il marradese Omar Cerchierini, il nostro Dino Campana 
della narrativa. Gli altri: spariti, dissolti, au revoir, ad deum, adios, 
addio. Dei vecchi soci di Transueropa, già compromessi nell’affon-
damento della precedente alleanza, neanche a parlarne. Ci avrebbe-
ro però ceduto il marchio senza chiedere nulla in cambio, dovendo 
noi investire buona parte della mia “fee di ingresso” nelle prime pub-
blicazioni. In definitiva, saremmo partiti in tre, con la mia sola quota 
versata, e poi avremmo visto come andava.

Ripensandoci oggi, mi presi un rischio assurdo, e se sono rimasto 
ancora in vita come editore, passati vent’anni da allora, lo devo forse 
a una buona stella, perché altrimenti non si spiega. 

State a sentire. Nel 2004 pubblicammo gli esiti di una sconcer-
tante indagine su “testo e contesto” dell’opera di Tondelli, a cui Mas-
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simo si era dedicato anima e corpo nel tentativo di rilanciare l’atti-
vità con una serie di pubblicazioni celebrative del suo sodalizio con 
Pier Vittorio e di vent’anni di ricerca letteraria : la casa editrice ebbe 
la peggiore rassegna stampa della sua storia, e l’80% di rese. Poiché 
ero l’unico socio ad aver versato la propria quota, chiesi agli altri di 
rientrare anche parzialmente per far fronte a 30mila euro di debiti. 
Non lo fecero. Massimo, tra l’altro, era finito per una settimana in 
ospedale e non pareva destinato a sopravvivere. Sicché nel giugno 
2005 presi il coraggio a due mani e trasferii gli impianti a Massa, mia 
città d’origine. Avevo 30mila euro di debiti e non avevo una sede, 
lavoravo i libri dal tinello di casa: chi mi avesse fatto un oroscopo in 
quella circostanza mi avrebbe dato per morto.

Invece riuscii a risanare i debiti grazie a un convegno su Girard 
tenuto a Falconara al principio del 2006, e grazie al libro che ne sca-
turì subito dopo: “Verità o fede debole? Dialogo su cristianesimo 
e relativismo” di René Girard e Gianni Vattimo. Ne vendetti 4.000 
copie in un anno e i diritti di traduzione in 15 paesi nel corso degli 
anni successivi. 

Un miracolo. 
Ma a che prezzo?
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LA RICERCA 
SU TONDELLI
c a p i t o l o  8

«Massimo Canalini, 
devo presumere, sono 
proprio io. Federica Gaz-
zotti, invece, è nata a Cor-
reggio dove attualmente 
vive, ma non esattamente 
a Correggio, bensì a Reg-

gio Emilia. Ha conosciuto Pier Vittorio Tondelli al liceo classico: lei 
aveva quindici anni e Pier Vittorio diciannove. A quanto pare, dopo 
essere stati fidanzati per forse un semestre ed essersi frequentati a 
lungo, hanno mantenuto i contatti fino agli ultimi giorni di vita di 
Pier. Questo libro a tiratura limitata è dedicato alla cara memoria di 
Pier Vittorio Tondelli e viene pubblicato nel venticinquesimo anno 
della sua morte. I suoi guadagni saranno interamente impiegati a so-
stegno della promozione di quella che era la volontà dello scrittore: 
il progetto “Under 25”.»

Così inizia il libro “Federica in Cina”, che insieme ad altri volumi 
e volumetti raccolti in cofanetti di plastica (le vecchie custodie per 
vhs), diversi dei quali con copertine d’artista, avrebbe costituito il 
pilastro del rilancio della casa editrice e delle nostre rispettive for-
tune. Massimo Canalini ci aveva abituato alle sue imprese editoriali 
come a scommesse a rischio, una dopo l’altra, come se la vita stes-
sa fosse una partita a carte truccate. Il suo progetto su Pier Vittorio 
Tondelli, raccontato con dovizia di dettagli, ne è un esempio per-
fetto. Con un tono a metà tra l’esorcismo e l’autoaccusa, Canalini 
rievoca quel legame potente e tormentato con Tondelli, un’amicizia 
che, a sentirlo, gli ha lasciato più spine che rose. E qui viene il bello: 



racconta di come quel legame sia diventato un’ossessione, spingen-
dolo a esplorare ogni piega del mondo di Tondelli, in stile detective 
di un noir esistenziale.

Il piano editoriale di Massimo, pensato inizialmente come un 
semplice omaggio al talento di Tondelli, si è poi gonfiato fino a di-
ventare una vera epopea, fatta di una dozzina di volumi, scritti con 
l’aiuto di chiunque gli capitasse sotto tiro: amici comuni, vecchi 
colleghi, autori della factory, conoscenti di Tondelli sparsi in tutta 
Italia. Insomma, se c’era qualcuno con una mezza storia su Tondelli, 
Canalini lo aveva già reclutato per la sua crociata. Ma, con quel suo 
stile misto tra il monaco medievale e l’artista bohémien, lo ammette 
senza troppi giri di parole: senza il sottoscritto, Andrea Demarchi e 
persino la moglie Alessia Maggioli, questa impresa non sarebbe mai 
partita.

Ma attenzione, perché se pensate che il progetto fosse nato già 
con una visione chiara, vi sbagliate di grosso. Massimo stesso con-
fessa che i suoi piani iniziali erano molto più modesti, quasi umili, 
se paragonati all’epopea finale. Aveva immaginato giusto un paio di 
libri, forse tre, per omaggiare il genio dell’amico. Magari raccogliere 
qualche racconto dai giovani autori scoperti da Tondelli e mettere 
insieme un’antologia che sapesse di tributo e di nostalgia. Niente di 
epico, insomma.

E invece… Come spesso accade nelle storie che lui amava tanto, 
il caso ci ha messo lo zampino. Un giorno del maggio 2003, Canalini 
trova una vecchia lettera dimenticata, indirizzata a Tondelli e scrit-
ta da una donna. Quella lettera diventa l’innesco, il detonatore che 
lo riporta sulle tracce di Pier Vittorio, come in un film noir d’antan 
dove il passato non è mai davvero sepolto. E Massimo, con quel suo 
stile a metà tra il santone e il peccatore, ammette che non si trattava 
solo di riconoscenza o amicizia; c’era un senso di colpa a trascinarlo 
in questa ricerca. Sapeva che Tondelli era malato, sapeva che stava 
lottando per la vita, eppure non era mai andato a trovarlo. Lo sapeva, 
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e non aveva fatto nulla. E questa mancanza lo rode ancora, anche se 
si affanna a giustificarsi, parlando di ignoranza e di paura. Ma poi, 
come a voler esorcizzare quel rimorso, Canalini ci racconta che nel 
2000, quando è nato suo figlio, lui e sua moglie lo hanno chiamato 
Pier Vittorio. E non riesce a trattenere un sorriso quando descrive 
la scena: il piccolo Pier che corre per casa, il suono di quel nome 
che riecheggia nelle stanze. Come se, in qualche modo, quel nome 
ripetuto continuamente fosse un modo per tenere Tondelli ancora 
vivo, per fare pace con il passato.

Ma la verità, come al solito, è che le colpe che ci portiamo die-
tro, Massimo lo sapeva bene, non scompaiono mai davvero. E così 
entriamo nel pieno della caccia al tesoro, la parte dove la nostalgia 
si mischia con la detective story. Qui Canalini, fedele al suo stile da 
rabdomante delle lettere, riflette su quanto rimanga ancora da dire 
su Tondelli, con quel tono mezzo sconsolato e per metà di sfida: «Vi 
interessa continuare? No? Va bene, chiudo qui… Oppure andiamo 
avanti e vi porto nei meandri delle storie dimenticate?». Un maestro 
di suspense, non c’è che dire. Poi, passa al racconto delle sue prime 
testimonianze raccolte, tirando fuori nomi come quello di Andrea 
Demarchi e Renzo Tomassini, il leggendario “Renzuccio” di “Pao 
Pao”, commilitone a Orvieto e amico di Pier ai tempi dei fasti lette-
rari e delle prime notti insonni a discutere di progetti impossibili.

«Ma Renzu, il mio grande amico Renzu» come recita l’incipit di 
“Pao Pao”, figura mitologica a suo modo, spunta fuori con una copia 
autografata della prima edizione di “Altri libertini,” quella che Cana-
lini si era lasciato sfuggire e che fa riemergere un dettaglio cruciale: 
una paginetta di appendice, in cui Tondelli citava amici e collabora-
tori, sparita nelle edizioni successive. Scopre che la rimozione è stata 
decisa dalla casa editrice Feltrinelli a causa di un’incomprensione 
con Arbasino, che si era stizzito per come la stampa aveva presenta-
to l’opera. E così, Massimo, con l’ostinazione di un archeologo del 
sottobosco editoriale, si mette in moto per rintracciare quei nomi 
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dimenticati. Parte con Anna Laura Crisigiovanni e sfoglia, con quel-
la tenacia da detective d’altri tempi, vecchi elenchi telefonici, sonda 
ogni pista fino a Mestre. E poi c’è la chicca del prete, il misterioso 
Pierre Riches, quello che aveva scritto l’elogio funebre di Tondel-
li nel dicembre del 1991. Canalini non si accontenta di saperne il 
nome; no, deve trovarlo. E come lo trova? «Elenchi telefonici del 
Lazio, un’interurbana, e via, beccato.» Da questo momento in avan-
ti, la caccia prende il largo: «Nel frattempo, avevo rintracciato, più 
o meno fortunosamente, alcuni altri ex compagni di Tondelli e, in 
definitiva, le cose presero a muoversi. Non molto dopo, sarei entra-
to in contatto con gli amici che, nella primavera del 1979, avevano 
accolto Pier Vittorio a Milano durante la stesura di “Altri libertini” e 
poi mi sarei imbattuto, alquanto inaspettatamente, negli uffici della 
Baldini & Castoldi, in un volume ormai fuori commercio. Anzi, due 
copie di quello stesso volume…».

Il sole stava calando, l’aria era carica di quella tensione indefinibi-
le che sa solo di “è successo qualcosa”. Massimo, con la sua sigaretta 
Stuyvesant (perché sì, si fumava alla grande in quegli anni, anche in 
ambienti chiusi), si siede vicino a una mensolina nera lucida. I dorsi 
di due libri lo fissano. Non era a casa sua, quindi con fare da ladro 
principiante si limita a leggere quei titoli che sbucano dalla costa: 
“Corrèggersi in prima pagina”. Già il nome era un colpo in faccia: 
cosa vuol dire? Un manuale per giornalisti pentiti? Un codice per 
dire e smentire?

La sala era vuota, il tempo sembrava cristallizzato, e l’unica com-
pagnia che Canalini aveva erano quei due volumi che continuavano 
a fissarlo come due vecchi amici che non vedeva da una vita. Il dot-
tor Dalai al telefono, lui che aspettava. Gli occhi fissi sulla menso-
la, sulle parole che rimbombavano nella testa. Intanto la sigaretta si 
consumava in un posacenere che sembrava un cratere già riempito 
di precedenti nevrosi.

Passavano i minuti, e la Stuyvesant era finita. Canalini, con il cer-
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vello in fermento e la pazienza ridotta a brandelli, decise che era ora di 
osare: si alza, prende uno di quei libri e lo sfoglia. Il titolo corretto del 
volume? “Correggèsi in prima pagina”. A opera del Gruppo Sportivo 
Correggese SRL. Qui la cosa si fa interessante. Non era un manuale 
per giornalisti: era una delle perle reggiane del ’93. Ecco allora che 
spunta una foto di Pier Vittorio Tondelli, giovane, con quei capelli 
lunghi da poeta maledetto e una sigaretta appoggiata alla mano, che 
si sbalza dall’ombra di un portico. “Che diavolo ci fa qui?”, si chiede 
Massimo, mentre l’adrenalina inizia a corrergli nelle vene.

Le immagini nel volume erano un caleidoscopio di ricordi sepol-
ti e volti noti: Pier Vittorio con amici di lunga data, Fausta Casarini 
e Gualtiero Gualdi, intenti a ridere in qualche bar che sembrava il 
centro del mondo, il circolo culturale di Orvieto e altri frammenti di 
una giovinezza ormai sfumata. Tra un nome e l’altro, emergevano i 
dettagli di una vita che Canalini si era lasciato alle spalle, ma che ora 
tornava a incrociarlo con prepotenza. Era un tuffo nell’abisso della 
memoria, e Massimo non era uno che si tirasse indietro: ogni nome, 
ogni luogo era un viaggio attraverso gli anni, le strade, le sigarette e i 
bar, e Canalini, in quel momento, sapeva che doveva averlo.

Finalmente, quando la segretaria lo chiama, lui si solleva dalla 
poltrona con il libro stretto tra le mani. Entra nell’ufficio del dottor 
Dalai e non perde tempo: «Mi serve questo libro, è cruciale per la 
mia ricerca,» dice con lo sguardo fisso, lo sguardo di uno che sa di 
essere all’inizio di una nuova discesa agli inferi. Alla fine, se ne esce 
da quegli uffici con una copia in mano, conquistata, come un tro-
feo di guerra. E sapeva bene che quella piccola vittoria sarebbe stata 
solo l’inizio di un’altra battaglia: tra le pagine di quel libro avrebbe 
trovato qualcosa, ne era certo. Qualcosa di fondamentale.

Appena arrivato ad Ancona, stremato dal viaggio, Massimo non 
riuscì a resistere. Era quasi un richiamo, una maledizione. Il libro 
era lì, e lui, incurante della stanchezza, iniziò a sfogliarlo, con l’ansia 
e l’eccitazione di chi si aspetta una rivelazione. Era come se tutti i 
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pezzi stessero finalmente trovando il loro posto, un gioco a incastro 
che si svelava lentamente: foto di Tondelli, testimonianze di amici, 
nomi e luoghi che sembravano collegarsi in un disegno preciso, uno 
schema che forse aspettava solo lui per essere completato. 

Ma questo non era solo un viaggio alla scoperta di Pier Vittorio 
Tondelli. Era anche un’indagine su sé stesso, sui legami nascosti e 
sulle mancate verità di quegli anni. E quella famosa paginetta rimos-
sa? Un tassello che stava diventando ossessivo. Quali verità scomo-
de si nascondevano dietro quei nomi cancellati?

Le notti successive divennero un vortice: Massimo rileggeva e 
annotava, con l’ostinazione di chi non può fermarsi. Sentiva quasi 
la voce di Tondelli risuonare tra le righe, come un eco lontano, un 
richiamo che gli ordinava di andare avanti, di scavare più a fondo. 
Quel passato, che non aveva vissuto direttamente, gli stava tornando 
addosso con un’intensità mai provata prima.

Tra tutte le testimonianze, quella di Fausta Casarini gli rimase 
impressa. Parlava di un Pier Vittorio fragile, smarrito, che confessava 
di non sapere più quale fosse il suo posto nel mondo. Per Canalini, 
quella rivelazione fu come una chiave cifrata, un codice segreto per 
capire tutto il resto: l’arte di Tondelli, la sua inquietudine, e forse 
anche il legame profondo che lo univa a lui.

Non c’era più modo di tornare indietro. Massimo aveva capito 
che quella ricerca era ormai diventata parte di sé, qualcosa che lo 
avrebbe ossessionato fino alla fine. La missione non era solo scopri-
re, ma vivere, e per questo sarebbe stato disposto a tutto, persino a 
perdere sé stesso in quel vortice di rivelazioni e verità sepolte.

Nelle settimane successive, Canalini si lanciò nella caccia come 
un Fremen sul pianeta Dune. Ogni giorno un po’ di spezia, ogni 
giorno un indizio, e una nuova visione cominciava a prendere for-
ma. E più si addentrava in quella foresta intricata chiamata “vita di 
Pier Vittorio”, più vedeva chiaramente: era tutto un correre dietro 
a un senso, un rincorrere quella scintilla che poteva illuminare il 
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buio, almeno per un attimo. Tondelli, a quanto pareva, si era fatto 
una missione di trasformare ogni incontro in una traccia, ogni faccia 
in un emblema per svelare qualcosa di più profondo. Non solo uno 
scrittore, insomma: un alchimista della vita.

Tra le sue scoperte c’era Gualtiero Gualdi, l’amico d’infanzia. 
Quello che, da ragazzino, stava sempre col fiato sul collo di Pier. 
«Non stava mai zitto, te lo giuro,» gli disse Gualtiero ridendo. «Ave-
va sempre qualcosa da raccontare, fosse vero o falso non importava, 
tutti lo stavano a sentire.» E già lì, Massimo capisce che Pier non 
aveva solo la stoffa dello scrittore; era nato per essere un incantatore. 
La faccenda era chiara: quel ragazzino di provincia, con le sue storie 
piene di personaggi folli e situazioni assurde, aveva già in mano la 
chiave del suo destino.

E come in ogni buona indagine, non poteva mancare l’insegnan-
te che aveva visto oltre. Claudia Ferri, la prof di lettere del liceo, con 
l’occhio allenato a scovare le teste brillanti tra il mucchio. «Pier era 
diverso,» aveva detto con un sorriso sornione. «Non solo un bravo 
studente, aveva quella profondità, quella sensibilità che in un sedi-
cenne si vedono di rado.» Grazie a lei, Tondelli si innamorò della 
letteratura. Pasolini, Calvino, Pavese: ognuno di loro gettò un seme 
nella mente di Pier, ma fu l’ironia e la leggerezza di Calvino a lasciar-
gli il segno più profondo. Era affascinato dal realismo crudo, certo, 
ma anche dall’idea che la leggerezza potesse nascondere un peso.

Ecco il nodo della faccenda: Pier non era solo un’icona letteraria; 
era una figura di culto per chiunque lo avesse conosciuto. Gli ami-
ci e i colleghi di Tondelli parlavano di lui con una luce negli occhi, 
tutti grati per averlo incontrato. Ma come ogni storia che si rispetti, 
anche questa aveva il suo lato oscuro. Molti parlavano di una solitu-
dine sottile, di un’ombra che seguiva Pier ovunque. Poteva stare in 
mezzo a cento persone, ma il suo sguardo era altrove, come se cer-
casse qualcosa che nessuno poteva dargli. Era un outsider nel vero 
senso della parola. Fausta Casarini, amica intima di Tondelli, rivelò 
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a Massimo uno spaccato ancora più cupo. In una delle loro ultime 
conversazioni, in un momento di vulnerabilità, Pier aveva confes-
sato di sentirsi un estraneo nella sua stessa vita, di sentirsi perso, di 
non sapere più quale fosse il suo posto nel mondo. «Mi disse che 
era come guardarsi dall’esterno, come uno spettatore di qualcosa 
che non riusciva più a controllare,» aveva raccontato Fausta con un 
filo di voce. E questo, per Canalini, era un colpo al petto: lui stesso, 
nell’oscurità della sua stanza, si sentiva altrettanto smarrito. “For-
se,” pensava, “questa è la chiave di tutto: la solitudine, quel senso di 
estraneità che ti mangia l’anima.” Ma dovuto a cosa? La ricerca di 
senso, l’ansia di appartenenza, l’estraneità che lo divorava dall’inter-
no: tutto si ricomponeva in un quadro tragico e brillante, come una 
stella che si spegne lentamente ma lascia una scia luminosa.

Massimo, testardo come pochi, continuava a inseguire le orme 
di Pier Vittorio con un accanimento quasi ossessivo. Nonostante la 
stanchezza e l’ora tarda, tornato da Milano ad Ancona su un treno 
che sembrava non arrivare mai, non riuscì a resistere: appena a casa, 
il libro preso dalla Baldini & Castoldi finì subito tra le sue mani. C’e-
ra qualcosa di magico e sinistro nel modo in cui tutto stava trovando 
un senso. Le foto di Tondelli, le testimonianze degli amici, ogni det-
taglio sembrava gridare: “Sono qui per una ragione!”. Come se tut-
to fosse orchestrato per spingerlo a capire di più, a scavare nel pro-
fondo. Canalini, neanche a dirlo, si sentiva come un Marlowe che 
s’addentra nei segreti più oscuri di una vita passata, quella di Pier 
Vittorio, per scoprire che il vero mistero non erano solo le pagine 
mancanti, ma la domanda che ognuno si pone: “Chi era veramente 
quest’uomo? E perché mi ossessiona ancora?”. 

Ed è lo stesso che io potrei dire ora di lui. 
Perché diedi corda a quella sua ossessione e anzi gli finanziai ogni 

viaggio, ogni soggiorno, ogni interurbana che fece? Spesso al suo fian-
co, con una videocamera Canon acquistata per l’occasione, ho filmato 
molti dei suoi incontri e delle sue interviste all’intera galassia di con-
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tatti in cui si era mosso Tondelli nel corso della sua esistenza. Mai un’o-
biezione, una resistenza, nulla. Certo, a un bel momento, guardando i 
conti delle trasferte, un brivido mi era corso lungo la schiena, ma era 
stata una sensazione passeggera perché la ricerca pareva davvero pro-
mettente, l’entusiasmo di Massimo mi trascinava oltre ogni dubbio, 
un po’ come era accaduto a lui con Tondelli e il progetto degli Under 
25. E più l’inchiesta apriva domande sulla reale personalità di Pier Vit-
torio, sul fatto che non si trovassero tracce della sua vita da libertino, 
ma tutto all’opposto ne uscisse fuori la figura di un frate trappista, più 
mi dicevo che le pubblicazioni sarebbero state un successo.

Così, Canalini passò le notti e i giorni successivi a divorare pagi-
ne, a prendere appunti, a tracciare connessioni come l’agente Con-
dor che raccoglie in un report una teoria complottista che in fondo, 
forse, complottista non è. Si sentiva come se Pier Vittorio gli stesse 
parlando direttamente, a ogni pagina, a ogni parola, a ogni foto in 
bianco e nero che sembrava strappata da un passato che si rifiuta-
va di morire. Massimo era immerso in un incubo che assomiglia-
va troppo a una rivelazione: il passato stava tornando, e lui era lì, 
pronto a raccogliere il testimone. Sapeva che la strada sarebbe stata 
lunga e piena di trappole. Sapeva anche che non c’era modo, ormai, 
di tornare indietro. Quella ricerca, che all’inizio sembrava un’idea 
balzana, si era trasformata in una missione, un viaggio senza ritorno 
nel cuore oscuro di Pier Vittorio Tondelli e, in fondo, anche di sé 
stesso. Canalini decise che per trovare le risposte avrebbe dovuto 
rischiare tutto, perché la verità, quella vera, non si concede a chi non 
è disposto a perdere ogni cosa per ottenerla.

Massimo continuava la sua indagine sulle tracce di Pier Vittorio 
Tondelli con un’intensità ormai febbrile, neanche fosse posseduto 
dal demone della curiosità. La sua ricerca si trasformò presto in una 
sorta di malattia che non lasciava spazio a nient’altro: ogni giorno 
portava una nuova scoperta, e ogni scoperta era un colpo di scena 
che sembrava ridisegnare la mappa della vita e dell’opera di Tondelli. 
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I rapporti con la giovane compagna, Alessia, peggiorarono sempre 
più, anche perché la fatica di crescere il piccolo Piervi era tutta sul-
le sue spalle, o quasi. Massimo viveva praticamente al di fuori della 
loro casa, sebbene fisicamente fosse presente. Ma era il suo spirito 
a essere altrove, disperso nei labirinti di una mente braccata dalla 
ricerca. Piervi, il loro piccolo, diventava ogni giorno un pretesto per 
scontri accesi che iniziavano in sordina e culminavano in esplosioni 
furiose. Alessia si sentiva abbandonata, relegata al ruolo di madre 
e basta, mentre Massimo, nella sua visione distorta dall’ossessione, 
non si accorgeva di quanto stava perdendo.

Le serate in casa si trasformarono in veri e propri duelli verbali. 
Alessia, esausta, irritata, lo affrontava con rabbia repressa, accusan-
dolo di essere distante, distratto, persino egoista. «Hai deciso di cre-
scere Tondelli, non nostro figlio!» gli urlava. Le parole rimbalzava-
no come proiettili nel silenzio della stanza, frantumando quel poco 
di serenità che rimaneva. 

Una volta, Floriane e io ci trovammo ospiti a pranzo in casa loro. 
Ricordo vividamente il momento in cui Alessia, mentre l’aspettava-
mo seduti a tavola, entrò trafelata dalla cucina, portando una pento-
la di stufato con un’aria visibilmente seccata. Con un gesto brusco, 
la posò al centro della mensa con una tale forza da far ribaltare tutto. 
Piatti, bicchieri, posate, ogni cosa si rovesciò in un attimo, creando 
un disastro completo. L’imbarazzo in quella stanza fu palpabile, 
un momento di tensione che non avevo mai vissuto prima in quel 
modo. Ma Massimo, intrappolato nella sua ricerca, rispondeva con 
una freddezza disarmante, se non con atteggiamenti di scherno e di 
vero disprezzo, quando capitava. Per lui, ogni attacco di Alessia non 
era altro che un fastidioso rumore di fondo, qualcosa da ignorare 
mentre la sua mente vagava tra le pagine di vecchi libri e di lettere 
segrete, tra i ricordi di chi aveva conosciuto Tondelli.

Il piccolo Piervi osservava impotente quei litigi tra sua madre 
e quel padre ormai divenuto un estraneo. Massimo non vedeva la 
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sofferenza negli occhi del figlio, non coglieva la disperazione che si 
annidava nelle parole di Alessia. Per lui esisteva solo la sua missione: 
svelare l’enigma Tondelli, scoperchiare quel mondo nascosto che 
sembrava essere l’unico posto in cui si sentiva vivo. E così la distanza 
tra loro cresceva, inesorabile. Ma non c’era niente da fare, nulla che 
si potesse frappore tra Massimo e l’obiettivo finale.

Tra i volti che riapparivano dal passato, Canalini incontrò Marco, 
uno scrittore giovane che aveva avuto la fortuna di conoscere Pier 
Vittorio durante un corso di scrittura a Bologna. Marco lo descrisse 
come un visionario, un mentore che sapeva aprire porte mentali con 
la stessa facilità con cui si schiocca un accendino. «Era come se ti 
sbattesse in faccia il fatto che la scrittura non è solo un passatempo 
da salotto, ma un’arma, un mezzo per dissotterrare te stesso,» disse 
Marco, con quella luce di chi sa di aver ricevuto una rivelazione.

E certo, Tondelli aveva quest’abilità innata di vedere oltre le ap-
parenze, di individuare in un aspirante scrittore quel guizzo, quella 
scintilla che nemmeno lo stesso autore sapeva di possedere. Canali-
ni ascoltava, annotava, e dentro di sé sapeva che ogni testimonianza, 
ogni brandello di ricordo era un altro pezzo di quella complessa e 
sfaccettata matrioska che era stato il suo vecchio sodale. Ma la realtà 
aveva sempre il suo lato oscuro, e nei racconti dei suoi amici emer-
geva anche un Pier Vittorio vulnerabile, consumato da un’inquietu-
dine che non gli dava tregua.

Luca, un altro amico di Tondelli, gli raccontò degli ultimi giorni 
passati all’ospedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia. «Nono-
stante tutto, Pier aveva ancora quella luce negli occhi, quella fiamma 
che non si spegneva,» ricordava Luca. Parlava ancora di libri, di pro-
getti futuri, come se la malattia fosse solo una pausa, un intermezzo 
da superare. Canalini pensò che quella fosse la parte più tragica e al 
tempo stesso più eroica di Tondelli: lottare contro il tempo e contro 
la morte con la sola arma delle parole, come un guerriero con una 
spada di carta.
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Ma forse, il momento più toccante fu quando Luca condivise 
l’ultima frase che Pier Vittorio gli disse: «Non smettere mai di scri-
vere, qualunque cosa accada.» Quelle parole, cariche di una sempli-
cità disarmante e di un peso esistenziale, rimasero appese nell’aria 
come un monito, un mandato da onorare a tutti i costi.

Nel prosieguo della sua indagine, Canalini si scontrava sempre 
più con la complessità e le contraddizioni di Tondelli, un uomo che 
sapeva fare della scrittura non solo un’arte, ma un rifugio, una bar-
ricata contro un mondo che sembrava sempre volerlo respingere. 
Ma in fondo, forse, Pier Vittorio era solo un altro spirito inquieto, 
un cercatore di senso in un mondo che non si lascia mai afferrare 
del tutto. Una delle sue frasi storiche diceva: «Lo scrittore lavora al 
mistero del mondo». Sbam. Un’opera d’arte non manda messaggi, 
non offre risposte, non consola e non assolve e non salva: davanti a 
un libro riuscito, ti fai più domande di prima, il mondo costruito si 
sfalda e diventa inerme, pacificato, come una creatura da proteggere 
nella sua infinita debolezza; la lettura ti infonde come la sensazione, 
a libro concluso, di aver curato ferite che nemmeno credevi di avere. 
E Canalini, raccogliendo quei pezzi di vita, sapeva che non avrebbe 
mai potuto restituire tutto il mistero di quella affascinante esisten-
za a nome Pier Vittorio Tondelli, ma che sarebbe forse riuscito ad 
aprire la breccia di un mistero ancora più grande, capace di rendere 
l’intera opera di Tondelli un rompicapo in grado di sfidare il tempo 
e la caducità della fama. 

La famosa “fidanzata” di Tondelli. Questa ragazzona di provincia 
di cui tutti, a Correggio, sapevano dell’esistenza, e che aveva aspetta-
to dieci anni affinché qualcuno l’andasse a trovare, le parlasse, rico-
noscesse il suo ruolo nella vita di quel celebre personaggio. Massi-
mo le fece una corte telefonica d’altri tempi, la fece ridere, la lusingò, 
riuscì a ottenere il permesso di incontrarla: ci andammo insieme, 
con la sua Matiz, a una velocità di crociera talmente elevata che io 
credevo che saremmo morti carbonizzati come Albert Camus e Mi-
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chel Gallimard, contro un albero. All’altezza di Reggio Emilia, vidi 
l’indicazione per Massa e pensai che alla prima opportunità sarei 
sceso per scappare via. Quando feci notare al Fangio di Ancona che 
mi stavo ragionevolmente cagando in mano, quello mi disse: «Ma 
cosa c’è, non ti fidi della forza centripeta e delle leggi della fisica?», 
e giù a ridere, per il narcisismo di considerare perfino la natura al 
servizio della sua volontà di potenza. 

Raggiungemmo il luogo dell’appuntamento protetti dalla Ma-
donna di Pompei, incontrammo Federica, che era ancora bella da 
mozzare il fiato. Entrammo in confidenza e alla fine lei si fidò a la-
sciare a Massimo, per qualche minuto, le lettere che aveva ricevuto 
da Pier Vittorio e conservato gelosamente fin lì. Solo per qualche 
minuto. Giusto il tempo di leggerle e capire. 

Che sprovveduta! Il piccolo malloppo di lettere riluceva davanti 
ai nostri occhi come il contenuto della valigetta di “Pulp Fiction” 
innanzi agli occhi di John Travolta e Samuel L. Jackson: fatalmente, 
ci fiondammo alla prima fotocopisteria nei paraggi e nei quindici 
minuti di tempo che ci erano stati concessi fotocopiammo tutte le 
lettere. Dalla prima all’ultima. Un furto in piena regola, da giorna-
listi investigativi con lo scoop dell’anno per le mani come ormai ci 
sentivamo di essere. Ma perché parlare di furto? In fondo, fossimo 
vissuti in America avremmo meritato il Pulitzer! Questo pensava-
mo allora, e ne eravamo convinti al punto che si trattava solo di sta-
bilire come dividerci la gloria di quella scoperta. 

Forse un delirio, a ripensarci oggi. Magari il frutto di una folie à 
deux, altrimenti nota come “disturbo psicotico condiviso”. Ma che ci 
faceva sentire vivi come non mai. 

Sicché giù a leggere e compulsare a rotta di collo queste lettere, 
per giorni e notti, avanti e indietro, nel tentativo di capirci qualcosa 
di più. Perché c’erano, in quei pezzi vertiginosi – la prova vibrante 
di un talento precocissimo – certi passaggi un po’ contorti, che face-
vano presagire la curvatura gay del Tondelli futuro in un modo che 
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tuttavia appariva più fluido, diremmo oggi, del Tondelli gay molto 
binario e cisgender cristallizzato nella ricezione pubblica. Lettere 
scritte dal 1974 al 1981, un periodo di cui si sapeva poco o nulla, 
un’epoca di formazione e di grandi cambiamenti per lui. Pier Vitto-
rio, che si firmava “Vicky”, nel 1977 sembrava in competizione con 
un certo Alberto di Carpi per il cuore di Federica. Ah, c’è una lettera 
in particolare, che è un capolavoro di ambiguità emotiva, un balletto 
caotico e ipnotico tra amore, rabbia e una buona dose di autocom-
piacimento da melodramma romantico. Nella lettera, Pier Vittorio 
“Vicky” Tondelli esplora un tumulto di emozioni intrecciate con la 
sua fidanzata Federica Gazzotti, l’amico/rivale Alberto, e i suoi stes-
si impulsi. In pieno stile tondelliano, emerge un complesso gioco di 
tensioni e ambivalenze. C’è il desiderio di confrontarsi, di risolvere 
le dinamiche di questo triangolo in cui la gelosia si mischia con una 
fascinazione per Alberto. Pier Vittorio, nel descrivere questa dina-
mica, sembra pronto a sfidare il rivale in amore ma si lascia anche 
affascinare dalla possibilità di trasformare il conflitto in qualcosa di 
intimo, forse persino erotico. «Quando la mia vigliaccheria si farà 
da parte e picchierò l’Albert…», afferma con tono di sfida, ma è evi-
dente che c’è, in questa furia, anche una curiosità maliziosa. Sta cer-
cando di scardinare il triangolo in cui si sente intrappolato, ma non 
può fare a meno di ammettere una certa attrazione per l’intensità di 
quella dinamica.

«Quando la mia vigliaccheria si farà da parte e picchierò l’Al-
bert…» sembra quasi un proclama di battaglia lanciato da un gene-
rale incerto, uno di quei discorsi che si fanno davanti allo specchio, 
perché si sa che non si metteranno mai davvero in pratica. Eppure, 
Tondelli lo scrive con quella perfidia tipica di chi ama i suoi «po-
chi succubi» ma è pronto a tradirli appena svoltato l’angolo. È un 
esercizio di potere che si scaglia contro un rivale, uno che in realtà 
lo affascina e lo tormenta, un «adorabile persecutore» scriverebbe 
René Girard.
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La lettera svela un Tondelli ancora giovanissimo, pronto a tra-
sformare un semplice dramma sentimentale in un vero e proprio 
esperimento esistenziale, dove si sovrappongono rabbia, desiderio, 
e un’ironia sottile. Alla fine, quella nota di ambiguità sul «farselo» 
(sì, proprio Alberto) lascia il campo aperto a un’interpretazione 
complessa: il triangolo non è solo un confronto tra rivali ma un ter-
reno di esplorazione di una sessualità ancora in via di definizione. Il 
triangolo, però, non è solo una metafora romantica; è il simbolo di 
una guerra interiore, un desiderio che sa di proibito. Pier Vittorio è 
tutto un fiume in piena quando si tratta di smascherare l’ipocrisia 
degli altri, specialmente quella di Alberto, che considera «cotto» 
di Federica però, alla fine, sembra finire sempre per occupare il suo 
spazio. Ma qui il colpo di scena: Tondelli accusa, sbraita, ma chi sta 
davvero mentendo? E se fosse lui a recitare la parte del «cafone» di 
turno, quello che mette l’ammoniaca nell’acqua e avvelena il thè in 
casa d’altri? Non è un’accusa, è una confessione.

Nel finale, quando accenna a un incontro a tre, il tono si fa an-
cora più provocatorio, quasi come se stesse lanciando un guanto di 
sfida. «Perché non accetti questa sfida?», scrive a Federica, neanche 
fosse pronto a smascherare tutti, a rivelare che, alla fine, il più «vile 
e bistrattato potrebbe essere il vero vincitore», quello capace di tra-
sformare il gioco in una scena teatrale dove si ribaltano le parti e si 
rivelano le maschere. Nel contesto di questa lettera, la narrazione 
assume un tono via via più teatrale, dove le relazioni diventano un 
pretesto per esplorare le proprie pulsioni più profonde. Tondelli, 
sempre alla ricerca di un senso oltre l’apparenza, mette in gioco sé 
stesso fino in fondo, non nascondendo le contraddizioni e le fragili-
tà che lo avrebbero poi caratterizzato come scrittore.

Ma ecco il colpo di coda: quella battuta finale, quella boutade 
velata, quando ammette di aver pensato di portarsi a letto Alberto. 
In fondo, tutto questo gioco di parole, di accuse e confessioni, era 
solo un modo per esorcizzare una fascinazione segreta, un deside-

C o d i c e  C a n a l i n i



rio nascosto sotto strati di ironia e autocritica feroce. Pier Vittorio 
si lascia andare, la notte fonda e il sonno che finalmente arriva lo 
spingono a sognare non un futuro con Federica, né una lite risolu-
tiva con Alberto, ma “la trama di un nuovo romanzo”. È lì che si ri-
fugia, nell’unico posto dove le sue contraddizioni trovano spazio: la 
pagina bianca. «Spero di sognare la trama di un nuovo romanzo e 
sarebbe un bellissimo rimedio per cominciare un periodo nuovo,» 
così si chiude la lettera. Tondelli aveva 22 anni, nel 1977, quindi tre 
anni prima della pubblicazione del suo romanzo d’esordio “Altri li-
bertini”, che lo fa conoscere al mondo come uno “scrittore gay”: in 
questo finale della lettera c’è la prefigurazione di un’intera carriera. 

Questa è l’interpretazione che do io adesso di quel tormentato 
passaggio, dopo averla riletta tanti anni dopo. Ma all’epoca prevalse 
l’interpretazione di Massimo, un po’ alla Edward Mani-di-Forbice: 
«Ecco la prova, Tondelli non era gay!» Boom. 

Si era convinto che quel periodo di vicinanza a Federica rappre-
sentava la natura reale dello scrittore, mentre l’intera esistenza suc-
cessiva si riduceva a una performance teatrale. Un bizzarro caso di 
camouflage al contrario: non dunque un gay che si finge etero, come 
tanti altri, ma un etero che si finge gay – un caso unico al mondo. E 
perché si sarebbe finto gay? Ma per sfondare come scrittore, ovvia-
mente, seguendo i consigli dell’editor-alchimista Aldo Tagliaferri, 
quello della “Franchi Narratori”, porcaccia miseria!, confezionando 
un libro talmente scandaloso e provocatorio da costringere un ma-
gistrato a sequestrarlo per oscenità. 

Azz.
Ma se fosse stata vera una cosa del genere, caro Massimo, avrem-

mo avuto davanti un caso di truffa letteraria bell’e buona, e Tondelli 
faceva la figura di un paraculo diabolico, altro che pubblicazioni ce-
lebrative! Possibile che fosse davvero andata così? 

Messo alle strette dalla compagna Alessia e da me, Massimo era 
convinto di essere vicino alla soluzione dell’enigma, ma ammette-
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va che doveva esserci qualcosa di più, che mancava ancora, «fre-
gnons!», qualche tassello («fregnons» era uno dei suoi tipici interca-
lare, buono per qualsiasi sfumatura e passaggio dialettico; altri modi 
di dire, molto gettonanti in quella fase, erano «battersi come una 
tigre» e «trionfare alla pegorara»).

Per una forma di coincidenza che ancora oggi faccio fatica a consi-
derare come pura casualità, proprio in quei mesi mi trovavo a comple-
tare il corso di lettere. Tra i vari esami, mi aspettava la letteratura france-
se e mi imbattei, come parte del programma, in un titolo che sembrava 
promettere rivelazioni arcane: “Menzogna romantica e verità roman-
zesca” di René Girard. Il nome non mi diceva nulla, come spesso acca-
de con quelle opere che ti appaiono d’un tratto davanti e finiscono per 
lasciarti segni profondi. Così, tra ottobre e novembre del 2003, studiai 
questo libro, scoprendo la teoria del “triangolo mimetico”.

Girard, con la sua lucidità affilata, teorizza che i desideri non na-
scono in modo spontaneo, ma per imitazione. Ogni desiderio è in 
qualche modo mediato da un terzo, un “modello”, che ispira il de-
siderio tra due persone. Come il testimonial delle pubblicità, dove 
vige il principio “avere per essere”. In pratica, c’è sempre un “media-
tore”, che diventa il filtro attraverso cui passa l’attrazione. E questo 
crea tensione (e nella società capitalista, l’invidia come motore eco-
nomico). Girard chiama questo meccanismo “triangolo mimetico”: 
non è mai una semplice relazione a due, ma c’è sempre un terzo ele-
mento, quello che scatena l’emulazione, l’imitazione, e il conflitto.

Ed eccoci qui, immersi nel triangolo più strano che avessi mai in-
contrato, quello che, anni prima, Pier Vittorio Tondelli aveva vissuto 
e messo a nudo nella famosa lettera alla sua fidanzata Federica Gaz-
zotti, quando aveva solo 22 anni. Un giovane Tondelli scriveva con 
rabbia, con passione, mescolando sentimenti contraddittori verso 
un certo Alberto di Carpi, l’altro uomo. Il rivale in amore, ma anche 
qualcuno che, nelle parole di Tondelli, sembrava incarnare una ten-
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sione erotica ambigua. Tondelli lo odia, certo, ma tra le righe, quella 
repulsione lascia trasparire un’attrazione latente. Odio e desiderio 
si confondono, e il giovane scrittore arriva persino ad ammettere la 
possibilità di andarci a letto.

Girard avrebbe sorriso a questa scena, riconoscendo i segni evi-
denti del triangolo mimetico. Tondelli desidera Federica, ma deside-
ra anche, e forse soprattutto, ciò che rappresenta Alberto per Federi-
ca. Alberto è il mediatore, colui che alimenta il desiderio e il conflitto, 
il terzo che permette a Tondelli di vivere quella dinamica complicata 
e devastante. Però Alberto è anche l’oggetto del desiderio di Federi-
ca, e quindi Federica è il mediatore del desiderio di Vicky su Alberto. 
Non è solo un triangolo amoroso qualsiasi: è un intrico mimetico, 
un gioco crudele di specchi dove l’identità si confonde e i confini tra 
amore, odio e attrazione diventano sempre più sfumati.

Ed è proprio questa ambiguità, questo sragionare che Tondelli 
confessa alla fine della lettera, che sembra incanalarsi in quel campo 
di tensione che Girard descrive così bene. Qui c’è il vero motore 
della narrativa tondelliana, che già a quell’età si stava formando: non 
è la verità a guidare il desiderio, ma una menzogna strutturale che 
risiede nel cuore delle relazioni. E proprio da qui, da questa menzo-
gna, nascono le sue verità romanzesche, quelle che avrebbero ani-
mato la sua intera opera, da “Altri libertini” fino a “Camere separate”.

Facciamo una pausa prima di tuffarci ancora più a fondo. 
Ovviamente non arrivai a queste conclusioni nel giro di un gior-

no e soprattutto non ci arrivai da solo. Dissi a Massimo di questo 
saggio intrigante e bizzarro che poteva darci una chiave di lettura 
di quella lettera di Tondelli sul rivale Alberto, dopodiché Canalini 
mi spedì alla biblioteca di Ancona per prendere in prestito qualche 
altro volume di questo René Girard, nel caso potesse saltar fuori 
qualcosa di interessante: me ne tornai con un titolo ancora più stuz-
zicante, “La violenza e il sacro”.
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Girard, con la sua teoria del capro espiatorio, non ci girava troppo 
intorno: per lui, la violenza era insita nella struttura stessa delle so-
cietà umane. Quando le tensioni interne salgono, e abbiamo appena 
visto un modo in cui possono salire, quando la paura o la rabbia di-
ventano troppo forti, serve qualcuno su cui scaricarle. Qualcuno da 
sacrificare. Qualcuno da eliminare per ristabilire l’ordine. E cosa fa 
la società? Identifica un capro espiatorio, un colpevole, spesso inno-
cente, su cui proiettare tutte le sue ansie e colpe. Lo si immola, e via: 
il caos rientra, tutto torna sotto controllo, ma a che prezzo?

Ora, pensando a Tondelli, questa teoria ci colpì come se aves-
simo dimostrato la congettura di Poincaré. Non era forse la sua 
scrittura – e lo era, eccome – un continuo schierarsi dalla parte dei 
reietti? Degli espulsi, degli esclusi, in una parola delle vittime prede-
stinate della società? In “Altri libertini”, Pier Vittorio non fa altro che 
affollare le sue pagine di capri espiatori contemporanei, per esempio 
in questo passaggio molto famoso perché rappresenta una dichiara-
zione di poetica: «Ma il cineocchio mio amerà, oooohhh se amerà 
la fauna di questi scassati e tribolanti anni miei, certo che l’amerà. 
L’occhiocaldo mio si innamorerà di tutti, dei freak dei beatnik e de-
gli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani 
sciolti, dei froci, delle superchecche, e dei filosofi, dei pubblicitari 
ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori, precari 
assistenti e supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et be-
oni, imbriachi sballati scannati bucati e forati. E femministe, autoco-
scienti, nuova psichiatria, antipsichiatria, mito e astrologia, istintivi 
della morte e della conoscenza, psicoanalisi e semiotica, lacaniani 
junghiani e profondi».

«Froci, superchecche, autonomi, eroinomani, marchette,» tutti 
quelli che la società voleva relegare ai margini. Pier Vittorio non li 
sacrifica, però. Li esalta. Tondelli prende il meccanismo che Girard 
spiega nel saggio e lo ribalta completamente. Non c’è espiazione, 
non c’è ordine ristabilito. C’è invece ribellione, c’è rivendicazione. Il 
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suo cineocchio si innamora di questa umanità scomoda e bistrattata, 
la fa diventare protagonista. Tondelli trasforma i «capri espiatori» 
della società in eroi. Ecco perché poteva benissimo “infiltrarsi” tra 
questi reietti e disperati fingendo di essere uno di loro: per salvarli. 

Boom. Sbam. Fine-di-mondo.
Eravamo, comprensibilmente, sulla vetta dell’Olimpo del narci-

sismo critico letterario. Avevamo in mano nientemeno che la chiave 
dell’opera di Tondelli, che apriva tutte le porte alla comprensione 
tanto dei sui libri quanto della sua esistenza da frate trappista infil-
trato nel mondo gay. 

Conferme? 
Arrivarono anche queste. 
Paolo Bagni, il suo relatore di tesi al Dams di Bologna, non solo 

disse a Massimo che Tondelli conosceva René Giarad, ma ne leg-
geva in lingua francese le opere che Adelphi, all’epoca, inizio anni 
’80, non aveva ancora tradotto in Italia. Ma non è tutto. Il suo editor 
alla Feltrinelli, Aldo Tagliaferri, non solo conosceva a propria volta 
René Girard, ma ne era un grande estimatore e ne consigliava la let-
tura agli scrittori promettenti come Pier Vittorio. 

Benissimo. Applausi. Congratulazioni. La ricerca aveva partorito 
qualcosa di interessante e innovativo da dire su un’opera che pareva 
ormai super-mappata. 

Ma perché sostenere che “Tondelli non era gay”? 
Alla fine, noi questo non potevamo saperlo. 
Anche perché era morto di Aids, non sulla croce. 
Eh no, proprio per niente. Massimo a questo punto si inerpicò 

per una scalata logica in cui era davvero difficile, con tutto il bene, 
tenergli dietro senza bombole di ossigeno. 

Sostenne che siccome Tondelli aveva detto a padre Pierre Riches 
di essere sieropositivo, insistendo per firmare due volte il suo libro 
degli ospiti, intendeva affidargli una precisa missione: dichiarare 
pubblicamente che era morto di Aids. 

226  ◀▷  227   G i u l i o  M i l a n i



Malato magari di epatite, Pier Vittorio si sarebbe fatto ricoverare 
tra gli infettivi contando sulla copertura del fratello Giulio, primario 
di quell’ospedale. In soldoni, sul modello dei poeti “confessionalisti” 
come Anne Sexton, Sylvia Plath, Robert Lowell, gente che per inten-
derci si faceva rinchiudere in manicomio per provare sulla propria 
pelle le sofferenze degli ultimi della terra prima di metter mano alle 
rispettive opere, che dovevano essere incentrate sui traumi persona-
li vissuti, Tondelli si sarebbe immerso nel mondo gay fino alla prova 
finale, il sacrificio di sé stesso, a imitazione di Cristo, dichiarando 
al mondo una morte per Aids al solo scopo di proteggere, col suo 
statuto di scrittore famoso, le molte esistenze più incerte e bistrat-
tate della sua. Un sacrificio di testimonianza, dunque, ammesso che 
fosse morto davvero.

Ammesso che fosse morto davvero? 
In che senso, Massimo? 
Beh, chi poteva dirlo, a questo punto, che fosse realmente morto 

e che non si fosse trattato, invece, anche qui, di una “santa messa in 
scena”, orchestrata col supporto del solito fratello medico, che pote-
va benissimo aver redatto il referto di morte pur sapendo che la bara 
era vuota e Pier Vittorio, invece, vivo e vegeto… Magari riparato in 
un convento!… Sotto falso nome!… Come lo stesso Sciascia im-
magina per la sorte del fisico Ettore Majorana nel libro “La scom-
parsa di Majorana”!…

Sciascia? 
Majorana?
Convento?
Non ci potevo credere. 
Mi stava esplodendo il cervello.
Fu qui che le strade tra Massimo e me si divisero. 
Ma non subito. 
E non per i motivi che immaginate voi.
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L’ULTIMO 
INCONTRO
c a p i t o l o  9

«Allora, questa cartolina contie-
ne poche righe molto importanti. 
Riproduce una veduta aerea delle 
Isole Tremiti, e il testo di Pier Vit-
torio, datato agosto 1991 e scritto 
a penna in maiuscolo, dice: “Tre 
isole, tre miti. Tutto è perduto, isole 

comprese. Tra pianti inconsolabili di Diomedee. Isole senza ritorno, 
isole a perdere, isole perdute. Al centro di ogni arcipelago c’è quasi 
sempre un’isola ripida arida disabitata, tutt’al più chiazzata di mac-
chie di capperi, chiamata capperaia, capraia, o isola delle capre, ma 
in realtà, isola del capro espiatorio. Ed è lì che mi troverete abbarbi-
cato, in un abbraccio. Pier.» 

Questo è il testo dell’ultima cartolina inviata da Pier Vittorio 
Tondelli al suo vecchio editor degli esordi, Aldo Tagliaferri, l’estate 
precedente alla sua scomparsa. Canalini ne raccolse il testo grazie 
alla testimonianza dello stesso Tagliaferri, poi pubblicata in uno dei 
volumi della collana “Tondelliana”. 

Nel convento-castello che sorge nell’isola di San Nicola alle Tre-
miti, durante il ventennio fascista, venivano confinati gli omosses-
suali invisi al regime. Sì, è così. Alle Isole Tremiti il fascismo creò la 
prima comunità omosessuale del mondo. Confinando, tra il 1936 e 
il 1940, circa 300 gay, perseguitati dal regime. Tanto che passò alla 
storia come “isola dei femminielli”. Ne parleranno, tra gli altri, gli 
scrittori Gianfranco Goretti e Tommaso Giartosio nel libro “La città 
e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista” (2022). 

 Tre isole, tre miti, abbracciato al capro espiatorio che vi sorge in 



mezzo. L’indovinello era semplice da risolvere. Sul punto di scom-
parire dal gran teatro del mondo, Tondelli mandava al suo editor 
delle origini un messaggio che conteneva anche il senso definitivo 
della sua opera: prendere le parti spiritualiter, literaliter e infine car-
naliter, del capro espiatorio. E io, quattordici anni dopo quella ricer-
ca, ci sono andato davvero, al centro dell’arcipelago, per assicurarmi 
di una cosa. Ma questa è un’altra storia, e non la racconterò qui. 

E va bene. Le congetture di Massimo erano dannatamente affa-
scinanti, bisogna ammetterlo. Romanzesco puro, al di là di tutto. Ma 
sostenerlo in regime di verità documentaria… beh, la faccenda di-
ventava un zinzinino più scomoda. 

Controversa.
Indifendibile!
Provai a dirglielo in tutti modi, ma il momento che mi ricordo me-

glio fu quando ci venne a trovare Andrea Demarchi durante le vacan-
ze di Natale del 2003. Eravamo nella Matiz di Canalini, con Andrea 
nel lato passeggero, io dietro e Massimo alla guida. Stavamo tornan-
do dalla stazione di Ancona, dove avevamo prelevato lo scrittore in 
arrivo da Torino. Andrea era informato di ogni cosa, ma io approfittai 
subito della sua presenza per domandargli cosa ne pensasse, se non 
sembrasse troppo anche a lui sostenere pubblicamente che Tondel-
li non fosse gay, bensì una specie di santo laico votato alla missione 
evangelica di abbracciare il capro espiatorio e salvare gli omosessuali. 

«Abbiamo la chiave dell’opera, la teoria di René Girard, che ce 
ne facciamo del gossip? Usiamo quella e basta. Sei d’accordo, An-
drea?» Adesso non so come descriverlo, ma la voce mi uscì un filo 
disperata. Io mi ricordo, almeno, che lo dissi in modo disperato, per-
ché mi era chiaro che in caso contrario, sposando la tesi di Canali-
ni, saremmo andati a prendere un autobus tutt’altro che magico in 
pieno muso. Un’icona del mondo gay, capirai… Ci avrebbero fatto 
la pelle, massacrato sul posto, e Massimo avrebbe visto la sua repu-
tazione e l’intera carriera crollare in un nanosecondo. 
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Ok, prendiamo un fiato.
Forse non ero così convinto che Massimo si sbagliasse, sapete? 

Forse sto ricostruendo la mia estraneità alla vicenda in modo un po’ 
troppo assolutorio, usando il senno del poi, ma il mio disperato ap-
pello a Demarchi non l’ho sognato. Gli chiesi supporto per stempe-
rare la tesi di Massimo e lo chiesi ad Andrea perché Andrea, almeno 
lui, era omossessuale davvero. 

Invece no.
Non mi sostenne.
Secondo lui, ci stava benissimo che Tondelli non fosse gay. 
Magari si trattava di dare la notizia in modo accorto, con le dovu-

te spiegazioni e precauzioni, ma la famosa chiave girardiana girava 
meglio nella toppa di un’opera mimetica e postmoderna, in pieno 
stile tondelliano, piuttosto che in un’opera mani & piedi omoses-
suale, alla Busi per intenderci. 

E allora ok, andiamo avanti. Facciamoci del male.
Voi cos’avreste fatto al posto mio? 
C’erano 30mila euro, sul piatto, ve lo ricordo. Se ci ripenso ades-

so e mi guardo allo specchio, mi è chiaro perché i capelli si siano im-
biancati così presto. Ero mica miliardario, io. Ci avevo mica i vitigni 
e gli alberghi di certi miei colleghi, neh. Sono figlio di una prof di 
liceo e di un medico ospedaliero, che sono oggi dei boomer felice-
mente in pensione da migliaia di anni. Dio, come invidio i boomer. 
Sono stati la generazione più felice e fortunata sulla faccia della terra 
dall’inizio della storia dell’umanità. Ma lasciamo perdere. Non ci 
pensiamo. Torniamo al problema.

Buttare le carte o andare a vedere? 
Vi rendete conto del “turning point” a cui eravamo arrivati nel 

giro di soli sei mesi di ricerca?
Io decisi di andare a vedere.
Eccheccazzo. C’era alla guida un asso dell’editoria, non un tizio 

di passaggio. Chi ero io per saperla tanto lunga?
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Le prenotazioni di questa collana furono qualcosa di clamoroso. 
Massimo aveva dato fondo al meglio del suo repertorio affabulato-
rio e pubblicitario per convincere la promo-distribuzione libraria 
PDE che doveva credere in questo progetto e scommetterci, pesan-
temente. E la PDE, come me d’altra parte, gli diede piena fiducia. La 
PDE stravedeva per Canalini, avessero potuto gli avrebbero fatto un 
monumento: primo perché erano di Bologna come Brizzi, secondo 
perché con Brizzi, nove anni prima, avevano guadagnato moltissi-
mo. Sicché prenotarono migliaia di copie di tutti i cofanetti in uscita.

E che cofanetti! Grazie alla collaborazione con la mia compagna 
di vita, Floriane, che nel frattempo si era trasferita ad Ancona per 
stare con me e insegnare Storia dell’arte presso un liceo di Jesi, riu-
nimmo una manciata di artisti apuani per realizzare 500 copertine 
in copia unica autografata. Canalini si era fissato con questo nume-
ro, 500, perché in “Altri libertini” il lettore si imbatte in una Fiat 500 
bianca che viaggia tra un racconto e l’altro, alla guida della quale c’è 
l’autore in persona, Vicky/Tondelli: una specie di autoambulanza di 
pronto soccorso evangelico per capri espiatori a rischio di fare una 
brutta fine. Di qui l’idea di realizzare, diceva Massimo, «cinquecen-
to Tondelli color del latte».

Fu un lavoro immane. Ogni artista realizzò decine e decine di 
pezzi a misura di videocassetta ricavati da grosse risme di carta bian-
ca spessorata per acquerello e incisione, cinquantasei per settantasei 
centimetri ognuna, acquistate a peso d’oro presso la Cartiera Ma-
gnani di Pescia, una delle più antiche al mondo (dal 1404). Floria-
ne si incaricò di “fare massa” tirando centinaia di xilografie a colori, 
con un torchio a mano. Non so se riuscite a comprendere il delirio 
e insieme la magnificenza di questa operazione. Erano soprattutto 
ritratti di Pier Vittorio ispirati alle foto più note in circolazione. Una 
marea di ritratti d’artista, di cui sono riuscito a salvare una piccola 
percentuale. Per anni, infatti, la mia cantina ha ospitato pile su pile 
di cofanetti della “Tondelliana” che provenivano, in resa, dalla PDE 
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di Bologna, tanti piccoli e scintillanti sarcofaghi che mi sembravano, 
ogni volta che li vedevo, il corrispettivo del mio corredo funebre, 
una versione plastificata dell’Esercito di Terracotta.

A parte un pezzo di costume che uscì sull’inserto “Io Donna” 
del Corriere della Sera, un articolo (positivo) di Piersandro Palla-
vicini sul Manifesto e poco altro, le pubblicazioni furono accolte in 
stile Permafrost. Ricordo ancora, alla vigilia dell’uscita del primo 
cofanetto, tra l’aprile e il maggio 2004, la telefonata di Massimo a 
Elisabetta Sgarbi, direttrice editoriale della Bompiani – ultima casa 
editrice di Tondelli – per informarla del fatto che «tutto quello che 
sappiamo di Pier Vittorio è falso». In piena trance agonistica, su di 
giri come mai prima, Canalini contattò tutti i critici e i giornalisti 
che conosceva per comunicare la “buona novella” su Tondelli e la 
«fidanzata dell’evangelista». Ero con lui anche quando chiamam-
mo ripetutamente la giornalista culturale di un noto quotidiano 
pensando che potesse fregarle qualcosa dell’ipotesi di un Pier Vitto-
rio Tondelli “non omosessuale”. 

Fatalmente, Massimo fu ghostato. 
Una sua “lettera non spedita”, che conservo in archivio, riflette 

un’ondata di frustrazione e solitudine da parte di un uomo che ha 
dedicato un anno di ricerche e fatica alla riscoperta e alla valorizza-
zione di un grande autore come Pier Vittorio Tondelli, solo per es-
sere poi ignorato dai principali media italiani. Con il suo tipico stile 
ironico-grottesco, Canalini esprime, senza mezzi termini, il senso di 
abbandono, di lotta contro un sistema editoriale e giornalistico che 
sembra non voler riconoscere l’importanza del suo lavoro. 

«Duole dirlo, ma sul fronte giornalistico tutto tace.» E qui non 
si parla di semplici ritardi, ma di un silenzio assordante che si pro-
trae per settimane, quarantacinque giorni di attesa e speranze che si 
sbriciolano poco a poco, come polvere al vento. Canalini aveva in-
viato in anteprima tutti i materiali relativi alla sua ricerca su Tondelli, 
comprese le copie di lavoro di “Federica in Cina” – ma a quegli invii 
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era seguito l’oblio. «Il problema, a quanto mi si dice ora, sarebbe 
riuscire a pubblicare una lettera di Pier Vittorio a Federica. Però oc-
correrebbe l’autorizzazione della famiglia…» 

Ma non bastava farne una parafrasi? Suona tutto pretestuoso. 
Massimo si sente solo, abbandonato dal sistema che invece dovrebbe 
applaudire il suo sforzo: «Due mesi, e non succede niente. Niente.» 
È una denuncia esplicita: non solo il suo lavoro non viene ricono-
sciuto, ma si arriva persino a ignorarlo, un vuoto che riflette quel “si-
lenzio colpevole” delle istituzioni culturali italiane. E Massimo, con 
un pizzico di ironia amara, si domanda: «Gli italiani, dove sono? La 
Nazione dov’è?» Come se tutto il suo mondo, tutta la sua lotta, fosse 
ridotta a una battaglia solitaria, combattuta su una vecchia poltronci-
na da ufficio davanti a un Macintosh giallastro.

Canalini si sente un Sisifo culturale, condannato a spingere in 
eterno il masso delle sue ricerche senza mai vederlo arrivare in cima 
alla montagna. Eppure, anche in mezzo a questo scoramento, c’è un 
filo sottile di sarcasmo: «Il vostro Idolo è sempre incatenato… Che 
solitudine, in un certo senso!». Questa “solitudine”, quasi teatrale, 
diventa il vero motore della sua frustrazione, alimentata dall’ama-
rezza di un Paese che non sa apprezzare i suoi figli migliori.

Ingrate patrie lettere!
In questo sfogo, emerge la sottile denuncia di un mondo edito-

riale e giornalistico che preferisce la superficie al contenuto, l’appa-
renza alla sostanza. Perché una cosa gli va riconosciuta: Massimo, 
con la sua ricerca meticolosa su Tondelli, cerca di rompere questo 
cerchio di mediocrità, di risvegliare le coscienze, ma si ritrova da-
vanti a muri di gomma, insormontabili. 

Ecco la differenza: mentre il mondo dei media cerca l’ennesimo 
scoop “da click”, Canalini lavora sulla profondità, cercando la verità 
dietro le lettere di Tondelli, dando voce a chi, come Pier Vittorio, 
rappresentava gli oppressi, i marginalizzati, gli incompresi. 

Ma era troppo avanti per i tempi: la ricerca su Tondelli non face-
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va altro che dimostrare come l’intera opera di questo autore facesse 
parte della grande famiglia dell’autofiction, di cui si sarebbe iniziato 
a parlare e a discutere, in Italia, solo da lì a qualche anno. 

Ah, l’autofiction! Un gioco di specchi dove l’autore si sdoppia, si 
maschera, si traveste e ci porta con sé in un labirinto di verità trabal-
lanti e menzogne necessarie. Una messa in scena di cui lo stesso Pier 
Vittorio ci fa vedere le quinte in un racconto seminale come “Pier a 
gennaio”, pubblicato per la prima volta nel 1987 su rivista, e succes-
sivamente antologizzato in “L’abbandono” (Bompiani, 1993), con 
note al testo di Fulvio Panzeri. Quell’io possibile di cui si parla non 
è altro che un avatar, un trucco, una versione ipotetica di sé stessi, 
un autoritratto dipinto non con i colori della realtà, ma con le sfu-
mature ambigue del chissà, del forse è così, forse no. Ecco che l’autore 
si guarda allo specchio e non vede sé stesso, ma il sé che potrebbe 
essere, quello che vorrebbe essere, quello che non può mai essere.

René Girard avrebbe potuto divertirsi un mondo a leggere Serge 
Doubrovsky, il connazionale che, nel 1977, ha dato un nome a que-
sto circo fatto di falsi e verità in maschera, con il suo romanzo “Fils”. 
Non si tratta solo di dire chi si è, ma di riscrivere sé stessi, di mettere in 
scena una vita che non si è vissuta o che si è vissuta a metà. Negli anni 
’80 e ’90 l’autofiction si diffonde lentamente tra scrittori affamati di 
nuove strade, di nuove bugie ben confezionate, dove l’io narrante è 
un caleidoscopio di versioni possibili; in Italia esplode nella seconda 
metà degli anni zero con “Gomorra” di Roberto Saviano (2006) e 
diventa mainstream negli anni dieci con autori come Teresa Ciabatti. 
Tra gli scrittori che ne fanno da capofila, oltre a Doubrovsky, spicca-
no geni provocatori come Philip Roth e Walter Siti, ma anche critici 
spietati come Philippe Lejeune e Jean-Marie Schaeffer, che mettono 
l’accento su quanto sia sottile la linea tra verità e finzione.

L’autofiction, insomma, non è una semplice autobiografia, ma un 
campo di battaglia. Qui l’autore non cerca di raccontare il vero, cerca 
di rifarsi una vita, di ricostruirsi pezzo dopo pezzo, come un mosai-
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co dove le pietruzze non combaciano mai perfettamente. Il lettore, 
così, non sa mai dove finisca l’uomo e inizi la maschera, e questa 
incertezza diventa il cuore pulsante di ogni pagina.

Ma a Canalini mancavano anche le categorie per definire la se-
conda grande questione aperta dalla ricerca su Tondelli, ossia l’orien-
tamento sessuale dell’autore. Se il regime di autofiction confondeva 
le acque sulle esperienze che Pier Vittorio sembrava aver vissuto nei 
romanzi, le lettere alla fidanzata aprivano forti dubbi sulla natura ri-
gorosamente omosessuale dell’autore di “Altri libertini” e “Camere 
separate”. Oggi avremmo parlato con cognizione di causa di persona 
“non binaria”: sarebbe bastato citare la canzone “Polisex” di Ivan Cat-
taneo (1980, stesso anno di “Altri libertini”) per far comprendere a 
chiunque la posizione di quanti non si identificano del tutto né nel 
genere maschile né in quello femminile: possono sentirsi entrambi, 
o nessuno dei due o anche altro. Rompono quindi lo schema binario 
che ha permeato la cultura per secoli. Massimo scelse invece la via 
dell’antitesi rispetto al mondo gay e alla ricezione pubblica del perso-
naggio Tondelli, con l’idea di arrivare a una sintesi dialettica soltanto 
dopo che la sua risoluta presa di posizione avesse sgombrato il cam-
po dal cliché dell’omosessualità e dell’eterosessualità. 

Forse, davvero, aveva preteso un po’ troppo dalla nostra nazione.
Più passavano i giorni, in definitiva, e più lui si rendeva conto che 

quelle pubblicazioni sarebbero state accolte come una scorreggia di 
Biden: nel silenzio più assordante. Più passavano i mesi, e più diven-
tava chiaro che l’intera faccenda ci sarebbe franata addosso inflig-
gendo gravi danni alla sua reputazione, alla mia, e a quella di tutta la 
casa editrice Transeuropa per chissà quanti anni a venire.

Arriviamo così all’autunno del 2004, quando rientrai dalle vacanze 
estive che avevo trascorso, con Floriane, nella mia città d’origine. Di 
Massimo, nessuna traccia. Non era in redazione e non era a casa. Al 
cellulare non rispondeva. Panico. Che cosa poteva essergli successo?

C o d i c e  C a n a l i n i



Venni a sapere che era stato ricoverato in ospedale e che ci sareb-
be rimasto ancora un pezzo, per degli esami di accertamento. 

Floriane e io lo raggiungemmo subito, per capire quali fossero le 
sue condizioni. E lo trovammo seduto sul letto d’ospedale con un 
cuscino dietro la schiena, i capelli arruffati e una buffa sopravveste 
verde da internato: ci disse che aveva subìto un infarto polmonare. 
I medici stavano adesso indagando, insieme alla causa, quanto fos-
se esteso il problema. La situazione non era grave, ma gravissima, 
tant’è che Massimo aveva fatto testamento.

Uscimmo da quella stanza con un macigno sulle spalle. 
Io, poi, ero furioso. Furioso, sì, furibondo per questa testa di mar-

mo che spendeva l’intero patrimonio della nuova società per una 
ricerca che andava contro tutto e tutti e che adesso, novello Paul Ga-
scoigne, mi si accasciava a terra come nella finale di coppa d’Inghil-
terra, mentre gli avversari festeggiavano! 

Nell’inverno 2004/2005, con l’arrivo delle prime rese da PDE, 
i nostri rapporti si diradarono ulteriormente. Devo ammettere che 
alla situazione complessiva per niente serena si sommava la mia 
sopraggiunta consapevolezza “girardiana” di essere entrato in “con-
flitto mimetico” con il mio ex modello e mediatore del desiderio, 
il vecchio maestro e mentore Massimo Canalini. Il tarlo che Paolo 
Godani mi aveva infilato nell’orecchio tre anni prima era diventato 
il classico elefante nella stanza. Ormai ci vedevamo solo per porta-
re avanti le pubblicazioni già stabilite e per tenere le docenze a Fal-
conara Marittima, durante il primo corso di scrittura creativa della 
casa editrice. 

Nel frattempo era morto lo zio di Massimo, proprietario dell’ap-
partamento al quarto piano di via Piave 32, di cui eravamo ospiti 
non paganti. Col nuovo anno, si rese necessario affittare una sede 
e trasferirci computer e libreria, con ulteriore aumento delle spese 
mensili. 
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In primavera, io feci a Floriane il seguente discorso: «La “Ton-
delliana” sta naufragando; Omar e Massimo non hanno né i fondi 
né l’intenzione di ripianare i debiti sottoscrivendo le loro quote di 
capitale sociale. Ancora qualche mese e poi non ci saranno più i sol-
di per pagare gli affitti della sede e della nostra abitazione. Canalini 
potrebbe morire di infarto o chissà che. Penso che la cosa migliore 
da fare sia tornare a Massa. Chiedi il trasferimento, dai retta…». 

E così fece. 
A fine giugno del 2005 passai dalla nuova sede temporanea, in 

cui praticamente non avevamo mai messo piede o quasi, per prele-
vare i Mac, gli archivi, gli schedari, i libri che vi avevamo depositato, 
e caricai tutto in macchina, insieme al gatto che ci eravamo portati 
da Massa, il leggendario pelo rosso Memo (in onore al partigiano 
carrarino Alessandro “Memo” Brucellaria), che nelle curve auto-
stradali fischiava come una Ferrari– miaaaooo! – e con il conforto 
della mia compagna, la combattiva Floriane. 

E per fortuna passai da quell’ultima sede anconetana sul presto, 
intorno alle otto, otto e mezzo del mattino, quasi colto da un presen-
timento!… Vi sorpresi Canalini e gli altri soci della vecchia Tran-
seuropa intenti a salvare, a loro volta, il salvabile. Fui molto fermo su 
quanto mi spettava di quei poveri resti. E loro abbozzarono.

Sei ore più tardi eravamo, di nuovo, a casa.

Ma non fu quella l’occasione in cui vidi Massimo per l’ultima 
volta. Accadde nove mesi più tardi, sempre a Falconara Marittima, 
quando si tenne tra il 10 e l’11 marzo 2006 il convegno “Identità e 
desiderio. Desiderio, rivalità, violenza e riscatto nella letteratura e 
nella vita”, patrocinato dalla Provincia di Ancona e dal Comune di 
Falconara. Avevo ottenuto il finanziamento dopo aver corteggiato 
per mesi quelle amministrazioni. 30mila euro per due giornate di 
studio, con ospiti dalle università di mezza Italia e con la partecipa-
zione straordinaria di René Girard da Parigi. 
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Per avere questo onore, il settembre di due anni prima ero passa-
to dal festival “Pordenonelegge” con l’obiettivo di incontrare i suoi 
allievi italiani, Pierpaolo Antonello e Giuseppe Fornari, quindi ave-
vo preso un volo diretto in Germania per conoscere Girard in per-
sona: con la casa editrice avrei messo in piedi due collane di studi 
dedicate una alla traduzione delle sue opere minori, la “Girardiana”, 
l’altra alle opere della scuola internazionale di studi di impostazione 
mimetica, “La realtà umana”. 

Il primo libro sarebbe stato “Verità o fede debole?” a firma di 
René Girard e Gianni Vattimo. Un piccolo long seller della filosofia.

Tutto bene quel che finisce bene?
Non proprio.
Voi non potete capire lo strazio che accompagnava me e Floriane 

a quel tempo, reduci com’eravamo dalla perdita del nostro primoge-
nito per aborto spontaneo, al quinto mese di gravidanza, nel dicem-
bre del 2005: sarebbe dovuto nascere proprio in quei giorni!

Canalini era davvero l’ultimo dei nostri pensieri, ma forse anche 
il primo che mi veniva da incolpare, perché ormai faceva parte di 
una stagione della mia vita di trentacinquenne – già a metà del cam-
mino nella selva oscura – in cui tutto era andato storto.

O quasi.
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le viteparallele
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C’è una foto a cui sono affezionato: 
me l’ha scattata Floriane mentre ero alla 
guida della mia Opel modello Per Aspe-
ra ad Astra grigio metallizzata, di ritorno 
dalla due giorni di Falconara: avevo il pi-
glio del vincitore, del domatore di leoni. 

E lei mi amava. 
Seguirono giorni felici, e un nuovo campo di forze prese a saldar-

si tra me e la mia compagna. Ci mettemmo nella prospettiva, come 
altre coppie, di capire con delle analisi più approfondite che tipo di 
problemi potevamo avere per aver dovuto affrontare un dramma del 
genere. Fummo ospiti di un centro specializzato di Bologna, ne visi-
tammo altri in Toscana. Non risultò nulla. 

Così, ricominciammo a sperare.
Nel frattempo io avevo messo mano alla “Girardiana”, alla “Realtà 

umana”, e poi alla “Differenze” diretta da Gianni Vattimo: non dite 
mai in mia presenza “Non facciamo della filosofia!”. Non facciamo 
della filosofia? Ma facciamola, invece! La filosofia mi stava salvando 
il culo, alla lettera. 

Nel 2005, proprio quando sembrava che il mio percorso edito-
riale avesse imboccato una piega un po’ a forma di cappella, mi sono 
immerso nella saggistica, pubblicando testi di René Girard e della 
scuola girardiana, con un gusto quasi perverso per la provocazione 
intellettuale. Era come scavare nella psiche della società, per svelar-
ne i meccanismi mimetici e caprini, quelli che definiscono chi è il 
“santo” e chi la “vittima designata”. Grazie alla collaborazione con 
il poeta apuano Gabriel Del Sarto, oggi a capo della casa editrice 



Industria e Letteratura, aggiunsi alla saggistica filosofica e politica 
perfino una spruzzatina di poesia inaugurando la collana “Nuova 
poetica”. Ma dopo qualche anno, il richiamo della narrativa è tor-
nato più forte, e come un vecchio amante tradito, mi ha costretto a 
riabbracciare il romanzo.

Il primo passo fu l’antologia “I persecutori”, una sfida aperta a 
scrittori come Christian Raimo, Giorgio Vasta, Carlo D’Amicis, 
Helena Janeczek, Jacopo Masini, Gianni Biondillo, Valerio Evan-
gelisti, Tommaso Ottonieri, insieme con gli apuani Marco Rovelli 
e Ivan Carozzi, e sì, Roberto Saviano. Volevo vedere cosa avrebbe 
significato applicare Girard alla narrativa, e D’Amicis, Raimo, Va-
sta mi diedero il meglio, mentre Saviano, allettato dalla gloria me-
diatica di “Gomorra”, pur essendo un girardiano di ferro alla fine ci 
abbandonò. Non lo biasimo, l’Espresso gli aveva appena regalato la 
copertina e, con questa, il lasciapassare per il circuito mainstream. 
Così, “I persecutori” uscì nel marzo 2007, accolto con entusiasmo 
critico, ma anche una certa amarezza: l’industria dell’editoria aveva 
ancora fame di Saviano, e non si era accorta di chi stava arrivando.

E poi venne la mia “Narratori delle Riserve”. Nome ispirato a 
Gianni Celati, era un manifesto contro l’omologazione del merca-
to editoriale: narratori appartati, certo, ma capaci di far esplodere il 
sistema da dentro. E così nel 2008, come un colpo di scena da serie 
tv, pubblicai “Versilia Rock City” di Fabio Genovesi quale primo 
autore della nuova collana, un esordiente di cui non aveva sentito 
parlare nessuno, ma che avrebbe poi vinto lo Strega Giovani sotto la 
bandiera di Mondadori. Ah, i colpi del destino!

E non si fermò lì. Il secondo titolo della collana fu “Espianti” di 
Giuseppe Catozzella, con fascetta di encomio firmata da Roberto 
Saviano. Cronaca giudiziaria reale, traffico di organi tra Italia e India, 
trasformata in romanzo. Catozzella? Mondadori lo aveva congelato, 
come tanti esordienti talentuosi. Ma io non mi feci pregare. Oggi, 
lui è un editor di Feltrinelli e ha vinto lo Strega Giovani. Poi c’è stato 
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Demetrio Paolin con “Il suo nome è Legione”. Maltrattato perché 
considerato un cattolico reazionario, trovò in Transeuropa il suo 
ospedaletto. Oggi, Voland se lo coccola.

Infine, Andrea Tarabbia, un altro esordiente con “La calligrafia 
come arte della guerra”. Anche lui, congelato da grandi editori. Lo 
pubblicai nel 2010, e nove anni dopo avrebbe vinto il Campiello.

Questa era la mia vendetta contro il sistema: prendere gli scarti 
dei colossi, e farli diventare stelle. Gli scarti, sì, quegli “scarti alla ri-
scossa” di cui aveva parlato Tondelli a proposito degli under 25. 

Ma oggi l’intera editoria si rivolge ai giovani esordienti, gli scarti 
editoriali non sono più loro. Gli scarti oggi sono gli over 65, gli an-
ziani senza mappe sul presente di cui nessuno sa più cosa farsene. 

E allora che faccio io? Tradisco la tradizione in modo creativo, mi 
invento il “progetto over 65”: lancio un concorso nazionale, raccol-
go oltre 400 manoscritti di esordienti della terza età. Mappo un fe-
nomeno senza precedenti, scrivo una prefazione all’antologia e una 
nota critica per ogni autore selezionato. Nel 2009 esce la raccolta-
manifesto “Over Age. Apocalittici e disappropriati”, grazie alla quale 
scopro autori come Roberto Pusiol (“Ritratto di Edi Tonon geron-
tolescente e altri racconti”) e di rimbalzo il ligure Elio Lanteri (“La 
ballata della piccola piazza”): conservo ancora un articolo di Mirella 
Appiotti sulla Stampa dove si grida al capolavoro.

E Massimo? Lui nel fratempo era riuscito a realizzare un progetto 
di cui avevamo discusso insieme tra il 2003 e il 2004, ossia mettersi 
in società con un tipografo che aveva acquistato le macchine digitali. 
Canalini aveva già intuito allora che il futuro dell’editoria di ricerca 
sarebbero state le piccole tirature in digitale. Ricordo che passammo 
qualche pomeriggio in giro per la zona industriale di Ancona alle 
prese con i preventivi per l’acquisto di queste rotative. Ma i costi, 
purtroppo, risultavano ancora troppo elevati per le tasche della Pier 
Vittorio e Associati Srl. 
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Poi, la svolta con un tipografo anconetano: da lì a non molto Mas-
simo ricomincia le pubblicazioni con la casa editrice Cattedrale Li-
bri – nome visibilmente ispirato al racconto di Caver che dà il titolo 
all’omonima raccolta – a cui lavorerà, anche se in modo sempre più 
salturario negli ultimi anni, fino al momento della sua scomparsa. 

Nel 2009, Canalini torna in scena come una meteora infuoca-
ta, spingendo quel piccolo gruppo di ribelli letterari che lavorava 
alla fanzine “Argo” a Bologna verso qualcosa di più grande. Già nel 
2000 la rivista si era guadagnata il titolo di miglior free press ita-
liana dall’Ordine dei Giornalisti dell’Emilia-Romagna. Il direttore 
responsabile di “Urlo”, Giampaolo Misti, fu il primo ad accendere 
quella scintilla: «Massimo ha qualcosa di speciale,» disse, «lui vi 
capirà». 

«Ci incontrammo nel suo ufficio in via Garibaldi ed è lì che tutto 
iniziò,» racconta uno dei fondatori, il poeta di Chiaravalle Valerio 
Cuccaroni. Canalini, con la sua presenza quasi da messia dell’edito-
ria indipendente, non si limitava a dare consigli: «Dovete abbando-
nare il formato rivista,» disse con la sua solita irriverenza, «trasfor-
mate il vostro progetto in qualcosa di davvero dirompente, come un 
“romanzo collettivo di inchiesta”!»

E così fu.
Nacque “Scenità”, il primo volume di quella che sarebbe stata una 

serie di opere esplosive, un progetto tanto visionario quanto audace, 
che si impose con collaboratori del calibro di Wu Ming, Fabrizio Gat-
ti e Vanni Santoni. Ma se pensate che Canalini fosse semplicemente 
un editore, vi sbagliate. Era più simile a un domatore di bestie lettera-
rie, che sapeva sfidare le convenzioni, buttando tutti giù dal palco per 
farli brillare con nuove idee. «Intervistate tutti i caporedattori delle 
pagine culturali per capire la direzione che stanno prendendo,» pro-
pose un giorno, in uno dei suoi classici momenti di visione travolgen-
te. L’idea restò sospesa nell’aria, come molte delle sue intuizioni, ma 
il segno che lasciò fu indelebile.
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Era così, Massimo: un ciclone che scuoteva tutto e tutti intor-
no a sé. In quel periodo, investiva con audacia nella stampa digitale, 
tentando di fare da ponte tra la produzione tipografica e l’avanguar-
dia culturale. «Una volta, ci consigliò di passare a una tipografia 
digitale. All’epoca sembrava un salto nel futuro. La prima tiratura 
la stampammo con la sua tipografia, ma poi dovemmo rivolgerci al-
trove, quando Massimo cominciò a farci aspettare troppo. Tipico di 
lui, ci lasciava sul filo del rasoio…». Tuttavia, per questo progetto 
Massimo metteva sempre il marchio e la distribuzione, garantendo 
una presenza nazionale grazie al suo rapporto con PDE, nonostante 
le tirature fossero limitate tra le 300 e le 500 copie. «Non bastano 
le quantità,» diceva spesso con quel suo ghigno beffardo, «serve la 
qualità giusta.»

E infatti Canalini non si limitava a dirigere la sua casa editrice, 
Cattedrale: investiva in progetti che toccavano ogni angolo della 
cultura alternativa. Pubblicava libri di poesia e romanzi di auto-
ri emergenti, a volte persino scoprendo talenti che poi sarebbero 
esplosi nel mainstream. Gaia Coltorti, vincitrice del concorso “Pa-
gine Nuove”, che coinvolgeva giovani autori under 35, fu una delle 
sue grandi scoperte negli anni dieci: un fenomeno editoriale che, 
sebbene non avesse raggiunto le vette del successo sperato, fu tra-
dotto in otto lingue. 

Gaia, allora appena diciottenne, vinse nel 2009, e Massimo la 
prese sotto la sua ala. Il suo romanzo, “Le affinità alchemiche”, fu un 
progetto su cui Canalini lavorò febbrilmente fino a portarlo a Mon-
dadori nel 2014: pur non trattando direttamente con la casa editrice 
di Segrate, lui collaborò con un’agente letteraria, spianando la strada 
al successo internazionale di Coltorti.

Massimo, però, non era un editore da salotto. Era un agitato-
re culturale, un rivoluzionario della parola scritta. I laboratori di 
scrittura che teneva ad Ancona con l’associazione “Nie Wien” pro-
dussero talenti come Evita Greco (Rizzoli, 2017) e Alessia Racci 
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Chini (Premio Letteratura Città di Como 2017; Fannucci, 2018) 
autrici che oggi hanno trovato il loro spazio nelle grandi case 
editrici. Canalini, anche in quel contesto, si dimostrò una figura 
chiave, un catalizzatore di talenti emergenti, instancabile nella sua 
missione di far esplodere voci nuove. Però Massimo, alla fine, era 
pur sempre Massimo: un uomo complicato, intrappolato tra le sue 
visioni e i suoi fantasmi, sempre in bilico tra il genio e la frustrazio-
ne, tra la voglia di spaccare tutto e quella di mollare. Come disse 
una volta: «Io, in questo circo, ci sono nato. Ma non sempre mi 
piace la vista da qui». Eppure, nonostante i suoi dubbi e le sue 
sconfitte, Canalini ha continuato a marcare ogni passo, lasciando 
un’eredità culturale che continua, anche oggi, a far parlare di sé. 
Sempre con quel suo sguardo provocatorio, guardava il mondo 
editoriale dall’alto, consapevole di essere l’uomo che aveva scardi-
nato le regole del gioco.

E io? Continuavo la mia folle corsa nel tentativo di raggiungerlo, 
eguagliarlo, superarlo un giorno. Dovevo dimostrare al mondo che 
non ero solo il fortunato erede di un marchio, ma un fondatore di 
regni a mia volta. 

Ero un vulcano di idee, un’esplosione di progetti che a un certo 
punto abbracciavano l’intera filiera del libro, dall’aspetto creativo a 
quello distributivo e promozionale. Non c’è stato un solo ruolo, in 
questo circo, che io non abbia ricoperto a un certo punto con l’o-
biettivo di battere Canalini. Nella mia testa, noi adesso eravamo “i 
duellanti”, e avremmo continuato a confrontarci a colpi di idee e di 
libri fino alla notte dei tempi. 

Così sono stato il fondatore della prima libreria online di qua-
lità, Isbf (Internet Slowbookfarm) nel 2010 e dell’agenzia lettera-
ria Inaudita nel 2011. Sono stato promotore dello scaffale di tutela 
della bibliodiversità con librerie.coop (2012) e coordinatore della 
collana di coedizioni “Indies” di Feltrinelli (2013), che cooptava 
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il meglio dell’editoria di ricerca italiana nella promo-distribuzione 
della major di via Andegari. 

«E la bibliodiversità? E la crisi della scuola? E l’informazione 
ridotta a gossip? E la qualità editoriale? E le concentrazioni? E la 
mancanza di racconto del presente? E l’editoria di ricerca che non 
ricerca più? E il ruolo dell’intellettuale? E la decrescita? E l’educa-
zione del pubblico? E l’autorevolezza della critica? E l’autocritica 
che dovrebbe diventare responsabilità collettiva? E la difesa degli 
spazi pubblici? E le biblioteche?…» Questo è l’attacco dell’artico-
lo sul Manifesto con cui Christian Raimo lancia i primi documenti 
della generazione TQ (movimento cha va dal 2011 al 2013) ossia i 
trenta-quarantenni degli anni dieci: un onorevole tentativo edito-
riale di inventarsi qualcosa per far parlare della nuova generazione, 
allora, di scrittori e poeti under 50. Un progetto simile a quello che 
aveva accarezzato Tondelli nella prima metà degli anni ’80, come 
testimoniava Massimo: «La prima cosa che feci alla fine del 1983, 
ottenuto il congedo, fu andare a trovare Pier Vittorio nella sua casa 
bolognese. Mi aveva fatto sapere tramite i miei soci, che lo avevano 
conosciuto durante una presentazione di “Pao Pao” presso la Pro-
vincia di Ancona, che si era offerto di scrivere una postfazione per il 
libro di Severini. Quando lo incontrai, mi mostrò un articolo dell’E-
spresso in cui si parlava del fenomeno dei “quarantenni degli anni 
Ottanta” – dai nuovi quarantenni industriali di successo ai pubbli-
citari e ai cantautori. Mi disse: “È in questa direzione generazionale 
che dovremmo inventarci qualcosa per dare visibilità al libro di Se-
verini sulla stampa nazionale”.»

Christian lo sa bene: lui e il gruppo TQ stavano già discutendo 
di tutto questo, dappertutto, in ogni angolo dell’Italia letteraria, dai 
festival fino ai convegni, o perfino al telefono, lamentandosi con il 
proprio compagno. Discutendo come dannati, soli o in piccoli grup-
pi, cercando disperatamente un alleato, un nemico, qualcuno che 
dicesse “Sì, hai ragione!”. E poi, il 29 aprile, boom! Un appello: “Ra-
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gazzi, mettiamoci insieme!” E le adesioni piovvero come meteoriti 
infuocati nel giardino del Villino Laterza. Qualcosa stava cambiando.

Per noi, cresciuti in un mondo dove educazione e crescita cul-
turale erano il lievito della democrazia, ritrovarsi lì fu come tornare 
tra amici dopo vent’anni di silenzio. Era come dire: “Siamo soprav-
vissuti…”. Abbiamo cominciato a parlarci di nuovo, a scrollarci di 
dosso il cinismo degli anni passati, le maschere di cartapesta che ci 
eravamo messi per difenderci da un sistema sempre più incattivito. 
Ed è lì che abbiamo capito: o ci riprendiamo la parola o ci arrendia-
mo all’omologazione.

Tre mesi di discussioni furiose, di scambi epistolari virtuali, 
10.000 e-mail vomitate da ogni angolo d’Italia. Undici ore conse-
cutive di assemblea, fino a notte fonda. E quando alla fine abbiamo 
approvato quei tre documenti, lo abbiamo fatto con il cuore in gola. 
Emozione, sì, la chiamerei così. Qualcosa di simile a un sogno. Una 
trasformazione, o forse solo una follia momentanea. Ma siamo tal-
mente abituati a passioni tristi, a compromessi patetici, che anche 
un attimo di speranza sembra un miracolo.

Eppure, mentre torni a casa e pensi a quella serata, ti viene in 
mente una cosa. E se fosse l’inizio di qualcosa di più grande? Se que-
sto risveglio fosse solo una scintilla in un Paese anestetizzato, capace 
di rinnovarsi, di trovare una cittadinanza nuova, più fiduciosa, più 
visionaria, più incazzata?

Insieme a Marco Cassini di minimum fax, io ero l’altro editore 
di punta di questo movimento. In quello stesso periodo, Canalini 
era l’editore di riferimento del gruppo “Argo” e della pubblicazione 
“Calpestare l’oblio. Cento poeti italiani contro la minaccia incosti-
tuzionale: una grande opera di poesia civile”, che divenne un picco-
lo caso editoriale. Ne parlarono anche diversi quotidiani nazionali, 
come il Corriere della Sera, e fioccarono presentazioni e dibattiti, 
spesso con assemblee poetico-politiche nel pieno del governo Ber-
lusconi IV (2008/2011).
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Insomma, c’era fermento e in questo fermento Massimo e io 
continuavamo ad avere un nostro ruolo, anche se a parti invertite: 
io sempre più esposto verso la luce del giorno, lui sempre più giù 
nell’ombra. O almeno, così mi figuravo io. 

E l’ombra non tardò a ghermirmi. 
Prima un caso di gossip sul finire del 2010. La casa editrice sta-

va andando forte, tant’è che accarezzavo l’idea di aprire una sede a 
Roma, dove si stava costituendo il nucleo più vivo dell’editoria di ri-
cerca. Sono in rapporti con una addetta ufficio stampa free lance che 
ha nel cassetto una raccolta di racconti. Mi riprometto di aiutarla a 
pubblicare con noi, anche a tenerle la manina se necessario, in cam-
bio di un suo aiuto per preparare la piazza di Roma allo sbarco di 
Transeuropa. Purtroppo le cose non vanno come vorrei: il comitato 
di selezione della collana “Inaudita”, dove intendevo ospitare questa 
raccolta d’esordio, mi boccia la candidata. Neanche a farlo apposta, 
lei lo viene a sapere il giorno dopo il suo annuncio di pubblicazione 
con Transeuropa su Facebook! A quel punto, ci rende la pariglia con 
gli interessi. Pubblica un post contro la casa editrice, grida allo scan-
dalo, piange il risultato perduto a causa di un baratto finito male. Il 
post viene subito ripreso da amiche e amici dell’addetta stampa, ne 
nasce un caso. Il caso finisce nel blog della giornalista culturale di un 
noto quotidiano, che mi ha preso in simpatia, ricordate?, al momen-
to del varo della “Tondelliana” e della lieta novella su Tondelli che 
non era gay. Titolo del pezzo contro Transeuropa e la malaeditoria 
che si annida anche o soprattutto tra i piccoli editori? “Il tuo tempo 
in cambio della pubblicazione”. Sbam. Mostro in prima pagina.

In pratica è una riedizione, in formato giornalistico, del libro-
denuncia di Nicola Pezzoli uscito due anni prima, “Tutta colpa di 
Tondelli”. Solo che questa volta è “tutta colpa di Milani”, anche per-
ché Canalini è ufficialmente fuori dai radar. 

E via ai commenti (340). Trecentoquaranta commenti!
Vengo travolto da un’onda dall’odore molto acuto di scatòlo, per 
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citare il mastro profumiere Süskind. Avverto con chiarezza, per la 
prima volta, che diverse persone nel mondo dell’editoria cercano 
una qualche forma di rivalsa nei confronti della casa editrice che 
rappresento, per motivi che riguardano tanto il presente che il pas-
sato: i molti no che abbiamo dato alle richieste di pubblicazione, 
l’arroganza di Massimo, la sprezzatura del suo erede, i troppi succes-
si che si accumulavano nell’arco di trent’anni di attività, la ricerca su 
Tondelli che non era proprio gay…

L’imbarcazione sta per essere travolta, sballottata tra quelle onde 
marroni, se non fosse che vengono in mio soccorso critici, editor, 
redattori, oltre ai poeti della collana “Inaudita” – la «collana più 
innovativa degli anni dieci», come l’ha definita il critico Gianluigi 
Simonetti nel volume “La letteratura circostante”: mi salvano dal 
naufragio per i capelli. Ma ne esco un po’ ammaccato, nell’immagi-
ne complessiva; si crea un precedente che potrà essere impiegato da 
qualcun altro, più avanti, per costruire altre accuse e danneggiarmi.

Poi arriva la crisi, tra il 2011 e il 2012. Nel pieno di tanti proget-
ti e investimenti: 700mila lettori forti in meno nel giro di un anno. 
Ma chi ne è responsabile? L’arrivo degli ebook, come sostiene qual-
cuno, citando un segno più pressoché equivalente in acquisti delle 
versioni digitali dei libri? Niente affatto. Quelli erano i cosiddetti 
“innovator”, non i lettori forti perduti, ma quei tizi che sperimenta-
no qualsiasi novità tecnologica venga immessa sul mercato solo per 
il gusto di sentirsi all’avanguardia. Il responsabile si nasconde inve-
ce sotto gli occhi di tutti, alla lettera. Perché parliamo di Facebook 
Italia, il cui successo sottrae alla lettura sempre più tempo. I nostri 
prenotati perdono uno zero, si passa da 1500 a 150 copie nel volgere 
di qualche stagione. 

E il castelletto creditizio rovina sotto lo zero termico. 
Non ho più i soldi per pagare gli stipendi, devo mettere i dipen-

denti in cassa integrazione. Alla fine del 2013 licenzio tutti quanti, 
compresa la madre dei miei tre figli (e qui si scopre che alla fine non 
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avevamo niente che non andasse, tant’è che abbiamo finito con lo 
strafare…). 

La Pier Vittorio e Associati non si riprenderà mai più, e verrà li-
quidata con una “cura Cappato” qualche anno dopo. Nel frattempo 
io governo la bad company ma anche un’imbarcazione di soccorso 
nuova di zecca, la Mimesi Srl a capitale ridotto e socio unico, che 
inizia le pubblicazioni nel 2014 salvando il meglio del catalogo pre-
cedente. Imparo a pilotare nel mezzo di una tempesta, conducendo 
due natanti: uno a rimorchio dell’altro. È un brutto momento, e 
qualche volta crollo su me stesso e piango, piango per aver perso 
l’immagine gagliarda che mi ero fatto di me. I fantasmi di editori 
bancarottieri mi visitano nel dormiveglia, mi invitano a salire sulle 
loro galere da pirati. Devo resistere alle sirene delle scorciatoie, per-
ché so che chi mi vuol male non si augura altro che di compromet-
tere il mio baricentro morale con l’obiettivo di farmi accomodare 
dalla parte del torto. Ma io non mi siedo dalla parte del torto, per la 
semplice circostanza che «non ho più il culo per sedermi» (altra 
espressione che era cara a Massimo). Resto in piedi, piuttosto. E 
non abbandono il pezzo. Mai abbandonare il pezzo, dicevano gli Al-
pini in Russia. Il pezzo è la tua salvezza. E io, insieme a mio cugino 
De Andrade, ero l’ultimo cittadino libero perché avevo un cannone 
nel cortile. 

Oh, sì. Il mio cannone si chiama Transeuropa. La polvere da spa-
ro è la nostra storia. La miccia, sono io. 

Ma io chi? 
Io non sono un pirata, io sono un guerriero. 
E allora, rilancio. I testi che mi arrivano per posta sono sempre 

più scadenti? Non ho più i soldi per affittare un ufficio e lavoro nello 
studiolo di casa come nel 2005 al ritorno da Ancona con le pive nel 
sacco? 

Mi invento il “Transeuropa Discovery Tour”.
Oh yes, ya, oui, sì!
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Acquisto a Pistoia un Transporter Volkswagen importato dalla 
Germania, dove svolgeva il servizio postale. Gli viene montato il 
tipico tettuccio a soffietto per dormire in mansarda, più un lungo 
sedile posteriore per i passeggeri che si trasforma in un letto a due 
piazze. Le bimbe dormiranno sopra, l’ultimogenito tra me e Floria-
ne. Lavandino con serbatoio, gabinetto nautico, un tavolino pieghe-
vole e cinque sgabelli da campeggio: è tutto molto essenziale e spar-
tano, tant’è che non abbiamo neanche l’aria condizionata.

Il camper ci viene consegnato a fine luglio, partiamo ad agosto 
del 2017, una delle estati più torride di sempre. Ho tre figli sotto i 
dieci anni che si stanno letteralmente squagliando sotto i miei oc-
chi. Le tappe del tour con gli incontri in piazza o in biblioteca ri-
sultano troppo ravvicinate, non ci consentono di rifiatare. Saranno 
stati la stanchezza e il malumore, ma una sera, dopo aver spostato 
tutti i bagagli posteriori nella cabina di guida per fare posto al letto 
grande, mi accorgo che la batteria a 12 volt, all’improvviso, ci ha 
abbandonato. Il giorno dopo è domenica, e il piccolo frigo conser-
va l’essenziale per la colazione e il pranzo. Panico. Cos’è successo? 
Sono le 9 e mezzo, provo a chiamare sul cellulare Michele, che ha 
allestito la camperizzazione del van. Lo trovo. La linea va e viene, 
ogni volta devo ricostruire un pezzo di frase da una parola, e lui ha 
il mio stesso problema. Ho controllato se si accende il quadro? In 
effetti, no. La sola idea di dovermi fare strada tra i bagagli costipa-
ti in cabina mi schiocca una frustata sul sistema nervoso. Tiro via 
borse e borsoni, cavo uno dopo l’altro i sedili di sicurezza per bam-
bini, che avevo impilato sul posto di guida, e passo tutto a Floriane, 
dietro di me con Arno; le bimbe sono stese per lungo sulle nostre 
teste, già sistemate nel letto a soffietto, e ci guardano da una botola 
in preda a una specie di ubriachezza. Alla fine accendo il quadro, 
che si illumina, ma questo non significa nulla perché le luci interne 
non rispondono ai comandi. Michele vaneggia di qualcosa vicino 
alla portiera di guida, ma io non riesco ad arrivarci perché sotto il 
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sedile c’è una scatola con dentro i telai serigrafici per le magliette 
del tour; sono costretto a una serie di torsioni e giravolte – il mal di 
schiena da camionista non mi è ancora del tutto passato e mi muo-
vo provando dolore ogni volta – finché non mi viene detto di spo-
stare il sedile tutto in avanti per accedere alla scatola della batteria 
che ci sta sotto. Lo faccio, e a quel punto Michele mi chiede se ho 
con me un cacciavite. Ce l’ho, ma sta sotto il sedile del passeggero, 
che non ho ancora sgombrato dalla nuova catasta di bagagli che mi 
aspetta. In quel momento, mentre con un orecchio cerco di decodi-
ficare i suggerimenti di Michele, con l’altro sento la vocina di Arno, 
che annuncia un’urgenza di quelle grosse. Una disgrazia nell’altra. 
Mi dissocio da me stesso, mentre Floriane si adopera come può 
alle mie spalle. Continuo ad aprire e chiudere la portiera, eseguo 
comandi che non capisco, vedo o ricordo di vedere i fari del vicino 
di camper che fa manovra e abbandona la piazzola: è una famiglia 
di tedeschi, forse non tollerano il casino che stiamo facendo. Solo 
dopo un tempo indefinito, non so come ritorna in campo l’ipotesi 
di una leva accanto alla portiera. Una leva? Sì, rossa. L’ho vista tante 
volte, in questi giorni, e mi sono sempre domandato a che servisse: 
mi giro e scopro che è capovolta, rispetto alla sua consueta stazione 
orizzontale. Lo dico a Michele, che ride. Ma è un ridere tra il pianto. 
Giro la leva e la corrente, come in “Lost”, torna a far girare il motore 
profondo dell’isola che ospita gli ultimi sopravvissuti di un disastro 
mai registrato. 

Ma io non demordo. 
La mia idea è la seguente: se non arrivano autori buoni all’edi-

tore, allora tocca all’editore alzarsi dalla sua comoda poltrona e an-
darseli a cercare. Il Transeuropa Discovery Tour è stato esattamente 
questo: una crociata contro l’improvvisazione dilagante, quella spe-
cie di “flusso di coscienza” che sui social sembra fare miracoli, ma 
che sulle pagine dei romanzi ammazza ogni speranza di innovazio-
ne letteraria. Un viaggio folle e puro, su un camper altrettanto puro, 
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per riaccendere la ricerca letteraria in un’Italia dove tutto sembra già 
scritto e riscritto. 

Ogni giorno arrivavamo in una città diversa – L’Aquila, Gallipoli, 
o qualche altro angolo dimenticato del sud Italia – e quasi subito 
comparivano questi aspiranti scrittori con il loro manoscritto sotto 
braccio. Si formava un cerchio e cominciavano a leggere, lì davanti 
a me. E io? Io correggevo, smontavo e rimontavo le frasi in tempo 
reale, perché, davvero, non potete immaginare quanta omogeneità 
ci sia nelle loro storie! Sembrano tutte uguali, come se un algoritmo 
invisibile gli avesse suggerito di scrivere lo stesso flusso di coscienza 
da Facebook, fatto di affabulazioni e zero struttura. 

Ed è qui che capisco l’importanza del codice Canalini. Consiglia-
re i libri giusti di narrativa, di poesia, di filosofia. Mostrare come sia 
possibile che a certi scrittori riescano certe cose e perché. Dettare 
pagine intere di un testo, se necessario, per farti capire come trovare 
un tono, una lingua, una soluzione o uno stile adatti al tuo racconto. 
In soldoni, insegnare a questi giovani appena usciti dall’università 
dell’accesso universale come si trasforma il proprio desiderio di 
scrivere nella necessità di essere letti. 

Questo faceva Canalini e questo mi sono messo a fare io.
Poi, la sera, o la mattina presto, di nuovo in viaggio.
Per evitare un errore, ne facciamo un altro. A Molfetta avevamo 

sofferto il caldo e la confusione ormeggiando il van nel parcheggio 
di una discoteca (ma questo l’avremmo scoperto troppo tardi); a 
Taranto avevamo sostato dalle parti della città nuova, e si boccheg-
giava tra liti di coppia alle quattro del mattino e urla terrificanti di 
scorticati vivi dalla vita. Per evitare di dormire in città, dopo Cosen-
za maturiamo l’ideona: saltiamo Salerno e raggiungiamo la prima 
delle località sulla costa amalfitana, Vietri sul mare. Cosa sapevamo 
di questa cittadina? Nulla, a parte le recensioni (tutte positive) di 
Tripadvisor. L’unico parcheggio per non residenti è sul mare, affac-
cia direttamente sulla sola spiaggia libera disponibile. Costa 2 euro 
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all’ora, come a Forte dei Marmi, fino alle 2 di mattina, poi scende a 
un euro all’ora fino alle 7. Dopo tre ore di viaggio, non ho voglia di 
partire per la ricerca dal santo graal, quindi abbozzo e mi preparo 
all’esborso più caro nella storia delle strisce blu. Ci godremo questa 
spiaggia rinomata. C’è perfino la doccia gratis. Ci facciamo strada 
tra gli ombrellini colorati, a dieci metri dal mare stendiamo gli asciu-
gamani. Io mi fermo per postare un saluto a Gino Ciaglia, un autore 
di Transeuropa che abita a Eboli, quando il resto della famiglia rien-
tra in preda allo sgomento: il mare è sporco, e anche la spiaggia in 
cui ci troviamo, mi si fa notare, è piena di cicche, rifiuti, schifezze. 
Tiriamo su gli asciugamani e sono neri. Fuggiamo verso la doccia e 
poi ripariamo sul camper. Siamo troppo stanchi per cucinare, opte-
remo per lo street food. La cittadina si costituisce di una sola piazza; 
sul fondo, campeggia un grosso presepe con le casupole bianche e le 
lucine elettriche: quando lo avvicini, mosche e zanzare si levano in 
stormi dall’acquitrino che ha davanti. Aspettiamo l’ora di cena cer-
cando di impedire ad Arno di rovinarci dentro. Alla fine decidiamo 
tra sette diverse declinazioni dell’assortimento pizza&pasta. Duran-
te la cena ci avvicina un fisarmonicista dall’aria simpatica, un ragaz-
zo a cui chiedo di suonarci una canzone d’amore del posto. Dice che 
non ne conosce, ma si sforza: ne viene fuori un pasticcio pieno di di-
storsioni e stonature. Per levarlo dall’imbarazzo gli chiedo di dov’è. 
Viene fuori che è rumeno, allora gli domando se può suonarci una 
canzone delle sue parti: questa volta trionfa con uno stornello mol-
davo e siamo (quasi) felici. Si è fatto tardi. Arno ha finito di cenare 
e attacca gli altri commensali con una bottiglia di plastica vuota. Ce 
ne andiamo con l’idea di metterci a letto e ripartire quanto prima. 
Diamo inizio alle operazioni, quando succede: tiro come sempre 
la cordicella che sblocca la panca posteriore e permette di disten-
derla, e il tirante mi rimane in mano. Si è spezzata. Subito mi scen-
de un elmo sugli occhi: il terrore di dormire da seduto, dopo una 
giornata di merda come quella, mi proietta il film precedente, con 
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me che cerco di capire come mai non funziona più la batteria da 12 
volt e chiamo alla disperata Michele, l’allestitore del camper, men-
tre i bambini sono isterici per la stanchezza e si prendono a sberle. 
Cos’altro posso fare, del resto? Chiamo e mi preparo al peggio. Sulle 
prime quello neanche risponde, anche perché sono le 11. Ma io in-
sisto. Alla fine ho ragione del suo tentativo di fingersi morto, e parte 
una nuova telefonata d’assistenza. A questo giro però sono prepara-
to e ogni volta che mi si chiede di vuotare il bagagliaio, di recuperare 
una pinza da sotto una caterva e via discorrendo, eseguo perinde ac 
cadaver. Scatta anche un momento di polemica perché mi permetto 
di far notare che una cordicella di cotone è un po’ poco per regge-
re quello sforzo ogni giorno, ma Michele ha polso e smorza subito. 
Subito dopo Elettra dà i numeri: dalla stazione aerea in cui galleg-
gia con gli altri due comincia a menare la sorella maggiore, Maia. 
Floriane è costretta a intervenire mentre la telefonata continua in 
viva voce. Nel frattempo, lavorando sotto la panca, ha cominciato 
a salirmi un torcicollo feroce sulla fascia sinistra: dovrò ritirarmi e 
cedere il posto a lei, mentre giro intorno al van e cerco di operare a 
posteriori. Alla fine, in due più la voce riusciamo ad avere ragione 
delle ganasce che stringono il perno della panca, e il letto si mostra 
in tutta la sua magnificenza. Si palesa, con pari lusinga, l’immediato 
proposito di vendere il van al nostro rientro. Gli asciugamani sono 
sporchi e bagnati, li appendo agli specchietti esterni. Introduco altri 
diciotto euro nella colonnina. Prima di prendere sonno, con Floria-
ne facciamo un bilancio della nostra esistenza insieme fin qui: è ne-
gativo. Cerco di dormire anche se c’è una mano che mi torce il collo 
ogni volta che prendo fiato, o mi rigiro in cerca della posizione, a 
volte con una forza che mi fa temere la paralisi. Crollo svenuto intor-
no alle 4 del mattino, mentre i cori dei ragazzi dalla spiaggia piano 
piano si affievoliscono. Alle sei e mezzo, una cascata di vetri rotti e 
cocci si scarica dal limbico alla neocorteccia, e mi sveglia in preda a 
una specie di attacco di panico: apro le tendine e scorgo un operaio 
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a cavallo del cassone di un ribaltabile; manovra una grossa ganascia 
a mo’ di incudine per compattare la differenziata. Sarò finito in una 
scena di “Marcovaldo”? Esco in mutande e maglietta, imploro – con 
un ghigno da disperato – un po’ di pietà per i bambini che dormono 
nel camper. Quello fa spallucce e continua: ne avrà per venti minuti 
buoni. Mentre rientro mi accorgo che gli asciugamani sono spari-
ti, rubati. A quel punto sono sveglio e passerò le ore successive nel 
tentativo di procacciarmi dello svitol e un pezzo di corda con cui 
rabberciare quella rotta. Ci riuscirò: alle nove del mattino saremo di 
nuovo in strada diretti a Sperlonga, sulla direttrice per Roma.

Il nostro viaggio si avvia al termine. Ricordo ancora uno scrittore 
aquilano: mi porta una distopia – sì, una distopia! – quando con tutto 
quello che aveva vissuto, con il terremoto e il dramma ancora fresco 
negli occhi, la realtà bastava e avanzava. Non serviva inventare nulla, 
la realtà era già lì, cruda e palpitante, che urlava di essere raccontata.

Questo è stato il senso del tour. Non un gioco, non una trovata 
performativa per attirare l’attenzione dei media, ma una vera e pro-
pria caccia alla realtà. Guardare il mondo con i nostri occhi e tra-
scriverlo con la sensibilità che ci appartiene, senza rifugiarci dietro 
fantasie sterili o facili escamotage narrativi. La letteratura è ricerca, 
e io l’ho fatto con un camper, senza portare indietro souvenir, ma 
sperando di trovare nuovi grandi libri.

Francesco Musolino, nel suo articolo sul Fatto Quotidiano del 
19 agosto 2017, non ha certo risparmiato critiche al sistema: «Non 
importa più la preparazione dello scrittore, ma la sua spendibilità, la 
sua età, se può funzionare a livello mediatico». E sapete una cosa? 
Concordo. Non solo gli autori, ma gli stessi editori sembrano na-
vigare a vista, senza mappe, senza metodo. Ma questo tour è stato 
diverso: non ho tenuto corsi di scrittura creativa per costruire un 
indotto economico. Ho fatto ricerca. Perché io non viaggio per ri-
empire le valigie di cianfrusaglie, io cerco storie, cerco verità, cerco 
libri che cambino la narrativa italiana.
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In questa tappa ebbi modo di conoscere Mario Desiati, 
lì alla libreria “La pecora elettrica” di Centocelle. 

Purtroppo la libreria fu data alla fiamme per ben due volte, negli anni 
succesivi, in assalti di matrice neo-fascista. Alla fine chiuderà nel 2020. 



Così, dopo aver rilanciato la ricerca e scovato nuovi talenti da pre-
sentare, mi invento un nuovo veicolo tutto per loro: la “Wildworld”!

Ah, in questo gioco sempre più sottile tra testo e contesto, tra in-
dustria che si finge arte e arte che diventa industria, noi sappiamo 
bene cosa sta succedendo. L’intero universo editoriale, letterario, è 
stato colonizzato da quella che ormai chiamiamo con disprezzo “ce-
lebrity press”, dove l’impegno civile diventa solo un altro strumento 
di marketing, dove l’omologazione dei contenuti è l’unico linguag-
gio che si mastica e si ripete come una filastrocca noiosa.

Due sono i feticci sacri, due le “grandi” verità che gli addetti ai 
lavori si portano dietro come scudo: il capolavoro senza pubblico 
e il successo senza qualità. Ah, sì, che cos’altro potrebbe rendere il 
loro discorso accettabile, ripetibile? Da un lato, il genio incompreso, 
il libro che nessuno legge ma che tutti dovrebbero venerare; dall’al-
tro, la spazzatura che vende a palate ma che nessuno osa chiamare 
col suo nome. Tra queste due sponde naviga l’intero sistema, e chi 
si avventura nel mare aperto della letteratura “altra”, quella che cerca 
nuove storie e nuovi modi di raccontarle, viene risucchiato da una 
corrente implacabile.

Ma il vero tradimento, l’inaccettabile disastro, è che non ci si 
aspetta più nulla di nuovo dagli esordienti. Eh sì, proprio da coloro 
che dovrebbero portare l’innesco di un’epoca nuova, il soffio vitale. 
E invece, gli esordienti vengono spinti a seguire strade già battute, a 
rinunciare all’audacia, perché tanto è più facile vendere un’epigonia 
piuttosto che creare qualcosa di diverso. Il problema non è mai stato 
produrre una “novità”, ma un “evento”. Pensare ai libri come eventi, 
capaci di parlare a una generazione nuova di lettori, e non solo come 
prodotti da scaffale. E qui casca l’asino.

Le grandi case editrici, le medie, persino le piccole, sono tutte pri-
gioniere di questa logica: fare ricerca, dicono, ma restando nei binari 
tracciati dal mercato, che chiede sempre lo stesso libro, lo stesso auto-
re, lo stesso tema. La distribuzione: l’editore ombra che detta legge su 
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tutti gli altri. Così, il mercato dell’editoria finisce per ripetersi come 
un disco rotto, e ogni generazione di lettori si consuma con le sue 
mode, mentre i generi letterari vengono spremuti fino all’ultima goc-
cia, finché non ne nasce uno nuovo che prenderà il suo posto.

Eppure, c’è speranza. Oh sì, c’è. Una nuova generazione di lettori 
esiste, e aspetta solo di essere intercettata. Il successo di alcune serie 
televisive d’autore ha dimostrato che si può ancora fare arte popo-
lare senza rinunciare alla qualità e all’innovazione. Penso a Sorren-
tino. Penso ai fratelli Coen. Penso a Jonathan Nolan. Certo, anche i 
risultati migliori soffrono per la serialità, per il funzionalismo a tratti 
esasperato, ma ci insegnano una cosa importante: là dove la cultura 
viene pensata davvero, là dove c’è un lavoro di squadra fatto bene, 
si può ancora conquistare il pubblico senza appiattirsi sull’evasione 
più bieca.

In fondo, è tutta una questione di coraggio. Quello che è manca-
to per troppo tempo.

E quindi mi invento, dopo il successo internazionale dell’io pos-
sibile con l’autofiction, un nuovo regime letterario: la “realtà possi-
bile”. Fatti di cronaca noti, meno noti o notissimi, usati come tram-
polino di lancio per inventare una storia mai sentita prima.

In quei giorni, la mia testa era già in ebollizione, stavo immagi-
nando qualcosa che sfidasse i confini dell’autofiction alla Saviano, 
alla Carrère, o alla Cercas. Ma non volevo limitarmi al loro modello. 
Mi affascinava la cronaca, la sua forza dirompente e cruda, il modo 
in cui può ribaltare la finzione. Nel 2011, due libri mi avevano ac-
ceso quella scintilla: “Il demone a Beslan” di Andrea Tarabbia ed 
“Elisabeth” di Paolo Sortino. Quest’ultimo dichiarava, senza mezzi 
termini, di aver inventato completamente il suo personaggio, ispi-
rato a una vicenda reale, certo, ma liberandolo da ogni vincolo di 
documentazione o autobiografia. Sortino, in pratica, si scrollava di 
dosso tanto l’autofiction quanto la ricostruzione storiografica, la-
sciando campo libero alla creazione pura.
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E qui, pensai, c’è l’opportunità di fare qualcosa di diverso. Anche 
in Francia, un anno prima, era apparso l’UFO “HHhH” di Laurent 
Binet; qualche anno più tardi sarebbe stato il turno di Ivan Jablonka 
con “Laëtitia” (2016), dove si conciliano scienze sociali e creazio-
ne letteraria: un regime misto che io chiamavo, in quegli stessi anni, 
“scienza storica spettrale”. Ma mentre Tarabbia, Sortino e i francesi 
rimanevano ancorati ai fatti di cronaca, io guardavo alla poetica di 
Walter Siti, alla sua idea di “presunta coincidenza” tra realtà e finzio-
ne. Mi interessava quel gioco perverso e paradossale in cui la materia 
biografica si mescola con l’invenzione per svelare al lettore non una 
verità, ma un bugiardo che, a furia di mentire, dice più verità di qual-
siasi cronaca fedele. Non è questo il cuore dell’autofiction? Costruire 
una verità illusoria che diventa più potente della verità stessa?

Da qui, si apriva una strada: sovvertire i modelli poetici di manie-
ra. Avevo gli ingredienti perfetti. Guardavo al lettore non come un 
passivo consumatore di storie, ma come un detective attivo, un par-
tecipante che esplora il testo, come nelle migliori serie tv d’autore, 
dove il realismo non è dato dalla verosimiglianza, ma dall’eccesso, 
dal paradossale, dal soprannaturale psicologico o storico-sociale, 
dal mostruoso. Dove l’illusione di realtà non è mai una fotocopia 
del mondo, ma una deformazione che lo svela.

Era questa la nuova formula generazionale: incorporare il fatto di 
cronaca in una distopia, farne un detonatore che esplode nel lettore, 
lasciando a lui la ricostruzione. È ciò che ho proposto agli autori del-
la “Wildworld”. Esordienti, sì, ma perfetti per un esperimento del ge-
nere, per scardinare la voglia di raccontare, trasformandola in un’ur-
genza di essere letti. Abbiamo rinnovato anche il vecchio romanzo 
di formazione, perché non si tratta più di scrivere solo dell’“io”, ma 
di raccontarsi dentro un’epoca globale e caotica, usando il fatto di 
cronaca come pretesto.

Arthur Rimbaud diceva: «Io è un altro». Io aggiungo: lo spet-
tatore è parte attiva degli eventi. Non può più assistere passiva-
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mente. Deve risemantizzare la realtà, trovarci un senso, perché 
è lui che naviga in questo mondo complesso e vuoto, vuoto nel 
senso orientale del dare spazio, dell’essere capace. I personaggi? 
Devono essere vuoti anche loro, capaci, pronti a ospitare l’incon-
scio, l’esperienza, in una parola la proiezione biografica di chi legge, 
quella che chiamiamo “immedesimazione” del lettore. Il lettore è 
il vero soggetto vivente della narrazione, quello che pensa, prova 
emozioni e agisce.

Ecco perché il crowdfunding è cruciale: non basta pubblicare, 
serve un pubblico. Il problema dello scrittore non è solo trovare un 
editore, ma trovare lettori. È qui che gli interessi di scrittore, editore 
e lettore convergono. In editoria, come in democrazia, contano i nu-
meri. Ma sono i compromessi che decidono come ottenerli.

Dal marzo 2018 al novembre del 2019 escono 8 titoli per 4 autori 
e 4 autrici al loro esordio: Mario Bramè, Giulia Seri, Marco Aragno, 
Luca Cherubino, Viviana Fiorentino, Luca Fassi, Mariangela Ballar-
dini, Michela Srpic. Per prepararci all’incursione, ci siamo addirittu-
ra riuniti tutti insieme ai Campaniletti, presso il rifugio Nello Conti 
sulle Alpi Apuane. L’idea è arrivare più in alto possibile per avere 
una visione panoramica della letteratura circostante. 

E lo facciamo.
Riceveremo una rassegna stampa massiccia, elogiativa, e grazie 

alla triestina Michela Srpic imbroccheremo un piccolo long seller 
(ce lo chiedono ancor oggi), il libro cult “L’avversaria” (2019) libe-
ramente ispirato alla figura di Annamaria Franzoni e alla madre di 
tutti i casi di cronaca nell’epoca dell’immagine televisiva del proces-
so penale: il delitto di Cogne.

Così le cose si mettono di nuovo in carreggiata, a dicembre del 
2019 chiudo la liquidazione della Pier Vittorio e Associati, un’ago-
nia durata 6 anni, senza un debito con l’erario né con nessun altro: 
indirizzando una parte dei proventi della Mimesi Srl a coprire le 
perdite della soccombente, ho ripagato tutto e tutti. Magari non sarò 
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chissà quale editore, però son diventato un asso dell’escapologia. E 
conosco il mondo dell’impresa e del lavoro, cosa significa davvero, 
meglio di molti scrittori senza trauma.

Nel frattempo, anche Canalini annusa lo stesso “odorino”: pro-
prio in quell’anno, nell’agosto del 2018, leggo una sua intervista 
online dove parla del rapporto tra scrittura narrativa e serie tv. Nel 
pezzo Massimo riferiva ad Angelo Ricci, l’intervistatore, cose come: 
«Detto in breve, sarei condotto a credere che la ripresa del roman-
zesco da parte dei narratori italiani giovani negli anni che vanno dai 
primi ottanta alla fine del decennio successivo abbia rappresentato 
una sorta di chant du cygne. Non già l’inizio di una stagione nuova, 
quanto piuttosto il concludersi di un’epoca di autori ed editori che 
erano stati protagonisti dagli anni controversi e fecondi del Gruppo 
63 al giro di boa del nuovo millennio». 

«Oggi la letteratura,» diceva con una nota di desolazione, «non 
è più un’attività a cui si riconosce un valore particolare. Sembra piut-
tosto un diritto di tutti.» E qui veniva fuori il suo disprezzo per un si-
stema in cui stabilire criteri di valore era diventato quasi impossibile. 
I nuovi lettori, i nuovi scrittori? «Non sanno nulla del passato.» E 
come puoi, allora, giudicare qualcosa se non ci sono più punti di 
riferimento? Canalini non si fermava a queste considerazioni no-
stalgiche. Era un critico implacabile del sistema editoriale moderno. 
«C’è un progressivo aumento di libri che ignorano completamente 
la forma,» osservava, con il tono di chi vede nell’indifferenza stilisti-
ca un segno dei tempi. L’atteggiamento comune? Un sospetto verso 
ogni complessità. «Viene bollato come intellettualismo, e in Italia, 
questa è una delle accuse più gravi.»

Massimo aveva una visione molto chiara anche delle nuove ten-
denze. «Siamo immersi nella paraletteratura,» diceva, e non era un 
complimento. «La narrativa di consumo ha preso uno spazio inim-
maginabile fino a poco tempo fa. È diventata il cuore commerciale 
del mercato.» E non si poteva ignorare. Persino la critica giornali-
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stica, che un tempo avrebbe potuto fare da baluardo, si era piegata a 
queste logiche.

Ma c’era un altro fenomeno che osservava con interesse: «Sono 
un consumatore di serial di ogni tipo,» confessava, e in quelle serie 
vedeva qualcosa di molto più grande. «In Italia, abbiamo perso il 
coraggio di pensare in grande. Abbiamo avuto “Romanzo Crimi-
nale” e “Gomorra”, due grandi speranze… ma poi?» Ecco che ti-
rava fuori “The Young Pope”, «una specie di sogno rinascimentale, 
l’anti-serie per eccellenza, scritta da un solo autore. In America non 
accadrebbe mai!»

Canalini, ammiratore delle writers’ room statunitensi, trovava 
che fossero il perfetto antidoto al narcisismo autoriale italiano. «In 
quelle stanze di scrittura collettiva si genera una qualità plurale» 
sosteneva, «che tiene a bada le manie di grandezza del singolo». 
Le nuove serie intrecciavano le vicende, creavano trame frondose, 
complesse, e in questo modo offrivano un realismo che il romanzo 
lineare non poteva più garantire. «Le nostre vite non sono lineari, 
perché dovrebbero esserlo le nostre storie?»

La sua conclusione non era delle più rosee: «Vediamo un proli-
ferare di testi narrativi semplificati, dove la scrittura è diventata una 
competenza comune, e i libri sono scritti da vecchie per vecchie, da 
casalinghe americane bulimiche per un pubblico mondiale di lettri-
ci infantilizzate». Era un sistema che soffocava l’innovazione, in cui 
gli scrittori degni di nota erano ormai rarissimi e alla macchia.

Tuttavia, Massimo sapeva che c’era un’altra via, una possibile 
redenzione per la letteratura. Guardava agli autori che lavoravano 
nelle writers’ room americane non con frustrazione, ma con speran-
za. Forse, pensavo leggendolo, guarda perfino alla nostra sperimen-
tazione con la “Wildworld”, di cui erano appena usciti due titoli. 
«Quella letteratura,» si concludeva l’intervista, «in cui la qualità 
nasce dalla collaborazione, non dalla solitudine dell’autore.» Una 
visione che Canalini voleva vedere applicata anche alla narrativa ita-
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liana, per dare ai lettori una nuova forma di romanzo, uno che nes-
sun singolo autore avrebbe potuto scrivere da solo.

Purtroppo, le uscite della “Wildworld” non ottengono i risultati 
commerciali che mi aspettavo da un’operazione del genere; d’altra 
parte siamo Transeuropa, non “Mondazzoli” (Mondadori/Rizzoli), 
ma ancora una volta anticipiamo tutti quanti e inventiamo la “realtà 
possibile” prima che ci si infilino i vari Nicola Lagioia, Giuseppe Gen-
na, Niccolò Ammanniti, Walter Siti, Antonio Scurati. Teorizziamo e 
pratichiamo, apriamo un blog che inizia a farsi notare nel condominio 
editoriale, sperimentiamo e facciamo così tanto casino che alla fine si 
unisce a noi la scrittrice Veronica Tomassini, il poeta Andrea Ponso, 
i critici Davide Brullo e Gianpaolo Serino, l’editore Alberto Gaffi e 
tanti altri. Tantissimi altri. È nato il movimento degli “Imperdonabili”, 
che si ispira a un titolo-manifesto di Cristina Campo e picchia duro 
su tutti i nervi scoperti del sistema, gli stessi che aveva già puntato la 
Generazione TQ, ma a questo giro senza fare sconti a nessuno. 

La buona notizia viene diffusa dal Fatto Quotidiano, che a fine 
2019 ci pubblica il Manifesto. Nel tempo teniamo un convegno a 
Roma (gennaio 2020), un concorso di narrativa breve con annesso 
manifesto di poetica (febbraio 2020), poi un concorso di poesia con 
video assortiti (febbraio 2021).

Non appena ho iniziato a immaginare il Manifesto degli Imper-
donabili, mi era chiaro che dovevamo ribaltare l’intero sistema. Non 
era solo una questione di stili o contenuti, ma di classe. Mi pareva un 
crimine che la narrazione del nostro mondo fosse nelle mani di una 
piccola casta di privilegiati, autori con le spalle coperte, che possono 
permettersi di giocare a fare gli scrittori perché non devono sbattersi 
a pagare affitti o tirare avanti con due lavori. Non dovevamo solo 
scrivere, dovevamo rompere. Questo gruppo nasce per portare aria 
nuova, per gettare la bomba nel salotto buono dell’editoria. Non c’è 
spazio per il compromesso.
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E da qui la nostra crociata contro la monopolizzazione dell’im-
maginario. Perché, diciamocelo, chi domina il racconto della realtà 
alla fine scrive per chi gli assomiglia. Quelli che si siedono al tavolo 
del potere culturale, producono narrazioni che riflettono solo il loro 
mondo ovattato e distante dalla quotidianità. Noi non vogliamo più 
vedere romanzi che parlano di crisi esistenziali da loft milanese o di 
drammi interiori di privilegiati annoiati. Vogliamo la realtà, quella 
vera, quella che spacca, quella di chi si alza la mattina presto, corre 
dietro ai figli, emigra per trovare lavoro, affronta la precarietà. Vo-
gliamo che la rappresentanza culturale non sia il dominio di pochi 
eletti, ma che sia una rivolta delle voci autentiche (e qui ritorna, po-
tente, la voce di Gian Carlo Ferretti).

“Fuori controllo”, la nostra piattaforma di dibattiti online, è la 
prima di questo genere quando scoppia la prima pandemia virtuale 
nella storia dell’umanità, ed è pensata per dare spazio a questi dia-
loghi, per riportare un po’ di ossigeno nelle discussioni che sono 
sempre più piatte e allineate. Ogni mercoledì e venerdì, alle 18:30, 
apriamo il fuoco su tutti i canali social disponibili, con dibattiti che 
non sono mai concilianti, mai accomodanti. Io entro in colluttazio-
ne con sparring partner come Antonio Franchini, Tiziano Scarpa, 
Christian Raimo, Paolo Di Paolo – tutti dibattiti che si possono an-
cora rintracciare in rete – perché l’arte non può essere una pratica 
sterile, ma deve vivere nel conflitto, deve sporcarsi le mani, e deve 
essere sempre contro il Potere. Non stiamo qui a fare esercizi di 
stile: stiamo creando un nuovo linguaggio. Quello che ci serve per 
affrontare il mondo con lucidità e rabbia, per opporci a un sistema 
editoriale, culturale, morale e civile che ha smesso di cercare verità.

E se la verità è pericolosa, beh, allora noi siamo pericolosi. Perché 
gli Imperdonabili non fanno sconti: non ce n’è per nessuno, soprat-
tutto per un sistema che continua a proporci storie fatte per chi può 
permettersi di stare a guardare da lontano. Noi non possiamo per-
mettercelo. Noi viviamo dentro la carne viva della realtà. Noi siamo 
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gli “working class hero” e vogliamo rovesciare la piramide del con-
senso con il vertice in basso e la base in alto. 

Andremo avanti fino al 2021 e poi saremo risucchiati negli scon-
tri di piazza contro il draghismo e contro il greenpass nei luoghi di 
lavoro, poi nelle proteste contro l’escalation in Ucraina, infine nelle 
manifestazioni in favore dei bambini di Gaza.

Ma anche Massimo non demorde. Continua a tenere corsi di 
scrittura creativa ad Ancona, a pubblicare esordienti e autori appar-
tati ma bravissimi per Cattedrale Libri, vive una specie di ritorno 
alle origini con la stessa attività di ricerca che faceva col Lavoro Edi-
toriale negli anni ’80. E non smette mai di continuare a scavare nel 
testo e nel contesto dell’opera di Tondelli, aggiunge sempre nuove 
interviste e tasselli, una straordinaria messe di materiali che vagheg-
gia di impiegare un giorno per la realizzazione di un documentario 
su Pier Vittorio, un progetto al quale sta lavorando anche nel mo-
mento il cui tutta la polvere della clessidra è caduta sul fondo. 

E allora lascio a lui e alla sua ricerca il finale di questa storia. 
Sentiamolo.
«Adesso, ho quarantotto anni. Nel 2001 ho comprato il primo 

impianto stereo della mia vita. L’amplificatore l’ho acquistato usato. 
In un negozio di Macerata. È un amplificatore a valvole. Ma mentirei 
se dicessi che è esattamente a valvole. È vero, ha due valvole. Cinesi, 
tra l’altro. Ma secondo l’azienda che lo produce, questo amplificato-
re è un “ibrido”. In parte è a valvole, in parte no. Non domandatemi 
altro, tanto non saprei rispondere. È di fabbricazione italiana, in ogni 
caso, e pur avendo delle dimensioni ragionevoli, pesa quarantacin-
que chili. Si chiama “Pathos”». La pubblicità si spingeva a sostenere 
che se la registrazione dei brani era di qualità sufficientemente buo-
na, potevi percepire persino il rilascio dei martelletti, se sta suonan-
do un piano, persino il movimento di rilascio degli stantuffi di deter-
minati strumenti a fiato o l’ampiezza dello studio in cui è stata fatta 
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la registrazione, fino a comprendere in che punti dello studio stanno 
suonando i musicisti. «Ecco. L’opera di Pier Vittorio e il suo modo 
di lavorare sono come questo amplificatore che si chiama “Pathos”. 
Che razza di nome, fra l’altro. Non può essere adatto al rock. Questo 
coso è più adatto per altri generi musicali. Deve essere così. Ma a 
me non importa. Ma invece, dell’opera di Pier Vittorio mi importa. 
E molto. E mi importa della sua vita e del significato delle cose che 
lui ha fatto in vita. Perché prima dicevo che il suo lavoro somiglia a 
questo amplificatore? Perché è nitido, e ti fa vedere come funziona. 
Le regole di cristallo e acciaio che lo abitano, l’impianto che gli con-
sente di essere come è. E anche la sua vita deve essere stata così. Però 
devi ascoltare bene. E non farti confondere dalla quantità dei segnali 
che vengono messi in campo e ti ritrovi continuamente avanti agli 
occhi. La vista, in casi come questi conta poco. La vista, anzi, può 
fuorviarti. E va bene, allora chiudiamo gli occhi e ascoltiamo. Ascol-
tiamo le cose pure di cui risuona l’opera di Pier Vittorio Tondelli. Se 
ascoltiamo con la dovuta attenzione, sapremo per esempio che la 
sua opera non è finita. Io credo questo.»

Adesso ho cinquantatré anni e credo la stessa cosa, Massimo. 
Ma per l’opera tua. 
Una generazione dopo l’altra, un testimone dopo l’altro, un libro 

dopo l’altro.
Costruiremo anche noi la nostra Cattedrale di carta.
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4. Carmelo Dotolo, Abitare i confini. 
Per una grammatica dell’esistenza
5. Akbar Ganji, Islamamad. Iran, Islam e democrazia. 
Saggi scelti e interviste a Charles Taylor e Martha Nussbaum
6. Slavoj Žižek, John Milbank, La mostruosità di Cristo. Paradosso o dialettica?
7. Slavoj Žižek, John Milbank, San Paolo Reloaded. Sul futuro del cristianesimo

d i f f e r e n z e

1. René Girard, Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale
2. René Girard, Il pensiero rivale. 
Dialoghi su letteratura, filosofia e antropologia 
3. Aa.Vv., La spirale mimetica. Dodici studi per René Girard
4. Aa.Vv., Identità e desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana
5. René Girard, Edipo liberato. Saggi su rivalità e desiderio
6. Aa.Vv., Religioni, laicità, secolarizzazione
7. Renato Ammannati, Rivelazione e storia

1. Piero Pieri, Michelstaedter nel ’900. 
2. Richard Millet, Il disincanto della letteratura 
3. Luigi Weber, Romanzi del Movimento, romanzi 
in movimento. La narrativa del futurismo e dintorni 
4. Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. 
La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi
5. Aa. Vv., Finzione cronaca realtà
6. Richard Millet, L’inferno del romanzo. Riflessioni sulla postletteratura
7. Gabriele Vitello, L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa
8. Lorenzo Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo
9. Edward W. Said, Letteratura, umanesimo e critica del potere
10. Gloria Scarfone, Goliarda Sapienza. Un’autrice ai margini del sistema
11. Aa. Vv., Le intensità collettive. Scritti per Pier Vittorio Tondelli
12. Gabriele Galligani, Il sommo revival. La società dello spettacolo nei romanzi 
di Pier Vittorio Tondelli
13. Stefano Lanuzza, Céline en voyage. Contraddizioni canzoni filosofemi

p r o n t o

i n t e r v e n t o

g i r a r d i a n a



1. Aa.Vv., Politiche di Caino. Il paradigma conflittuale del potere
2. Giuseppe Fornari, Filosofia di passione. Vittima e storicità radicale 

3. James Alison, Fede oltre il risentimento. Coscienza cattolica 
e coscienza gay: risorse per il dibattito

4. Slavoj Žižek, La fragilità dell’assoluto 
5. Aa.Vv., La violenza allo specchio. Passione e sacrificio 

nel cinema contemporaneo
6. Slavoj Žižek, Eric Santner, Odia il prossimo tuo

7. Gabriele Lenzi, L’eterna fuga. Nascita 
del desiderio amoroso e strategie di dominio

8. Aa.Vv., Catastrofi generative. Mito, storia, letteratura
9. Paul Dumouchel, Economia dell’invidia

l a  r e a l t à

u m a n a

1. Antonio Tricomi, In corso d’opera. Scritti su Pasolini
2. Maria Grazia Recupero, Martirio. Elementi antropologici, 

politici e filosofico-simbolici
3. Pasquale Maria Morabito, Il Silenzio e la Rosa. 

La politica barocca di di Baltasar Graciàn
4. Margherita Geniale, La finzione di Amleto 

ovvero la nascita drammatica dell’individuo moderno
5. Maria Stella Barberi, Il Leviatano fuori dal mito. 

Le pronunce politiche di Hobbes e di Schmitt
6. Margherita Geniale, Metamorfosi del desiderio in 

“Memorie del sottosuolo” di F. M. Dostoevskij
7. Margherita Geniale, Evoluzione e sacrificio. 

Paradigmi filosofici, antropologici e mimetici
8. Domenico Palumbo, Il porco espiatorio nelle “Verrine” di Cicerone

9. Andrea Pitto, Wilhelm Reich libertario?
Autorità e autonomia, fascismo, controllo e rivolta

10. Daniela Danna, Covidismo
11. Andrea Pitto, Jung l’eretico. Misticismo, esoterismo, 

meccanica quantistica, nazismo
12. Francesco Tigani - Emiliano Ventura, Arrocchi e lampi. 

Strategie di un dialogo filosofico
13. Paolo Di Motoli, Vattimo e i suoi nemici.

Conflitto e campo accademico

s t u d i  e 
r i c e r c h e
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Per comunicare con la casa editrice:
info@transeuropaedizioni.it
Per seguire le nostre attività:

www.transeuropaedizioni.it – www.facebook.com/transeuropa 
www.instagram.com/transeuropaedizioni/ https://x.com/TranseuropaEd 

www.youtube.com/@transeuropaedizioni5661 
www.tiktok.com/@giulio.milani
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