La sottrazione

Tra le operazioni aritmetiche la sottrazione, che a scuola si impara rigorosamente dopo l’addizione, è senza dubbio il procedimento più essenziale. Lo sappiamo per esperienza: se dopo aver accumulato – spesso per anni – oggetti, relazioni, città, rappresentazioni della nostra perplessità di stare al mondo, non gettiamo via un po’ di quel fardello, la nostra comprensione del mondo rischia di non diventare mai significativa. È il gesto di gettare via tutto che rende santi i santi. Lo sanno bene anche i poeti: solo la parola assente è importante, e l’unico gesto che importa saper compiere è quello di togliere parole per dare più luce alle cose. La voce che parla, nella Sottrazione, ha deciso un giorno di fare spazio al vuoto, e dal vuoto è stata ricompensata con doni atroci di ogni genere:  silenzio, sogni, visioni, voci. Soprattutto voci di bambini, con le loro storie di piccole fratture quotidiane, con la loro voglia di scappare da noi eppure di esserci. Le voci dei bambini scavano nella voce che le raccoglie una faglia comune in cui si può scorgere il lume di una vicinanza, una piega scomoda in cui stare raccontandosi il movimento di diventare ciò che si è.